Anita O'Day 安妮塔·奥黛 1919年10月18日——2006年11月23日 笔者按：首位与黑人乐手同台的白人女歌手安妮塔·奥黛，她是Bebop先驱，也是话题女王。曾在演出前注射海洛因昏倒在后台，吸毒入狱期间编写的《Anita O'Day Sings the Most》专辑，被被《企鹅爵士指南》评为三星带花，每一个音符都是戒断反应中的即兴诗篇，强推！！！ 安妮塔·奥黛的声音，在爵士乐界乃至整个音乐界都是独一无二的，因为她没有“悬雍垂”——小时候一场失败的扁桃体切除手术，让它失去了悬雍垂这个协助发声的人体组织，也失去了颤音和维持音符的能力。直上直下，被认为是一个人型的中音萨克斯。1919年，五四运动爆发的这一年，安妮塔·奥黛出生在美国密苏里州，14岁时通过舞蹈来进入演艺事业，1936年17岁进入女子合唱团，但目标是加入爵士乐队成为一个女歌手，很快，她就成功进入了基尼·克鲁帕（Gene Krupa）的乐队，和小号手、爵士乐歌手罗伊.埃尔德里奇（Roy Eldridge），合唱了《让我离开市中心》（Let Me Off Uptown），声名鹊起。 悬雍垂小贴士 《让我离开市中心》，这首歌据说是有记录以来最早的跨种族声乐二重唱，安妮塔·奥黛也是第一位女性主义的大乐队歌手，按现在的话说就是政治非常正确。她拒绝一本正经的标准的礼服，经常会穿一些短裙或者夹克，怎么舒服怎么来，自由奔放的天性让她迅速进入了鼎盛时期，但迎之而来的同样也是艰难时期：是的，安妮塔·奥黛吸毒了，而且一直在吸毒，有记录的是她在1947年第一次因为药物问题被抓捕，持续到60年代末吸毒差点儿挂掉为止，几十年的毒品生涯大概是花了40万美金，所以她，能活到87岁才驾鹤西去，不得不说是开了挂。 梦幻的演艺生涯，本来可以超越一众爵士名伶的爵士乐演艺生涯戛然而止是因为毒品。世界上有太多的天才，但能保持专注力克制欲望的天才不多。60年代末安妮塔·奥黛开始和毒品进行拉锯战，到1975年开始复出，尽管娱乐小报刻薄地称呼她是“爵士乐荡妇”，但听众还是很宽容，很买账。她再一次站在了时代的前列，之后的安妮塔·奥黛以享受生活为主，录制唱片舞台演出为辅，断断续续有专辑发行，到2006年87岁，发行了最后一张专辑《坚不可摧》（Indestructible!）。为她非凡而充满波折的音乐事业和人生画上了句号。 一代爵士乐叛逆女祭司安妮塔·奥黛在其他女歌手不断叠加甜美音色东施效颦的时候，渴望男女平等，渴望成为被尊敬的艺术家，在服装和肢体语言上另辟蹊径，用她独特的，没有悬雍垂的没有颤音的歌唱方式，像乐器一样融入乐队，时间拉回到1958年，安妮塔·奥黛的名场面出现了：她在纽波特爵士音乐节登台演出，紧身的黑白连衣裙，搭配一顶宽边帽和白色短手套。自信、魅力，声乐上的无懈可击配合完美的肢体语言风姿绰约掌控了舞台，这场演出被拍成纪录片《夏日爵士》，让她享誉海内外，直接就跑去日本和欧洲演出了。安妮塔老师这一路走来筚路蓝缕，优雅掩盖着内在的坚韧，特立独行让她误入歧途，尽管这浪费了她成为超级明星的机会，但她还凭借出色的即兴创作和对歌词的巧妙诠释，对爵士乐产生了深远的影响。 本期选曲 I've Got The World On A String Gene Krupa- Let Me Off Uptown I Get a Kick Out of You Four Brothers Is You Is or Is You Aint My Baby Sing Sing Sing (RSL Remix)

雪莉·霍恩 Shirley Horn 1934年5月1日 2005年10月20日 和大多数古典钢琴手一样，雪莉·霍恩的童年是和钢琴一起度过的，不一样的是，她并不是被强迫，而是主动要求和钢琴在一起，以至于她要听妈妈的话，多停下弹钢琴的手，多去户外活动。从4岁开始的第一堂钢琴私教课到10多岁进入音乐学院持续的学习，在这期间她不但喜欢古典的德彪西，还喜欢上了爵士乐届不认识五线谱的德彪西钢琴大师埃罗尔·加纳（Erroll Garner），这为她在之后杀入爵士乐坛，在乐理上、在审美上打下了基础。 1961年，20岁的时候，雪莉·霍恩发表了自己的第一张专辑《余烬与灰烬》（Embers and Ashes），作为一个只在华盛顿局部地区演出的小歌手，并没有太多的流量，转折的出现是爵士乐届如日中天的迈尔斯·戴维斯发现了这张唱片，成为了她的粉丝，把她带到了爵士乐演出的圣地纽约的先锋村，流量一下子就起来了，科班出身的雪莉·霍恩玩爵士乐，不说是降维打击，但这种舒畅的柔和的缓慢的唱腔确实在当时是别出心裁与众不同的，很快就收获了一大批粉丝，尤其是业内粉丝，昆西·琼斯（Quincy Jones）帮她制作了两张非常成功的专辑，但是转折又出现了，作为钢琴手雪莉·霍恩，并不喜欢单纯拿着歌词本唱歌的感觉，而且她更愿意照顾家庭多一些，所以1961年到1980年差不多20年的时间，虽然她有机会成为或者超越那些爵士名伶，但却一直处在半隐退状态。 虽然雪莉·霍恩在1980年前只发行了5张唱片，虽然她久不在江湖，但江湖里早就有了她的传说，1980年她在一场艺术家内部聚会的时候，在钢琴前的弹奏再一次引起了业内人士的关注，这一次她并没有退缩，先是在荷兰的爵士音乐节上的演出取得了巨大的成功，然后就是和爵士乐唱片公司神韵（Verve）签约：好饭不怕晚，正式开始了她非凡的演艺生涯，雪莉·霍恩在神韵唱片一共发行了14张专辑，最著名的是1992年的《这就是生活》(Here's To Life) 和1990年的是《你不会忘记我》（You Won't Forget Me），90年的这张是与迈尔斯·戴维斯合作的，这也是爵士乐大神迈尔斯·戴维斯最后一次做伴奏乐手。 雪莉·霍恩的黄金时代是上个世纪的90年代，到了千禧年，她因为糖尿病导致了截肢，这给她造成了很大的困难，但还是能“优雅而轻松地”从轮椅过渡到钢琴凳继续表演，直到生命的尽头。作为一个钢琴手，她出身古典音乐，热爱爵士音乐，对音乐有着自己的运用，有时候只弹一个和弦，也会禁锢住时间，带给人神游仙境的空间感。而作为歌手，她是爵士乐中唱歌最慢的人，她舒缓的唱腔控制着情绪，像诗歌一样的吟诵，能带给你无穷尽的高级感和优雅感，这是她书写在音乐历史上的独特一笔。 本期选曲 Softly As in a Morning Sunrise (Remastered) Hit the Road Jack Once I Loved You Won't Forget Me Mountain Greenery Come Dance With Me (Sugardaddy Remix)

Tompall Glaser 汤姆珀·格雷瑟 1933年9月3日 2013年8月12日 差不多和比吉斯(Bee Gees)三兄弟在同时代成立的，汤姆珀和格雷瑟兄弟这个组合也是三兄弟：汤姆珀·格雷瑟、查克·格雷瑟、吉姆·格雷瑟，我们今天的主角汤姆珀·格雷瑟占据C位，组合的名字都是以他开头的嘛。 作为汤姆珀和格雷瑟兄弟的大哥，也作为老格雷瑟最看好的儿子，汤姆珀·格雷瑟在组合里担任领导人角色，实话实说，三兄弟组合的时候，人们的目光理所当然地聚集在他身上，他个人也理所当然认为他应该享受这些目光，这就是后期导致大家分开的主要原因，而不是什么音乐风格不合之类的借口。虽然汤姆珀·格雷瑟控制欲比较强，但也是他一手打破了当时乡村音乐墨守成规的古板体系，在当时，切特·阿特金斯已经为乡村音乐打造了一套流水化体系：乡村歌手进入这个圈子，应该唱什么歌，成为什么样的歌手，所有的一切都标签化商业化，而汤姆珀·格雷瑟打破了威权主义，他发起了“Outlaw Movement”，翻译成中文是非法运动。在纳什维尔成立的录音室，让歌手可以自由选择音乐来唱，加入更多随心所欲的元素，这个被当时古板的行业认为很反叛，但也让乡村音乐回归了本源。 汤姆珀和格雷瑟兄弟组合解散后，汤姆珀在1976年放了一个大招，他带着维伦·詹宁斯（Waylon Jennings）、威利·纳尔逊（Willie Nelson）、洁西·寇特（Jessi Colter），发行了一张乡村音乐合集，《通缉犯：亡命之徒》（Wanted! The Outlaws），在此之前一直不温不火的威利·纳尔逊 ，就是靠这张专辑从而成为了一线巨星。这张专辑里彻底摆脱了纳什维尔逐渐固化乡村音乐形式，以白人红脖子（Redneck）的亡命徒形象，更接近白人底层，更接地气的乡村摇滚，专辑出来大受欢迎，成为了第一张白金销量的乡村音乐专辑，汤姆珀这个也在专辑里贡献了两首歌。 汤姆珀·格雷瑟最受欢迎的歌曲，在Billboard的乡村单曲排行榜上排名到第二位，是他1981年发行的《爱她很简单》（Lovin' Her Was Easier Than Anything I'll Ever Do Again），汤姆珀在这首歌中运用了他优雅、甜蜜的声音，令人陶醉。回过头来看。汤姆珀·格雷瑟自己，早期领导了一个伟大的组合，后期创立了格雷瑟工作室，领导了乡村音乐非法运动，但他个人没有走的更远，在流行乐坛的受欢迎程度，远远比不上威利·纳尔逊，甚至还不如他弟弟吉姆·格雷瑟，主要原因，大概是对外宣传实在是不太够，想要成为超级巨星，哪怕是猫王，都是要出去巡演，甚至吃住在大巴车上的，而他守着录音室的一亩三分田，对现状挺满意。所以说汤姆珀·格雷瑟的成就应该还是打破了大唱片公司对乡村音乐的垄断，并让创作自由在纳什维尔占主导地位——法外狂徒四个字是对他最大的褒奖。 本期选曲 Blue Ridge Mountain Release Me Put Another Log on the Fire Lovin' Her Was Easier Than Anything I'll Ever Do Again

当地时间2025年2月2日晚，第67届格莱美颁奖礼在美国洛杉矶举行，披头士乐队凭借着2023年11月发行的单曲《此时彼刻》（Now and Then）获得了最佳摇滚表演和最佳摇滚歌手奖。这首歌是披头士乐队的最后一首录音室作品。 《此时彼刻》最早是约翰列侬在70年代末用录音机录制的Demo小样，1994年1月由列侬的遗孀洋子转交给保罗·麦卡特尼，当时Demo磁带中有四首歌。分别是《真爱》、《自由如鸟》、《和我变老》、《此时彼刻》（Real Love 、Free As A Bird、Grow Old With Me、Now And Then），这几首小样音质都非常差，是列侬在一边看电视一边弹钢琴即兴录下的。在当时，保罗·麦卡特尼与另外两位披头士成员乔治·哈里森、林戈·斯塔尔协同制作人杰夫·林恩花了大力气清理了电流噪音后在Demo的基础上对歌曲进行了重新制作，有了我们听到的披头士版本的《真爱》和《自由如鸟》，其中《自由如鸟》在1996年获得了第39届格莱美最佳音乐录影带短片奖和长片奖。而《此时彼刻》由于太过于模糊，列侬的人声与钢琴音轨始终在一起无法分离出来，只能作罢，但披头士们还是录制了一个初步的混音版，乔治·哈里森在其中录制了吉他部分。 时间到了2023年，被AI算法剥离了的约翰·列侬的人声，加上乔治·哈里森在1995年录制的的吉他，连同81岁的保罗·麦卡特尼， 83岁的林戈·斯塔尔一起完成了披头士乐队的最后一曲。我们该如何定义这首横跨半个世纪的歌？是1977年卡带机里模糊的叹息，是1995年乔治·哈里森扔下吉他时的未竟之憾，还是2023年人工智能在噪音里打捞出的列侬的灵魂？我试图理解歌名《此时彼刻》的真正含义：当人工智能将时间轴弯折，所有的过去式都成了现在进行时。那些被磁带封存的叹息，经过二进制转化后，成了穿透时空维度的引力波。在这首由算法完成的安魂曲中，我们听到的不是复古情怀，而是元宇宙的某个服务器里四个虚拟形象在永无止境的演奏，只是，我一次又一次的流下了眼泪，这一次真的是最后一曲了，这一次真的要说再见了，列侬，披头士！

19360227 Chuck Glaser 查克·格雷瑟 1936年2月27日——2019年6月10日 差不多和比吉斯(Bee Gees)三兄弟在同时代成立的，汤姆珀和格雷瑟兄弟这个组合也是三兄弟：汤姆珀·格雷瑟、查克·格雷瑟、吉姆·格雷瑟，我们今天的主角查克·格雷瑟担任低音部，也是最不起眼的一个。 查克·格雷瑟的年纪在汤姆珀·格雷瑟和吉姆·格雷瑟的中间，就比吉姆大了一岁——老格雷瑟真是蛮会生的，查克的角色和技能相对更多一些，很早就能帮老格雷瑟管理1000多英亩的农场，长大之后也开始管理格雷瑟兄弟的录音室和版权公司，除了管理技能，他的创作能力也很出色，是汉克·斯诺（Hank Snow），约翰尼·卡什（Johnny Cash）的麾下之臣。1958年，汤姆珀和格雷瑟兄弟的第一首歌，是他写的《五便士镍币》（Five Penny Nickel）。 查克在组合上了正轨后跑出去当了两年兵，组合的位置当然给他留着，大家是亲兄弟嘛，回来之后就开始慢慢发力，从给纳什维尔遍地的乡村歌手唱和声开始——这个既能养家糊口，也能找机会录制自己的唱片，他们在当时是最受欢迎的伴唱歌手组合，约翰尼·卡什的《火之环》（Ring of Fire）的和声就是他们唱的。发力到最后，渐渐也成立主角，汤姆珀和格雷瑟兄弟在60年代到70年代拿了很多奖，尤其是公告牌杂志的年度最佳组合，从1970年开始，70、71、72、73连续四年的最佳组合都给了他们，但是1973年他们解散了。 组合解散的事情我们在查克的弟弟，吉姆·格雷瑟这一期节目中说，就不在赘述，但这个事情发生在查克身上就很悲催，因为解散的第二年，1974年他中风了。之后的时间查克更多的是以制作人和商人的身份存在，他在90年代甚至制作了一部关于圣诞节的动画片，在90多个国家播出，而在音乐上，2016年，查克发行了个人专辑《那是我最爱你的时候》（That's when I Love You The Most），算是给他的演艺生涯画上了句号，查克·格雷瑟不仅仅是汤姆珀和格雷瑟兄弟这个组合的低音歌手，他更像是一个多面手：艺术家、制作人和商人，样样拿手。 本期选曲 Last Thing on My Mind Five Penny Nickel Take a Look at Love (1976 Mix) Feelin' the Weight of My Chains

19371216 Jim Glaser 吉姆·格雷瑟 1937年12月16日——2019年4月6日 差不多和比吉斯(Bee Gees)三兄弟在同时代成立的，汤姆珀和格雷瑟兄弟这个组合也是三兄弟：汤姆珀·格雷瑟、查克·格雷瑟、吉姆·格雷瑟，我们今天的主角吉姆·格雷瑟年纪最小，担任高音部。 吉姆·格雷瑟1937年出生在美国内布拉斯加州，家里六个孩子，吉他手老爸老格雷瑟挑出其中三个成立组合，但没有像比吉斯这样统一名字，而是把哥哥放在前面，叫汤姆珀和格雷瑟兄弟（Tompall＆the Glaser Brothers），这其实很容易制造矛盾：一般情况下只有创作力和才华才能决定乐队里谁是老大。组合到1962年时已经开始在大奥普里剧院常驻，和佩茜·克莱恩（Patsy Cline）、约翰尼·卡什（Johnny Cash）巡回演出，走上了正轨，他们的音乐风格，虽然在之后成立了“乡村音乐非法运动”，但归根结底也是乡村音乐为主，吉姆·格雷瑟在此期间表现出了自己的创作才华，作为词曲作者，他为史琪特·戴维丝（Skeeter Davis）、加里·帕克特（Gary Puckett）写了很多的热门歌曲，尤其是他在1967年和吉米·佩恩（Jimmy Payne）创作的《Woman, Woman》，是60年代流行歌曲的典范。 汤姆珀和格雷瑟兄弟这个组合到1973年就解散了，原因很简单，一方面明明是“三个人的电影，我却始终不能有姓名”。另一方面哥哥汤姆珀觉得三兄弟老是在一起唱歌影响他发挥，索性就解散了。后续重组过，但闹得更厉害，对于吉姆·格雷瑟来说，单飞其实也是更好的能发挥他的特长，吉姆·格雷瑟个人最好的是也是唯一获得排行榜榜首的是一首卑微的情歌《你又来找我了》（You’re Gettin'To Me Again），不管什么年代，备胎和舔狗都是情歌的必要因素。 吉姆·格雷瑟个人作品的风格，更靠近流行民谣；他也是三兄弟里个人发展最成功的一个，尽管已经在舞台上活跃了20多年，因为单飞比较晚，他在1984年老树开花，被授予了ACM最佳新男歌手奖。另外，他也是三兄弟这里最被华语听众所熟悉的，1983年的名作《阿尔伯克基的灯光》（The Lights of Albuquerque）三年后被填上中文歌词《冷冷的夏》，由台湾地区歌手王芷蕾翻唱，笔者就是通过这首歌才认识了吉姆·格雷瑟，进而知道了汤姆珀和格雷瑟兄弟这个组合。晚年的吉姆·格雷瑟常年待在家里写小说学习天文学，偶尔也出来演出，虽然他始终被标记为汤姆珀和格雷瑟兄弟的高音部歌手，但他更是一个被忽视的民谣、乡村歌手。 Jim Glaser（右一） 本期选曲 Let Me Down Easy Woman, Woman You’re Gettin'To Me Again The Lights of Albuquerque If I Had You To Love Over Again

《昔日舞曲》是当时专辑中最热门的一首，这首歌有一个八卦：黄家驹走在路上，遇到一个乞丐，然后乞丐不要钱，只是想给他讲自己以前那些辉煌的故事，黄家驹根据乞丐的经历创作了这首歌，感觉香港人都很喜欢用这种故事，我记得周星驰也是通过一个乞丐学到了如来神掌......《昔日舞曲》当时不但上了香港电台的流行榜，还拍成了MV，是Beyond第一首被拍成MV的作品，但这个时候已经有不和谐的声音出来了：我们知道摇滚乐迷是这个世界上最自以为是的歌迷，他们一向都觉得自己有着独立的人格和思想，早期的歌迷开始出来指责Beyond背弃理想和原则，走向商业化，但一开始指责Beyond的音乐太前卫的好像也是他们......；另外在主流媒体他们也被当作异类，第一次接受电台访问时就被主持人问头发养这么长，是不是经常被叫作阿飞——两方面都不讨好，至于老板陈健添，他倒是信心十足，比如专辑中的《孤单一吻》，这首歌从歌词的意境到曲风上都和专辑主打《亚拉伯跳舞女郎》非常的接近，甚至还更朗朗上口，西班牙弗拉门戈的味道也更适合舞厅的氛围，在专辑发行两个月之后陈健添还单独为它发行了单曲混音版。 Beyond从乐队组建到1987年已经过去了4年的时间，理想是美好的，现实是残酷的，对很多人来讲，Beyond依旧只是6个字母而已，所以这个时期的作品大多都是哀怨或者是激烈的情绪，而《随意飘荡》这首歌倒是有点不一样，大概是因为和唱片公司签约，并且开始筹办大型的演唱会，这个让黄家驹看到未来，于是相对于更轻松写意的作品，也开始出现了，《随意飘荡》也是Beyond第一次涉足这样的题材，歌词里写道：“远看曙光已渐露，划破四处黑暗；到处峻山海浪叠”，除了“我快醉死了”这句歌词有点儿后现代主义，仁者见仁智者见智了，我倒是觉得黄家强和黄家驹的词曲配合，意境非常的好。 《亞拉伯跳舞女郎》作为Beyond概念最完整的唱片，在音乐水准和整体的企划上达到了一个新的高度，虽然这个概念走的是有点不伦不类的中东路线——它在形象宣传上不是很成功，但专辑本身无疑是非常优秀的，Beyond终于成为了非主流音乐中的主流音乐：没有愤怒和呐喊，情歌为主，把摇滚乐边缘化；陈健添为此在后面推波助澜，让Beyond开始参加各种演出，并且在当年的10月，举办了Beyond超越阿拉伯演唱会，虽然销量和上座率都不是很好，但Beyond已经走出了这一步，他们正在考虑的是，继续做地下音乐，还是向市场妥协？最终，黄家驹和其他的四位成员说：“要在商业化的香港市场玩自己真正喜欢的音乐，就必须先要打响乐队的知名度；当更多人去听Beyond的歌后，就能继续玩自己喜欢的音乐！” 在这样的情况下，Beyond开始准备他们的第三张专辑《现代舞台》。

专辑名：亞拉伯跳舞女郎 发行时间：1987年7月 发行厂商：KINN'S MUSIC 1987年7月，Beyond乐队在香港发行了他们的第二张专辑《亞拉伯跳舞女郎》，这是他们真正意义上的第一张唱片，地下乐队试图和主流握手，他们选择了一个新的赛道，中东音乐。 Beyond在1985年认识了陈健添，1987年在他的KINN'S MUSIC发行了第一张EP专辑，这个人对Beyond非常的重要，是Beyond离开地下舞台被大众所熟知的最大推手，早期的陈健添虽然在世界上最大的唱片公司宝丽金唱片打工，但资源也是很有限，所以他成立唱片公司，作为老板、经纪人和Beyond最后是相互成就的。陈健添非常有眼光，除了发掘Beyond，后来还签下了王菲，包括在北京创立红星生产社和郑钧、许巍、田震，各种摇滚乐队歌手签约，但有眼光不一定就有实力，而且因为各种原因，陈健添有发现千里马能力，无法驾驭千里马。1987年的1月，陈健添给Beyond出版了第一张EP专辑《永远等待》，7月，《亞拉伯跳舞女郎》正式出版。 《东方宝藏》是第一张专辑中《Long Way Without Friend》的粤语版，浓烈的中东风味，专辑同名歌曲《亞拉伯跳舞女郎》由黄贯中、叶世荣作词，黄家驹作曲，黄家驹一开始的打算是黄家强作为主唱，但考虑到是正式签约唱片公司后出的第一张唱片，乐队一致通过还是让黄家驹作为主唱。《亚拉伯跳舞女郎》是早期Beyond最重要的一张专辑里的最重要的一首歌，为了突出整体的概念，并且让专辑在商业上获得更多的认可，唱片公司老板陈健添别出心裁，带着乐队去新加坡的清真寺拍了专辑封面，中东头巾，穆斯林白色长袍，用中东音乐、印度音乐配上粤语来演绎摇滚乐，总的来说，就是相当的诡异。被后世称为中东三部曲的歌分别是《东方宝藏》、《亚拉伯跳舞女郎》、《沙丘魔女》。 《过去与今天》这首歌的吉他非常有意思，简单直接，很明朗。其实很早就已经创作完毕了，但一直都没有发表，这首流行度相当高的歌是香港电视剧《暴风少年》的主题曲，它标志着Beyond摆脱地下音乐，进入流行音乐世界的新的尝试。而《追忆》这首歌，贝斯线很突出，电吉他反而成了点缀，配上歌曲整体的基调，它就是之后Beyond情歌系列的样板，我们说到之后Beyond脍炙人口的情歌，像《冷雨夜》，《喜欢你》，《情人》，基本上都是这样，《追忆》作为Beyond的第一首慢板情歌，它在这里起到了表率作用。

Elliott Smith艾略特·史密斯 1969年8月6日－2003年10月21日 民谣歌手艾略特·史密斯在我的朋友圈里处于比较极端的现象：喜欢的人非常喜欢；不喜欢的人，有些还比较刻薄，说他的嗓音类似于男版夹子音，我只能说第一印象确实很重要，如果你是一个主观主义者，面对着艾略特·史密斯粗犷的外表和与之对立的纤细阴柔的嗓音，确实不太喜欢的起来。 《酒吧之间》（Between The Bars）是关于喝酒的歌，透过嗓音看歌词，酒鬼对另一个酒鬼劝酒，但这不是“我干了你随意”的豪放，也不是“劝君更饮一杯酒”的情谊，而是麻木和痛苦的缓冲剂，各种负面情绪是艾略特·史密斯歌曲必要元素。1969年，艾略特·史密斯出生在美国内布拉斯加州，童年，怎么说呢，我觉得内心敏感的小孩，不管经历了怎样的童年他都会受到伤害，冷暖自知，而敏感内向的小孩受到的伤害会更多一些，艾略特·史密斯也不例外，在和悲催童年对峙的时候，他选择用音乐来麻醉自己，就像他后来同样也沉溺毒品和酒精一样，不断寻找避世良方，而音乐天赋恰逢其时地表现了出来，除了翻唱齐柏林飞艇、平克·弗洛伊德，也有意识的创作自己的作品，艾略特在这期间慢慢学会如何捕捉自己心灵上的复杂的想法，变成编曲技巧。 作为艾略特·史密斯旋律上最悦耳的歌曲，《华尔兹2号》（Waltz #2 (XO)）在编曲上凸显了他的非凡的能力：既能做低保真的民谣吉他歌手，也能做华丽的编曲和丰富的人声编排，但是，我还是要请你去看歌词，这又是一首很沉重的歌，为的是他放不下的童年里和母亲的关系，当然这是我们通过歌词和他的人生经历作出的臆想，艾略特·史密斯其实很讨厌和别人探讨歌词的意思，音乐是一种将情感引导到艺术中的方式，他并不需要给大家解释自己的情感。 《Miss Misery》是民谣歌曲中的Grunge音乐，20秒开始的时候整个人会被拉入进去，你说是痛苦也好，绝望也罢，这种情绪的拉扯其实是让人不舒服的。1997年，因为和电影《心灵捕手》的合作，尤其是片尾曲《Miss Misery》让艾略特·史密斯获得了奥斯卡奖提名，并且站在了颁奖礼上唱了这首歌，这是他唯一一次接近主流世界。《心灵捕手》这部电影，在听这一期节目的朋友可能都看过，我大概每年会重新看一次，最近一次的感悟是觉得剧情不太合理：按心理学的相对剥夺理论，朋友的成功比自己的失败更难让人接受，而电影里每个人都充满着正能量想要威尔不再埋没自己，走上正轨，感觉不太符合人性。艾略特·史密斯其实和主角威尔·亨廷很接近，差不多痛苦的童年，各自在领域内的天才，只是电影里放大了威尔的天才，现实里艾略特酗酒吸毒的逃避方式却更为极端。 王小波说过，别人的痛苦才是你艺术的源泉；而你去受苦，只会成为别人艺术的源泉。但大多数艺术家确实是靠自己的痛苦来艺术创作，而当作品进去流水线之后，往往会被认为是在贩卖痛苦，这并不是艺术家的初衷，却也很难找到平衡点，艺术家的痛苦和挣扎，往往仅仅只是商业模式下的一种酸甜苦辣的调味料。艾略特·史密斯作为一代大家，当然是可以做出其他色彩的音乐，比如他在2000年的时候的第五张专辑《画像8》（Figure 8），在音乐上展示出来的是丰富性，增加了更多的可听性，但，总归是脆弱的人声伴随着灰色阴暗的歌词，让人心碎，让人上瘾的歌声。艾略特是自己心灵的捕手，把自己的抑郁谱成诗歌，或许大多数人都不会喜欢他的声音，但在世界上的其他角落，那些与他一样敏感的人，大概能体会到他的痛苦，这是醉酒前的合唱，也温暖的模糊。 本期选曲 Between The Bars Waltz #2 (XO) Miss Misery Junk Bond Trader No Name #3 《心灵捕手》有一个看上去比较完美的结局，但片尾曲却用了《Miss Misery》这么一首歌。多年后，在电影里和威尔相互救赎的心理学教授桑恩的扮演者，罗宾·威廉姆斯(Robin Williams)选择了离开“痛苦小姐”，他没有成为自己的心灵捕手。罗宾老师同样是我非常尊敬的电影演员，出演过《死亡诗社》、《渔王》、《早安越南》。我非常喜欢他在《早安越南》中那种老式亢奋的播音方式。 本期推荐电影 1987 早安越南 1989 死亡诗社 1991 渔王 1997 心灵捕手 电影获取回复关键词：ES

Bonnie Lou 邦妮·卢 1924年10月27日——2015年12月8日 1924年，邦妮·卢出生在美国伊利诺伊州，从小学习吉他和小提琴，听着乡村音乐长大，最重要的一点是从她来自瑞士的奶奶那里学会了约德尔唱腔。约德尔唱腔最一开始，是阿尔卑斯山的牧民用来呼喊牛羊和伙伴的，归去来兮哟哆嘞噫~~~~现在差不多已经成为非物质文化遗产了，但在上个世纪前叶，约德尔是风靡一时的美国乡村音乐唱腔，邦妮·卢自16岁起在电台唱歌，就是以女约德尔歌手闻名，她也是靠着这个技能在一众女歌手中脱颖而出，获得了唱片合约。1953年她唱红了《孤独七天》（Seven Lonely Days），开始成为一线女歌手。 《孤独七天》这首歌红到什么地步呢，让邦妮老师和华语乐坛也有了联系，1954年，这首歌在香港被张露翻唱，由于填写的中文歌词太过于挑逗一度还被禁播——当然现在看来只是一首普普通通的歌了。邦妮其实并不是《孤独七天》首唱，只是她刚好把这首歌给唱红了，相当于大家都在拍同样的短视频段子，有时候翻拍的点击量就是要大于原创，当然邦妮·卢并不是一个只会翻唱的花瓶，她在第二年就把音乐风格转向摇滚乐，和猫王差不多是同一批的早期摇滚乐歌手。1955年，她的摇滚乐唱片《Daddy-O》爬上了排行榜第14位，是非常厉害的，如果继续坚持，摇滚教母这个桂冠肯定能戴上，只是她心思不太在歌唱事业上，之后就主要以在电视圈发展为主了，当然，歌唱事业也是在进行，在大奥普里剧院表演，在各种场合进行表演，但说实话属于她的，能唱红的歌，在70年代之后基本上就没有了。 红极一时，但续航能力不太够，就是我们今天的主角邦妮·卢。（封面照片用了AI扩图） 本期选曲 Barnyard Hop Seven Lonely Days Daddy-O Drop Me a Line Two-Step Side-Step

feat. yoyo 惠特尼·休斯顿是全世界流行音乐界公认的超级大Vocal，她自身的唱功首屈一指：首先黑人身体机能，这个基因带来的是从小黑人音乐浸泡出来的R&B节奏感、律动、真假音转换、腔体共鸣、技巧、声音的厚度和音域——集这些特点于一身的黑人女歌手有很多，但惠特尼·休斯顿外貌上更有优势，模特出身加上非常立体接近白种人的五官，天时地利人和，让她打破了种族和性别的屏障。 《I Will Always Love You》是不得不放的一首歌——历史上销量最高的一首单曲。年轻时总喜欢说一下永远之类的话，可哪里有什么永远，就连你的歌迷也不会永远爱你：惠特尼·休斯顿死前那几年过得很惨，反复吸毒戒毒，现场唱歌嗓音非常差，死的时候也是非常不体面，所以说不该碰的东西还是不要碰。 说个八卦：特朗普计划把惠特妮的雕像放入美国英雄花园，但拜登上任后这个“英雄花园” 项目被取消掉了，2025年，特朗普又卷土重来了，也不知道后续会怎么样。最后是轻松一点的歌曲：好女配渣男，惠特尼·休斯顿和艾瑞莎·弗兰克林，超级大女神的合唱，It Isn't, It Wasn't, It Ain't Never Gonna Be，歌曲的内容是两个好女人抢一个渣男，这个世界到底是怎么啦。 选了6部惠特尼老师的相关电影，有兴趣的朋友可以看一看。 1992 The Bodyguard 保镖 1995 Waiting to Exhale 待到梦醒时分 2012 Sparkle 闪耀的花火 2017 Whitney Can I Be Me 惠特尼 可以做我自己吗 2018 Whitney 惠特尼 2022 I Wanna Dance with Somebody 与爱共舞 2022 I Wanna Dance With Somebody 电影原声带

Lead belly 铅肚皮 1885年1月29日 1949年12月6日 流浪汉、杀人犯、吟游诗人、12弦吉他之王利德·贝利铅肚皮，1885年出生，迄今为止我们这个计划年纪最大的一位艺术家了。很多人认识他是通过科特·柯本（Kurt Cobain）在不插电演唱会上翻唱的歌曲《昨夜你在何处安睡》（Where Did You Sleep Last Night），以及那些给现代流行音乐排序的书或者排行榜，铅肚皮，他是先驱，更是传奇。 铅肚皮的出生日期有待考证，三个日期，我们选择的中间的，但这不重要，重要的是他很小就自学了吉他和手风琴，在当地小酒馆演出了一段日子后，就觉得自己翅膀硬了，开始出去闯荡。1901年，我大清签订《辛丑条约》这一年，铅肚皮已是个标准的吟游诗人，游走在各个城市之间，在农场打短工也在酒馆做歌手，然后认识了20年代最佳布鲁斯歌手盲柠檬·杰弗逊（Blind Lemon Jefferson），两个人合作了一段时间，他也开始练习自己的标志性乐器，12弦吉他。 铅老师个子不高，凶性十足，两次都因为过失杀人进了监狱，但两次都只是服了最低限度的刑期就被州长释放了，据说是给州长写歌、唱歌，州长满意了就把他特赦释放了，这种情节好像只在国王释放囚犯的童话故事里看到过。铅肚皮创作的大多数歌曲都是在监狱里写的，在音乐风格上，他其实是在白人民谣和黑人蓝调的最中心点，在他之后，白人继续发展自己的民谣民权歌曲，而黑人将蓝调布鲁斯发扬光大。而他本人作为吟游歌手，最大的优点，我个人认为是即兴创作针砭时弊的歌曲，个人思想还是比较左的。 第二次从监狱出来之后，铅肚皮开始为美国国会图书馆做一些录音工作，其实就是类似于我们这里的非遗保护工作，把一些马上要失传的歌曲录制下来。1941年到47年这段时间，他录制了大量的歌曲，但销量都不太好，主要原因，我看到有一种说法，说是种族隔离和偏见让他无法融入主流音乐世界，我觉得这是错误的：彼时芝加哥黑人布鲁斯就已经很红了嘛，主要还是因为市场和唱片公司对他的定位是一个南方的黑人布鲁斯歌手，但他的音乐，其实包罗万象各种风格，监狱歌曲、民歌民谣、牛仔之歌、蓝调布鲁斯，简单点就是，不同种族的美国人的音乐他都在唱，广种薄收没有深挖市场让这个集大成者致死都没有在商业上取得巨大的成功，但在音乐圈子里，他却得到了各色人种的尊敬，像伍迪·格思里、皮特·西格这种民谣民权大神都自认是他的徒弟，他的歌曲也一直是在被后来不同风格的大神翻唱，沙滩男孩、法兰克·辛纳屈、小理查德、汤姆·韦茨、最著名的当然是涅槃乐队了。 尽管铅肚皮的职业生涯很短，但作为先行者，他在12弦吉他上展示出来的天赋和歌声，从路易斯安那州的沼泽地、到德克萨斯州的监狱，再到最后纽约布鲁克林的街道，暴躁老男孩铅肚皮老师和他的音乐最终成为了美国民间音乐的基石和黑人文化遗产的试金石，作为大神心目中的大神，在美国流行音乐的众神殿中，独占鳌头。 本期选曲 John Hardy Ha Ha This a Way The Bourgeois Blues Yellow Gal Goodnight, Irene Where Did You Sleep Last Night