她们驰骋赛场的英姿有一种不可比拟的强大，这种酷飒的姿态也贯穿在了游泳运动员余依婷的生活当中。从选择成为专业运动员的那一刻起，“想赢”的欲望超越一切，所有痛苦的累积也成了赛场上爆发的动力。 运动搭子：超绝“麒麟臂”拥有者余依婷 00:34 新加坡世锦赛4×200米自由泳接力夺铜 “和队友并肩作战的凝聚力，团魂燃烧。” 04:39 女子水上项目最大挑战 “吃合规止痛药硬扛生理期，喝热水毫无用处。” 05:48 “想赢”是刻进DNA的执念 “宁愿忍受训练苦痛，也绝不愿输——输了更难受。” 10:58 亚运会的0.1秒之憾 杭州亚运会200米混合泳夺冠却错失亚洲纪录：“触手可及却擦肩而过。” 15:05 肌肉是战甲 “以前穿背心怕被看，现在理直气壮！” 19:56 谈身材攻击 “他们不懂游泳需要这样的肌肉——我的壮让我游得更快。” 20:23 四年仅休21天 “奥运/全运周期结束才放3周，四年累计休假不足1个月。” 出品人：李晓娟 总监制：滕雪菲 监制：王亮 策划&主持：王奕文 设计：王伯谦 新媒体统筹：周景丰 剪辑：安安

在《歌手2025》的舞台，单依纯以一首原唱作品《珠玉》拔得头筹。“歌王之战”前夕，她带我们回忆了难忘舞台背后的创作细节。 她就是她，总在纯粹地享受音乐。 《君》：重构三代人记忆锚点 01:05 小时候被妈妈哄睡的歌，成了她的音乐启蒙。 13:13 专辑封面是邓丽君所有专辑“君”字的切割重组，是暖光里的隔空拥抱。 《舞娘》：拥抱另一种可能 09:10 《舞娘》，是蔡依林的蜕变之作；《纯妹妹》，某种程度上也是外界聆听单依纯时所感受到的新的变化的开始。 《李白》：解压神曲的心灵抚慰 11:10 太多人需要“又能怎”的出口，她只是递话筒的人。 16:47 玩音乐发现另个自己，舞台是一面棱镜，看到不一样的自己。 感官唤醒 20:26 通感实验下，和单依纯一起感受“听见颜色”的奇幻日常。 出品人：李晓娟 总监制：滕雪菲 监制：王亮 策划：王奕文 艺人统筹：刘硕 采访：王萝 设计：王伯谦 新媒体统筹：周景丰 剪辑：安安

你心中的多元女性是谁？ 《半边天》的主持人张越曾经觉得影视作品里“女特务”形象特立独行，后来节目里无数妇女的经历让她理解、接纳了人性的宽度。 20岁的演员周美君已经从业10年，她细腻地感受每一个角色在自己身上留下的痕迹，生怕有一天自己忘了，更没人记得她们存在过。 从《再见，少年》到《野孩子》，导演殷若昕感激研究生导师把自己摁在排练场的三年，终于她学会了打开五感看世界。 总要有人懂那些“奇奇怪怪”，作为“FIRST FRAME她的一帧”单元评委的桂纶镁敞开怀抱，欢迎所有新生代的表达欲。 从代际救赎、疼痛共情，再到权威反叛、性别表达……听她们在FIRST青年电影展如何用影像争夺话语权。 【张越：30年媒体人的性别观察】 12:54 另类的“多元女性启蒙” “样板戏女英雄看腻了，反而对阴恻恻的女特务着迷——她们让我看见规训外的可能性”。 17:20 农妇用换衣挑战命运剧本 “她每天下地、做饭、吃饭各换一套衣服，被嘲像英国贵族。但她说：这是我的仪式感反抗！” 【周美君：20岁演员的疼痛转译】 28:23 《嘉年华》幕后揭秘 “又一次在大银幕上看到自己的脸，真的非常感动，也非常幸福，自己可以一直被银幕在记录着。” 32:36 仰望星空，与角色对话 “每次演完挨打戏，都仰望星空想：最亮那颗星是她在陪我走剩下的路”。 【殷若昕：剧场到银幕的创作突围】 40:25 玛戈皇后的壮阔启蒙 “阿佳妮在权谋血海中昂头的瞬间，启发我女性角色该有史诗感”。 42:02 自由创作来自导师的“三年禁闭令” “研究生导师把我摁在排练场三年：不准接活，先打开五感看世界——受用至今”。 【桂纶镁：国际影展的多元视角】 56:08 FIRST FRAME的评委体验 “看新导演用多变叙事解构性别议题——他们找到了我不敢想的钥匙！” 58:09 给新人的身体宣言 “别被‘女性’标签困住！你的欲望和动物性，可以用舞蹈甚至拳头表达。” 出品人：李晓娟 总监制：滕雪菲 监制：王亮 策划&主持：王奕文 、韦祎 设计：王伯谦 新媒体统筹：周景丰 剪辑：安安

31岁的姜思达把自己的播客定义为“到死前都要坚持的事”，另一方面，他却称自己创作时间已经进入倒计时。悲观底色与行动昂扬的对抗，让他一边计算生命剩余价值，一边在控制欲与妥协间挣扎。 想要收听姜思达与越野跑的故事可以直接拉到32:10开始。 探班嘉宾：姜思达 01:38 社交鬼才的语言艺术 “没话聊就说'我昨晚梦到你了'，其实全是编的，只为打开话题。” 04:17 播客是终身契约 “只要我还活着且能说话，每周必更新。一期、两期不算什么，做一辈子才有意义。” 06:50 自恋式使命感 “世界上不能没有我的声音——有人觉得我算老几？但我不在意。” 09:41 30岁进入创意期倒数？ “20岁觉得未来可期，30岁常感‘命不久矣’。剩余创作时间有限，三年做一个作品，还能做几个？” 17:40 爱好的商业化悖论 “我总抱怨爱好变赚钱工具，但多少人想变还变不了？看一眼账户余额就闭嘴了。” 28:16 成年人的退化论 直面“清醒地变差” “我知道某些地方不如从前了，但这就是成长吗？不，只是不得不接受的'变化'。” 34:53 越野跑者的自虐时刻 “崇礼168最后20公里：全身关节剧痛，像碎掉的机器人，但'爬也要爬回去'。” 49:38 巴黎奥运马拉松狂欢 “半夜赛道被欢呼声震聋！” 53:53 拒绝“神话”跑步 “我能力值就是国内中上等，训练就进步，不练就退步——别神化跑步。” 出品人：李晓娟 总监制：滕雪菲 监制：王亮 策划：王奕文 艺人统筹：蘑菇 设计：王伯谦 新媒体统筹：周景丰 剪辑：成思嘉

他们是从南方出走到北方的“野狗诗人”，用“塑料袋音乐”唱尽烟火哲学。五条人的仁科和茂涛可以从博尔赫斯永生寓言聊到鲍勃·迪伦的80岁叛逆，却很难说清自己从南方走到北方，到底哪里变了。人不都这样？总在不断变化，总在不断适应，就像他们的音乐现在都不可避免的少了南方的“潮湿味”。 本期播客如同即兴爵士——仁科的思想碎拍撞上阿茂的冷幽默鼓点，在“老搭档互怼”与“永生者沉默”间反复横跳。 探班嘉宾：把生活扎根水泥地的五条人。 02:17 博尔赫斯式相处困境，仁科借永生寓言调侃老友默契： “熟过头会物极必反，20年该聊的全聊完了，像博尔赫斯笔下永生者最终沉默在山洞”。 05:04 仁科自信养成记 “鼓励式教育，剪公交卡也没挨过骂。” 12:21 体会每一座陌生城市 “街头牛排招牌、鸡尾酒摊都是灵感源——走路时大脑才真正思考”。 14:10 最近每天用两个小时手机，太久了： 阿茂自省“每天淘黑胶两小时像着魔”，仁科规定手机戒律：“洗澡吃饭睡觉上厕所不碰手机！” 18:10 年龄虚无主义： “80岁米克·贾格尔台上脱衣仍是少年，鲍勃·迪伦把经典唱成新歌挨骂也叛逆——把年龄忘了吧！” 22:28 《野狗》诞生记： 受滚石乐队启发即兴碰撞，自嘲“主动当野狗很帅，残存野性的自由比狼可怜，比家犬珍贵。” 30:20 仁科推崇凯鲁亚克式创作： “花7年生活3天写书，比7年雕琢文字更鲜活”。阿茂补充：“即兴碰撞出的音乐才有生命。” 34:10 《地球恋曲》变形记 阿茂揭秘专辑蜕变：原版四平八稳，排练时仁科触发乐队即兴重构，终成荒凉与浪漫交织的“宇宙之声”。 41:05 终极舞台狂想 把巡演变成“打开车厢就是舞台”的游牧仪式，所谓接地气，不是重复城中村叙事。阿茂的野梦：“开大篷车走穴，村口发电演出！”仁科加码：“去鸟巢旁边的隧道演。” 46:59 精致与野性的辩证 仁科哲学暴击：“说部落野蛮？他们能辨百种植物，比科学分类更精致！野狗再凶也有可怜性感，贵宾犬再乖也藏獠牙——拒绝非黑即白的对立”。 出品人：李晓娟 总监制：滕雪菲 监制：王亮 策划：王奕文 主持：王奕文、王伯谦、范氿维 艺人统筹：蘑菇 新媒体统筹：周景丰 剪辑：安安

当美妆博主从教人“画皮”转向解剖自我，当“狠毒”从自我攻击变为生存智慧，狠毒女孩Money用五年时间验证——真正的变美是允许失控，终极疗愈是袒露伤疤。正如她崩溃时，蕾哈娜的那句点醒："Money, let them shut up and just wash off!" 探班对象：“觉醒者”狠毒女孩Money 00:02 节选自狠毒女孩与蕾哈娜第二次见面的自媒体内容 05:37 “黑皮”逆袭 “防晒>一切！” 17:34 220斤时的时尚智慧 “买不到大码衣服，自学剪裁做全年穿搭。时尚和美容一样没有‘不适合’，多多尝试不会错。” 24:48 26岁的年龄顿悟 “25岁前拿万花筒傻乐，25岁后握万花镜看世界。胖瘦都红过？拒绝被风格PUA！” 34:00 解离症告白，直面人设撕裂 “曾觉得屏幕里嘻嘻哈哈的不是我。现在懂了——台前幕后都是真我，观众不需要‘完美博主’，要的是‘真看真听真感受’。” 45:08 与蕾哈娜见面“后遗症” “去年她问我‘你存在的意义是什么’，我当场懵了。花一年消化才懂：野心配不上认知时，人会跌入哲学黑洞。” 52:06 小学生写不出大学论文 “你的痛苦源于无知+超高自我要求。就像小学生硬写博士论文——想突破瓶颈？先承认自己需要上课！” 59:22 “狠毒”背后 “‘狠毒’是13岁起对自己的鞭策！280斤时被骂‘猪’，取名提醒‘对嘴巴要毒，减肥要狠’。如今它成了接纳伤疤的勋章。” 01:01:50颠覆美妆认知 “妆容本质是向上社交的密码。画刘亦菲仿妆？是潜意识想成为她！” 01:04:18 独处充电的治愈魔法，对抗虚无主义 “断网闭关，串珠+听播客+化妆。那些没拍下过程的绝美妆容是我的情绪解药。” 出品人：李晓娟 总监制：滕雪菲 监制：王亮 策划：王奕文 艺人统筹：软糖 设计：王伯谦 新媒体统筹：周景丰 剪辑：成思嘉

她因《爱如火》席卷全网，那艺娜意外走红的背后是农村主妇逆袭的魔幻奇遇记。面对黑红争议，她强调“文明娱乐”的初心；不懂饭圈文化，却成为年轻人的快乐导师……用质朴对抗网络暴力，她是未被流量异化的草根样本。 拍摄探班：52岁“顶流”歌手那艺娜 05:02 “俄罗斯娜娜”走红真相 “用儿子旧手机拍特效视频，两个月涨粉200万。直播10天就被举报封号，我没骗过一分钱！” 11:01 《爱如火》诞生记 “花3000元学美声，花300元录歌。回家发现播放量仅18次，开直播宣传后一周爆火——这就是命运。” 19:35 英雄情结与自由灵魂 “我最大的梦想是骑马在草原狂奔，舞台是我忘掉烦恼的地方。” 23:02 舞台治愈论 “一登台我就彻底放飞，那是真正忘掉烦恼的时刻。粉丝嗓子喊哑？正好锻炼肺活量！” 27:02 娱乐精神有底线 “我有娱乐精神，但拒绝低俗！从开始到现在，我始终要求大家文明。” 32:55 面对黑粉的智慧 “现任造型师曾是'幽默黑粉'。对造黄谣的永不原谅，但对创意玩梗保持开放。” 42:06 颠覆演唱会定义，巡演本质是巨型Party “我们打出的招牌是'巡如演'——这不是音乐比拼，是年轻人的解压派对！只要不触红线，退票梗随便玩。” 43:26回忆演唱会感动瞬间 “粉丝喊妈妈时，我眼泪直接出来了。人不必活得太通透，简单才快乐。” 46:04 “笨女人”哲学，回应人设争议 “《坚强笨女人》是我的心声。人笨点反而快乐，活得太通透太累。” 55:08 爆火终极答案 “大家喜欢我，因为我把孩子当朋友而非晚辈。坐绿皮火车和大学生聊一路——这种毫无心机的相处，就是我的全部魔法。” 出品人：李晓娟 总监制：滕雪菲 监制：王亮 策划：王奕文 艺人统筹：蘑菇 采访：张林鑫 设计：王伯谦 新媒体统筹：周景丰 剪辑：成思嘉

30岁的白宇帆对于演员事业有了更通透的理解，坚持强逻辑带来的表演困境没有打倒他，因为“妥协吃过亏！现在创作认‘死理’” 。喜欢减法人生，但阅读、网球和狗狗都丰富着他的内在世界。 本期搭子：会在深夜轻轻碎掉的白宇帆 06:48 “内向者”的性格蜕变 “表演方式寻找是自我认知过程。2023年VS现在，从社恐到主动链接世界！” 10:03 “人生角色”马得宝的启示 “一无所有时最自由！‘演不好还演不坏’的忘我状态成就了马得宝。新作品《高兴》是另一种突破。” 15:23 救助流浪狗是一直会做的事 “车里常备狗粮，见收容基地破产想接手。要么别答应，答应了我肯定做到。” 18:03 自然疗愈下的温柔内核 “深夜也会‘猛男落泪’，抱树有助于心理暗示，也是一种治愈。” 22:13 “网球魂”觉醒 “《我在他乡挺好的》启蒙网球，坚持实用主义，拒绝做装备党。” 26:11 三十而“砺” “30岁生日后工作狂基因觉醒！上升摩羯座发力：艺术创作绝不你好我好大家好。” 31:08 西北汉子的极限二选一 “压抑还是自由？我选压抑中自由。” 出品人:李晓娟 总监制:滕雪菲 监制:王亮 统筹与策划:王奕文 设计:王伯谦 新媒体统筹:周景丰 剪辑:安安

听V中文版艺术副总监VE（小红书同名）讲述地下舞会的治愈力量。 当VE从菲律宾Ballroom大赛获得两个冠军回到办公室后，他说自己被压抑了30年的情绪终于有了一个出口。作为性少数群体，这样的比赛于他而言是像霍格沃茨一般的“怪物学校”，他被规训的生存技能终于得到了“肯定”。 聊完这期播客，我们惊奇地发现“伪装成直男”竟是规则之外的自由。 00:32 “装直男”比赛冠军 “Realness项目不是才艺展示，是性少数者的生存技术。” 08:08 童年规训下所建立的性别操演论 “驼背压嗓学古惑仔，只为消灭‘女气’！Ballroom让我把屈辱感转化为冠军奖杯，这是朱迪斯·巴特勒理论的身体实践。” 14:14 “看不出性取向”的夸奖，算不算隐形歧视？ “就像夸穷人‘不像农村人’！Ballroom教会我：伪装成功不等于认同。” 23:49 自制战袍走秀，这是时尚民主 “拼多多材料组装的Elton John火箭装，穿完就拆！时尚应该是普通人都能造梦的沙画唐卡。” 30:12 反权威不一定是对的，但权威不是Ballroom “上海Ballroom开始借设计师礼服走秀，或许手工致敬的核心精神正在丢失。” 34:39 舞台的魔力在于存在感补偿 “办公室很难获真诚赞美？Ballroom的喝彩治愈了东亚式否定——每个动作都有人喊‘哇哦’的体验像充电。” 37:38 Voguing本质新解 “不是舞蹈是行为艺术！少比多好，慢比快好——我的派系教我用最简动作构建最强存在感。” 42:40 第一次找到“组织”的归属感 “30年的别扭灵魂找到‘怪物学校’！我想喊：终于收到霍格沃茨录取通知书。” 出品人：李晓娟 总监制：滕雪菲 监制：王亮 策划&主持：王奕文 设计：王伯谦 新媒体统筹：周景丰 剪辑：成思嘉

揭秘全网900万粉丝美妆博主的真实生存法则：从大学追星蔡依林到合作顶流女星，没人不流量焦虑；从“无人问津”到现在无法跟父母坦白职业，人总会一点点变强大。 在坦诚对话中揭开网络背后的冷静面，博主只是份工作！ 探班嘉宾：欧米加！阿里北杯的内核越来越稳了 00:14 怎么定义爆款视频？ “我一直不觉得我有什么爆款视频，我的粉丝是一点一点攒起来的。” 02:37 拒绝“卖惨” “痛苦不必撕开给人看！世上没有真正的感同身受。” 04:09 博主职业病 “做自媒体不得精神病就是没用心！朋友圈没人点赞都难受，别说小红书了。” 10:10 入行早有预谋？ “以前是美妆博主的编导，大学就喜欢化妆。” 12:11 光头宣言 “剃光头后反而松弛了：秘密越藏越累，说出来最轻松。” 15:13 谁都可以做博主 “每个人都值得有观众，做博主的这些年我更自信了。” 22:47 直面行业生态——过气焦虑 “谁不担心过气？这个东西可能变成一个让你更努力的动力。” 出品人：李晓娟 总监制：滕雪菲 监制：王亮 艺人统筹：软糖 策划&主持：王奕文 设计：王伯谦 新媒体统筹：周景丰 剪辑：成思嘉、安安

生死命题的坦然、家乡美学的溯源，以及“顺其自然”的人生哲学——在充满生命力的对话里，东北基因塑造着宋佳的表演野性，也让她迸发出不同寻常的清醒与炽热。 探班对象：走进演员宋佳的“能量法则” 05:38 45天极限沉浸，人戏共生： “跟着角色不眠不食，每天熬到凌晨5点开工。他失去味觉嗅觉，我就切断感官体验——这不是自虐，是心疼角色的方式。” 12:01 宋佳的能量法则是疯子哲学： “迷人就是老干疯事儿，你是个疯子你就迷人。” 20:12 打破舒适区，《好东西》是放下20年经验才接住的灵魂： “演轻盈角色比演悲剧更难！我每天问导演邵艺辉‘我演得对吗’。” 23:54 想做白桦树，来自东北的家乡情结： “东北人骨子里的乐观与凛冽共生！演《悬崖》《萧红》不是刻意，是角色选择了我” 34:52 中年进化论： “突然主动健身像‘手机系统升级’！敢冒险路才长，失败也是必修课。” 42:30 反焦虑！“顺其自然”的生存智慧： “从不在剧组外耗能！休息就发呆旅行，拒绝情绪内耗——演员的敏感度要留给角色。” 49:12 表演者终极体悟，角色的反哺： “不歌颂苦难，但歌颂不怕苦难的人。” 出品人：李晓娟 总监制：滕雪菲 监制：王亮 艺人统筹：杜少轩 策划：王奕文 主持：陈晶 设计：王伯谦 新媒体统筹：周景丰 剪辑：成思嘉

作为著名的华裔设计师之一，王大仁（Alexander Wang）从Balenciaga第一位亚裔设计师走到了个人品牌创立20年。现在，我们跟随他踏上重返母亲出生地重庆的寻根之旅。 麦当劳联名包、老年模特广告……这位“话题制造机”永不枯竭的创意源泉从何而来？真实时尚职场日常其实是“咖啡因续命”罢了？“寻根-成长-突破-回归”，这是一场关于身份认同、时尚产业变革与跨文化桥梁的趣味对话。 时尚圈搭子：时尚圈的“长发男”王大仁 00:03 王大仁陪母亲重返出生地重庆 03:37 运动风DNA是舒适与个性的平衡术 “运动装是品牌核心标识，它代表现代都市人的流动生活——舒适中传递自信，束缚中寻求自由。” 05:26 文化觉醒&身份重构：从美国回到中国 对比21岁创立品牌时的心态，王大仁直言当下重心：“品牌20年，我更关注文化根源。作为美籍华人，架起中美沟通桥梁已是核心使命。” 07:39 上海成长经历首度揭秘 “我在上海长大！9岁就读上海美国学校…这里有家的记忆。”并透露旅行清单：“最想去三亚感受海滨中国。” 11:59 破界的野心，从时尚到生活方式的进化 “我们要进军家居、餐饮领域！中国创新让我着迷，想与本土伙伴更多共创。” 14:05 争议美学，回应创意脑洞 “颠覆刻板印象是我的本能。它传递的是转变的力量——让熟悉的事物焕发新生。” 20:53 为何减少传统时装秀？坦诚行业变革 “现在更需直面消费者。时装秀应有‘对的时刻’而非固定日程，内容深度才是王道。” 22:07 幽默回应长发之谜 “纯粹因为懒！长发不用常修剪，每天抓两下就能出门。” 27:18 灵魂电影《喜福会》中的身份共鸣 “当美籍华裔女儿回到中国寻亲时，我泪流满面。在北京开首店时，这种联结感终于成真。” 出品人：李晓娟 总监制：滕雪菲 监制：王亮 策划&主持：王奕文 设计：王伯谦 新媒体统筹：周景丰 剪辑：成思嘉