①：《你当像鸟飞往你的山》是美国作家塔拉.韦斯特弗创作的自传体小说。 ②：杨柳，即柳树，在中国文学中是一个具有丰富内涵的意象，其表达的情感和象征意义十分多样。 ③：我喜欢大自然包容的一切，人们不是征服了自然，而是被自然包容着一切。 ④：“你当像鸟飞往你的山”英文原句是 “Flee as a bird to your mountain”， 它出自《圣经·诗篇》，同时也是塔拉.韦斯特弗自传《你当像鸟飞往你的山》书名的由来。 ⑤：《西西弗神话》是阿尔贝·加缪的哲学散文集。 核心思想为人生的荒诞与反抗，以西西弗推石上山的隐喻象征人类困境，强调通过反抗实现自由与幸福。 ⑥：核心思想： ● 人生是荒谬的，但承认荒诞是自由的起点。 ● 西西弗的命运象征着现代人的处境，他在徒劳无功的劳作中保持清醒，通过反抗找到属于自己的幸福。 ⑦：主要内容： 1. 荒诞推理：探讨荒诞感和荒诞的概念。 2. 荒诞人：将荒诞概念具体化，分析荒诞人的形象。 3. 荒诞创作：从荒诞角度分析文学作品。 ⑧：西西弗的象征意义： ● 西西弗是"荒诞英雄"，他的反抗是沉默而持久的。 ● 他的故事提醒我们，幸福可以源于内心的自由，而非外部意义的赋予。 ⑨：加缪的启示： ● 在无意义的宇宙中，我们可以通过经历、创造与爱，活出有尊严的人生。 ● 反抗是维系人性尊严的根本态度。 《西西弗神话》不仅是一部哲学文本，更是一曲献给所有在荒诞中坚持生活之人的赞美诗。

①：鉴赏流行音乐：歌手蔡琴演唱的《被遗忘的时光》；歌手齐豫演唱的《橄榄树》。 ②：我在看杨德昌导演的电影时，总会不由自主的注意到蔡琴的影子。对于老牌歌手的音乐，我是很欣赏和享受的。 ③：而对于“橄榄树”这个意象，我也是从小就坚定喜爱和拥护的。 比如喜欢玩橄榄球，做饭如果是西餐和轻食，就会采用橄榄油。 穿衣打扮也对棒球服情有独钟，总觉得是美式高中的自由风格。 ④：橄榄树我现实生活中也见过，它不止出现在梦里。 三毛是我喜欢的作家，隔壁老王和政法刘昊然也都喜欢三毛。 ⑤：模棱两可和悬而未决太消耗感情了；隔壁老王就是典型的回避型人格。 ⑥：回避型人格又叫逃避型人格，其最大特点是行为退缩、心理自卑，面对挑战多采取回避态度或无能应付。 以下从社交、自我认知、情绪和行为等方面介绍回避型人格的具体表现。 ⑦：没有人能真正的拥有什么，让美丽的东西属于它自己吧，事实上它本来就是如此。

①：在自古以来，骚人墨客都悲叹秋天萧条、凄凉、空旷，我却说秋天远远胜过春天。 秋日天高气爽，晴空万里，一只仙鹤直冲云霄推开层云，也激发我的诗情飞向万里晴空。 ②：新凤霞所著的回忆性散文《万年牢》，是人教版小学语文四年级课本中的一篇课文。 主要讲述了作者年迈的父亲做糖葫芦的故事，其目的是歌颂父亲高尚的为人品质。 ③：《燕京岁时记》记载：冰糖葫芦，乃用竹签贯以山里红、海棠果，葡萄、麻山药、核桃仁、豆沙等，蘸以冰糖，甜脆而凉。 ④：据《燕京岁时记》及民间传说，冰糖葫芦的历史可追溯至南宋绍熙年间。 宋光宗宠妃黄氏因积食成疾，御医束手无策之际，一位江湖郎中以冰糖与山楂煎熬之法治愈贵妃。 此方流传至民间后，百姓将果实串于竹签，蘸糖售卖；因形似葫芦且谐音“福禄”，遂得名“冰糖葫芦”。 ⑤：在宋代，糖葫芦是宫廷御用的养生甜品，到清代时，它走出深宫，成为市井街头的人气小吃。 发展至今，口感更香脆，回味延绵持久。 ⑥：像秋一样接纳自己的丰荣与枯败，像月亮一样接纳自己的阴晴与圆缺。 ⑦：让 - 马里·古斯塔夫·勒·克莱齐奥（Jean - Marie Gustave Le Clézio）是法国文学家，2008年获诺贝尔文学奖。 个人经历：1940年，他出生于法国尼斯。8岁举家迁往尼日利亚，1950年返回。 青年时期在法国尼斯和英国求学，之后在美国、墨西哥、泰国等多国任教，21世纪初还前往韩国研究当地文化并在梨花大学任教。 ⑧：文学地位：他是20世纪后半期法国新寓言派代表作家之一。 也是现今法国文坛领军人物，与莫迪亚诺、佩雷克并称为“法兰西三星”。 1994年法国读者调查中，成为最受读者欢迎的作家。 ⑨：代表作品：有《诉讼笔录》《战争》《流浪的星星》《饥饿间奏曲》《寻金者》《沙漠》等。 ⑩：创作特点 ● 主题：创作分两阶段。1963 - 1975年，探讨疯癫、言语、写作等主题，进行形式革新，揭露西方都市野蛮； 70年代末80年代初起，关注更个性化、自传性主题，如少数民族、旅行、童年等，以多次旅行和美洲印第安文化为题材创作，批判西方物质主义，关注弱者和被遗弃者。 ● 艺术特色：刻意求新求奇、不拘一格，观察入微、描写细腻。 早期作品结构松散、内容不连贯，有形式主义性质；后来运用多种艺术手法，如细致描写物件、人物不连贯对话、跳跃性比喻等。 ● 叙事风格：弃用情节的因果线性链和严密逻辑，人物身份不确定，叙事者打破时空界限。 早期不顾叙事线性发展，插入非叙事因素；80年代后，情节恢复部分社会性和逻辑性。 语言简单、纯净，遵守法语语法规范，是法语语言教材偏爱的编选对象。 ⑾：人物影响 他致力于建立自给自足的世界，以文学探索“主流文明之外的人类和为文明隐匿的人性”。 其小说似寻找人性的“新寓言”，叩问当代文明分裂，探索物质掩盖下的人性； 文字背后透出对世俗的嘲笑，关注人性的作品能抵达读者内心。

①：标题取自法国作家加缪的文学作品《快乐的死》中的句子；是张一乔的译本。另外我希望大家快乐的活着。 ②：这期播客录制于2025年的10月14号，内容是关于小镇赶集的白噪音。 ③：赶集是一个巨大的能量场，一切都欣欣向荣，一派生机。 秋天是丰收的季节，是大自然的馈赠，人们的脸上有喜悦的笑容。

①：电影《宇宙探索编辑部》运用空间叙事，通过不同空间的构建和转换，为影片增添层次和内涵。 叙事空间转换推动情节发展，从影片结构看，导演将其人为分成五个章节。 ②：不同空间具有象征意义，影片对宇宙空间虽没有直观、华丽的展现，但它一直作为一种神秘而遥远的存在贯穿始终。 它象征着未知、无限的可能性以及人类对宇宙奥秘的好奇与向往。 ③：空间叙事这一概念最早出现在文学研究领域。 它能比较全面而成熟的研究，空间在叙述中的构成、结构、功能、接受等问题。 21世纪初国内叙事学开始关注，空间叙事的丰富表达与美学倾向。 先后对空间选择、空间配置、空间造型与叙事效果之间的关系展开讨论，空间叙事镜语的构筑手段日益丰赡。 ④：电影《宇宙探索编辑部》通过科幻元素、文人风骨的编织融合，电影空间环境的选择成为影片叙事的重要基础和前提。 电影空间叙事的本质就是将空间时间化的过程。 ⑤：异托邦它并非是一个纯粹的空间概念，而是联系着社会实践中的一些特殊的人和事。 异托邦是与乌托邦相对的概念，乌托邦是理想化的社会形态。 而异托邦通常描绘充满暴力、压迫、贫富差距悬殊、道德堕落的社会； 也被用来指与古典哲学或经典物理学空间概念不同，需借助想象力理解的实际存在空间。 ⑥：诗歌在电影中起到的作用，就是不断填补精神空间的空白。 通过空间内音与景的并置，与电影《路边野餐》产生互文的吟游景观。 ⑦：伊文思曾说：当代纪录片的趋势是，故事片向纪录片靠拢； 于是故事片与纪录片的界限日益模糊，成为当代电影的一大特征。 ⑧：纪录片的定义应该是：纪录片以纪实为基本美学特征，是一种非虚构的、叙事的影片样式。 它兼有认知和娱乐功能，并以之区别于以认知为主的文献档案影片和以娱乐为主的艺术片、剧情影片。 ⑨：伪纪录片与纪录片相对而存在，理解纪录片的概念，有助于理解伪纪录片的含义。 从伪纪录片的英文名称也可窥见其一般意义，其英文名称是Mockumentary。 这个术语是“mock”和“documentary”两个词的组合，指的是这类作品通常采用纪录片的拍摄手法。 纪录片与伪纪录片在创作目的、真实性、叙事方式等方面存在诸多差异。 ⑩：电影《宇宙探索编辑部》与《西游记》存在多方面的关联性，主要体现在角色、情节和主题等维度。

①：色彩心理学认为，色彩不仅有冷、热的趋势；还能给人轻重、软硬、前进、后退、华美、质朴等视觉和心理感受。 ②：《Hello！树先生》中，色彩的运用对视觉效果、画面造型、情感表达、主题思想都有着重要意义。 ③：一般来说，景别包括远、全、中、近、特。 作为画面造型语言的一种，景别（shot）被用来在二维平面上，识别人物位置和空间关系。 景别是完成电影、电影画面语言空间塑造的重要形式。 ④：远景和全景展现城市和乡村的面貌，暗示人物处境。近景和特写记录面部表情，反映角色命运。 导演综合运用了多种大小不同的景别，每种景别都具有独特的表现力和作用。 它们相互配合，共同构建出丰富的视觉叙事体系，深刻地展现了影片的主题和人物情感。 ⑤：自有声电影诞生以来，声音早已深刻融入电影的血脉之中，成为影视语言中不可或缺的组成元素。 《Hello！树先生》通过广播、音乐和人声三类元素呈现多样的声音语言。 ⑥：特殊场景配乐，树哥改变主意打算进城时的背景音乐有摇滚成分。 摇滚音乐的热烈与树哥当时内心的挣扎、对未知的期待相呼应，烘托出他想要改变现状的决心和冲动。 而在结尾处，用节奏旋律轻柔的音乐，反讽树先生未来生活的凄凉；他看似在幻想中得到满足，实则被现实彻底抛弃。 ⑦：父亲、哥哥和弟弟这三个人物有着丰富的符号意象。 父亲是权威与压抑的象征，传统权威的代表，实施理性功能。 哥哥是自由与理想的化身，自由不羁的象征。哥哥是一个充满自由气息的人物，实施感性功能。 弟弟的务实和树先生的幻想形成了巨大的反差，这种反差加剧了树先生内心的痛苦和挣扎。

①：改写理论是西方后现代主义的一种文学批评理论；关于小说创作与电影改编，首先应该聊典型人物形象的美化。 ②：审美感受是从残酷到温情的转变，电影中的情节设计，更注重苦难中孕育真情。 拍摄地在江西婺源，符合农耕文明背景下形成的中国乡韵。 ④：正如导演霍建起所说：我希望在悲之中有美好和温暖的东西。我觉得一个人如果只看到恶的东西，就会太绝望了。 无论在何种环境下，能客观地看世界，客观地去理解这个世界，并化解你所遇到的不如意。 如果你有这样的心态，你会在平淡生活中找寻到一种快乐，我不否认美化的倾向。 ⑤：霍建起导演的创作陈述旨在说明为何美化？因为他善于看到美。 ⑥：自影视改写出现以来，“忠实论”一直被电影导演频频引用。 法国导演罗贝尔.布莱松在《非纯电影辩：为改编辩护》一文中，以作家内尔纳诺斯的《乡村牧师日记》的改编为例； 提出只有像这样原封不动地再现原著在银幕上的改编，才是最高级的改编。 ⑦：德国电影理论家克拉考尔继承并发展了巴赞的改编理论。 他认为电影必须记录物质世界，应当追求形象的真实； 而一切抽象的真实，包括内心生活、思想艺术和心理问题，都是非电影的。 ⑧：随着时代和文化语境的改变，“大话”、“戏说”等与“忠实论”完全不同的改编方式兴起。 一元论的价值观念开始遭受质疑，在导演和改编者眼中，原著不再是圣旨，而是可以进行解构和加工的素材。 ⑨：霍建起导演在对原著进行改编时，既没有完全忠实于小说，又保留了其中的核心部分，更倾向于借用的改写方式。 正如匈牙利电影理论家巴拉兹.贝拉所说，改编就是把原著当成未经加工的素材； 可以按照电影自己的艺术要求进行创作，不必注意素材所具有的形式。 ⑩：我是很认可这种改编方式的，毕竟小说所传达的社会存在和社会意识，是时代的艺术； 而电影是现在的艺术，无论是摄影技法还是战略眼光都更具有一定的前瞻性。 受市场经济的影响，影视传播方式更具共情性。 ⑾：从艺术作品的层次构成来看，可分为艺术语言、艺术形象、艺术意蕴三个层次。 ⑿：说者无心却给听者造成了情感困扰，到底是轻易承诺的人可耻呢？还是轻信承诺的人可悲呢？

①：电影《路边野餐》运用西南大山深处的风景与方言、现代诗歌、寻找、存在的意义等元素，构建了凯里宇宙。 ②：在媒介性的引导下进行叙事，真实的地理图景通过艺术化的呈现和超现实主义的建构； 塑造电影的视觉表征和主体性哲思，完成观众情感差异的弥合。 ③：诗电影的镜头语言，展现出青年导演的沉稳决心。 《人类简史》认为，智人之所以能征服世界，是因为有独特的语言。 ④：情绪化镜头核心宏大深刻，缺少张力和冲突；导演的意图则是：青年生猛，冲破传统、规则、定义等程式的野心。 ⑤：巴赞认为，长镜头是一场真实的记录，完整地反映故事片段。多数导演的长镜头运用，一直与真实记录联系在一起。 ⑥：虽然超长镜头成为毕赣导演的个人标签，但他对于长镜头的运用场景，偏偏是在似真似幻的梦境中。 导演和摄影技法欺骗众人，为故事里的主角造梦。 ⑦：毕赣在《路边野餐》中通过长镜头的巧妙运用，从时间、空间、情感和叙事等多个方面构建了一个天然的造梦空间； 让观众在观影过程中仿佛进入了一个充满奇幻和情感的梦境世界。 ⑧：毕赣的电影总是先有诗歌，再有画面，借用一切语言形式把情感外化，情绪浓郁，却不再直言。 ⑨：正如华兹华斯所言：诗是强烈情感的自然流露。 这种情绪化的镜头，在塔可夫斯基的电影《镜子》里同样看得到，围绕现实生活的诗意，同时也有超现实的哲思。 塔可夫斯基用风来传递，毕赣用水来流淌，自然元素的无可控性，也预示着对宿命的顺从。 ⑩：有意味的时空观，倒流的钟表，主角在空间里丢失了时间概念，这是导演入梦的预示。 情感的自我观照，影像是镜子。母亲身份的缺少，钟表、隧道、流水等碎片符号的穿梭，化解了导演心中的情感郁结。 正如他本人所说：郁结是人与人之间关系。不断回溯人与人之间的关系，主角从关系中得到治愈和解脱。 ⑾：运用弗洛伊德精神分析学解读《路边野餐》，可从无意识与梦、人格结构、俄狄浦斯情结三方面入手。

①：演员陈宝国年轻的时候，非常潇洒帅气，现在老了依旧是法拉利。 关键是他长得很像我的马原老师，两人之间的年纪也差不了几岁，给我一种惊喜又亲切的感觉。 ②：题材内容上的契合，首要表现方式就是移动性这一特点。 养蜂人需要追逐花期，不断转移放蜂场地，这种生活方式本身就具有很强的移动性。 这种移动恰好与公路片的核心要素“在路上”相契合；公路成为养蜂人生活轨迹的载体，为公路片提供了天然的叙事背景。 ③：经历丰富的旅途故事，养蜂人在转场过程中会跨越不同的地域，经历各种不同的环境和事件。 这些旅途中的故事充满了戏剧性和生活气息，能够为公路片增添丰富的情节和情感元素。 ④：主题表达上的呼应，有助于展现社会风貌，体现人生感悟。 ⑤：我将从发展定位与特色、历史影响力、技术实力这三个方面，对北京电影制片厂和南京电影制片厂进行对比分析。 ⑥：金继武1943年生于安徽枞阳，是中国导演、演员，毕业于北京电影学院导演系。 电影《一路顺风》是他的代表作品之一，从这部影片中，我们可以窥探其影像风格。 ⑦：画面风格是以写实与诗意融合，影片画面具有很强的写实性，真实还原了上世纪八十年代公路沿线的城乡风貌。 色彩运用巧妙，整体色彩基调偏向暖色调；给人以温暖、亲切的感觉，契合了影片中人与人之间逐渐建立起来的情感联系。 ⑧：叙事节奏张弛有度，影片的叙事节奏把握得恰到好处；既有紧张刺激的情节，也有轻松幽默的片段。 线性叙事为主，采用了传统的线性叙事方式。 按照时间顺序依次展开故事，使观众能够清晰地了解主人公的旅程和情感发展。 ⑨：导演不吝群像刻画，不仅注重主人公的塑造，还对其他配角进行了细致的刻画，使整个影片的人物形象更加丰满。 主题表达关注人性与情感，传达了一种积极向上的人生态度和价值观。

①：在聊中国本土电影与接受美学的关系之前，就必须总结归纳出电影《那山那人那狗》呈现出的相似性。 ②：比如中国式的父子情感表达方式、淳朴真挚的乡土人情，以及充分融入中国传统山水绘画元素的电影视觉审美趣味。 ③：接受美学强调观众在电影作品解读和意义生成中的核心地位； 认为作品的意义和价值并非作品本身固有，而是在观众的观看过程中实现。 ④：20世纪90年代，在市场经济体制改革浪潮的冲击下，电影行业也发生了重大转向，商业片开始崛起。 ⑤：从比较美学的角度，分析文艺片和商业片的区别，进而引申出中国文艺片的发展历程。 ⑥：比较美学主要是对不同艺术形式、不同作品之间的美学特征进行比较分析。 ⑦：中国文艺片发展历程可分为3个阶段；电影《那山那人那狗》的叙事特色分析。 ⑧：如何理解巴赞所言：没有演员，电影的戏剧化依然可以产生。 ⑨：我的理解是：这是在强调叙事空间乃至叙事场景的重要性电影除演员表演之外，还有诸多元素能够推动戏剧化的呈现。 ⑩：正如戏剧作家汪流所言：戏剧电影是一种激进的艺术，散文化的电影是一种渐进的艺术，强调过程之美。

①：赏析北宋诗人王安石的咏物诗《梅花》。 ②：木婉清的姓名出自西晋诗人谢混《游西池》；即为“莲池鸣禽集，水木湛清华”，意为园林的花木池水十分幽美。 ③：如何理解“虐待产生忠诚，爱培养自由”？对樊胜美的角色分析。 ④：《喜剧总动员》第一季的节目赛制、节目制作、节目特色。 ⑤：演员蒋欣为何能够凭借《小巷人家》中宋莹一角，获得第30届上海电视节白玉兰奖最佳女配角。

①：目的伟大，活动才可以说是伟大的。 ②：为什么很多人即使生病，也不愿意去医院呢？ ③：这个社会很好，只是很多人的心已经溃烂。钱是个好东西，人们趋之若鹜，因它反目。 ④：素质和善良形成对等，人们才能和平相处；住院期间我频繁做梦，梦的基调不是怀念和温情，而是怨怼和不满。 ⑤：黑塞的文学作品《在轮下》中写道：因为生比死强，信仰比怀疑有力。 故而我认为，人要有生的欲望，要有自己的信仰，用创造抵御消亡。 ⑥：住院第三天时，遇到低素质人群，我坚决捍卫自己的合法权益。 ⑦：不管父亲是否消亡，他带给我的伤痛是无法磨灭的。拿什么原谅你呢？我的父亲。 ⑧：生活就是用一种焦虑代替另一种焦虑，用一种欲望代替另一种欲望的过程。 简言之即为，解决不了旧的事情，又发生了新的事情；但我永远不会丧失活下去的勇气，愿诸君应如是。