认知棱镜 - 节目列表

在很多人的印象里，“聪明人”似乎都有一种固定形象：说话得体、逻辑清晰、情绪稳定、习惯良好，最好连措辞都永远优雅克制。 但过去十多年，语言学、认知心理学与神经科学领域的一些研究，却不断挑战这种刻板印象。 研究人员发现，有些经常被视为“不成熟”“没素质”甚至“有点奇怪”的行为，实际上反而可能与更高的认知能力有关。其中最典型的两个，就是自言自语和说脏话。 当然，这并不意味着这些行为在任何场合都合适。但从认知机制来看，它们背后确实隐藏着一些值得重新理解的东西。 自言自语，可能是大脑在“增强运算” 在公众印象中，自言自语往往会让人联想到孤僻、古怪，甚至精神异常。 2012年，心理学家加里·卢皮恩（Gary Lupyan）与丹尼尔·斯温斯利（Daniel Swingley）在《实验心理学季刊》上发表了一项经典研究。 研究人员让被试在一堆图片中寻找指定物品，比如“香蕉”。其中一组人在寻找时，需要不断大声重复目标名称；另一组则保持安静。 结果发现，会把目标说出来的人，寻找速度明显更快。 研究者认为，当人把目标“说出口”时，大脑不仅启动了视觉搜索系统，还同时调动了语言系统与听觉系统。语言会像一个额外的提示信号，帮助大脑聚焦目标，提高注意力效率。 研究团队把这种现象称为“标签反馈效应”（label-feedback effect）。 简单来说，大声说出“香蕉”，会让你的大脑更容易在复杂环境中“找到香蕉”。 很多人其实都有类似体验。找钥匙时会反复念“钥匙、钥匙”；做复杂任务时会一步步把流程说出来，边念边做，帮助大脑维持工作记忆。 所谓“工作记忆”，可以理解为大脑的临时操作台。它负责短时间保存和处理信息，比如心算、推理、规划步骤等，都依赖工作记忆完成。而语言，本身就是强化工作记忆的重要工具。 2023年，《心理学前沿》（Frontiers in Psychology）的一篇综述进一步总结了自言自语的作用，包括帮助人进行自我调节、问题解决、信息复述、任务切换以及维持注意力等。研究者指出，自言自语并不是思维混乱，而更像是一种“把思维外化”的过程。 很多时候，人并不是在“对空气讲话”，而是在借助语言整理自己的大脑。 从这个角度看，那些习惯自言自语的人，很多时候其实是在无意识地给自己增加一个“认知辅助系统”。 爱说脏话，不等于词穷 长期以来，人们普遍认为：爱爆粗口的人，往往是因为没文化、词汇少、表达能力差。 2015年，心理学家克里斯汀·杰伊（Kristin Jay）与长期研究脏话的学者蒂莫西·杰伊（Timothy Jay），在《语言科学》（Language Sciences）发表了一系列研究。 他们设计了两类测试：一类是经典的语言流畅度测试，比如要求被试在一分钟内，说出尽可能多以某个字母开头的单词；另一类则是“禁忌词汇流畅度测试”，要求参与者在一分钟内尽可能多地列出脏话。 结果非常有意思：那些词汇量越丰富、语言能力越强的人，往往也越能快速说出大量脏话。反过来，词汇量贫乏的人，连脏话储备都更少。 这意味着，脏话并不是语言贫乏的替代品。恰恰相反，能够灵活掌握禁忌语言，本身就需要更广泛的词汇储备与更强的语言调用能力。 而且，脏话在语言系统里，并不只是“粗鲁”。 很多时候，一句“粗口”之所以有效，并不是因为“内容低级”，而是因为它能快速传递强烈情绪。无论是愤怒、疼痛、惊讶、挫败感，还是某种亲密感与群体认同，禁忌词汇往往都比普通语言更有冲击力。 语言学研究发现，脏话与情绪系统之间的联系更紧密，因此比普通词汇更容易激活人的情绪反应。某种程度上，它像语言里的“高压模式”。 而真正的问题是，什么时候可以说，什么时候不该说。这背后需要判断场合是否正式、对方是否接受、情绪强度是否合适，以及社交边界在哪里。这其实是一种复杂的社交认知能力。 2018年，《语言与社会心理学杂志》的一项研究发现，即使很多人并不真的反感脏话，他们依然会下意识认为：爱说脏话的人，智商更低、可信度更差。大众对脏话仍然存在很强的负面刻板印象。 所以，研究真正想说明的，并不是“应该多说脏话”，而是：“会说脏话”和“词汇贫乏”之间，并不存在人们想象中的关系。很多时候，一个语言能力很强的人，恰恰也更擅长使用禁忌语言。 人类对“高智商”的想象，长期受社会规范影响。但现实中的认知能力，并不总是以一种“完美得体”的方式表现出来。

“你若微笑，世界便与你一同微笑。”这句话听起来多少有些像鸡汤，但心理学研究发现，它背后其实确实有一定科学依据。 一项近期发表于《Emotion》期刊的研究发现，微笑还会通过一种隐蔽的心理机制，影响别人对你人格与可信度的判断。 我们会下意识模仿别人的表情 来自Humboldt University of Berlin的心理学家米哈尔·奥尔沙诺夫斯基（Michał Olszanowski）及其团队指出，人们不仅会根据表情判断一个人的情绪，还会进一步推测对方是不是可靠、友善、值得信任。 而这种判断，很大程度上来自一种叫“面部模仿”（facial mimicry）的过程。 所谓面部模仿，就是当我们看到别人微笑时，自己的面部肌肉也会不自觉地产生轻微同步。很多时候，你甚至意识不到自己正在模仿对方，但大脑已经开始“跟着一起笑”。 研究者认为，这种同步反应，会进一步影响人与人之间的第一印象。 心理学界过去已经有不少类似发现。 例如，在一些经典实验中，研究人员会限制参与者的面部活动，比如让他们嘴里横着咬一支笔，导致笑肌无法自然运动。结果发现，当人们无法模仿他人的笑容时，他们会更容易觉得对方“笑得不够真诚”。 这说明，大脑并不只是“看到”别人的情绪，还会通过身体的细微模仿，去“体验”对方的情绪。 研究是怎么做的？ 为了进一步验证这一机制，研究团队设计了多组实验。 被试首先会观看陌生人的照片。这些照片中的人物分别呈现开心、悲伤和愤怒三种典型情绪。与此同时，研究人员会通过面部肌肉活动测量，观察参与者是否出现细微的同步反应。 随后，被试需要对照片中的人物进行评价，例如：这个人是否值得信任？你是否愿意和他合作？这个人给你的整体印象如何？ 结果发现，开心表情最容易引发模仿。相比之下，愤怒和悲伤则明显更难让别人产生同步反应。 那些更容易被模仿的笑脸，也更容易被认为“值得信任”。 “信任游戏” 研究中还有一个很有意思的实验。 被试被告知，自己正在和照片中的陌生人玩一种积分投资游戏。规则很简单：你可以选择自己保留积分，也可以把积分交给对方去“投资”。如果交给对方“投资”，你的积分会增加，但对方有权决定是否把积分还给你，也就是你的积分有可能“一去不回”。 虽然被试实际上并没有真的和照片中的人物互动，但他们会根据对方的表情，决定是否愿意“投资”。 结果发现：面带微笑的人，更容易获得参与者的信任，人们也更愿意把积分交给他们。 不过，研究最重要的发现并不只是“笑容提升信任”。 进一步的数据分析显示，真正起作用的关键，是参与者有没有在看到笑容后产生面部模仿。 换句话说，当你的笑容让别人也不自觉地跟着微笑时，他们会更容易觉得：“这个人应该比较可靠。” 为什么负面表情会带来反效果？ 相比之下，负面表情的效果则完全不同。 愤怒表情不仅很难引发模仿，还会显著降低可信度评价。因为愤怒天然带有威胁意味，会让别人进入警惕和防御状态，而不是情绪同步状态。 而且，悲伤也未必会带来积极效果。 很多人以为，适度流露脆弱能让别人更同情自己，但实验发现，当参与者同步了他人的悲伤表情后，对这个人的整体评价同样会下降。 研究者推测，原因可能在于：虽然悲伤能够引发共情，但这种情绪体验本身并不愉快。于是，大脑会在无意识中，把这种“不舒服感”部分归因到这个人身上。 人们有时并不是在客观评价“你是什么样的人”，而是在评价：“和你在一起时，我是什么感觉。” 微笑会影响第一印象，但不等于真诚 既然人类天生容易对微笑产生同步反应，那么笑容本身，也可能被某些人当作社交工具。现实里，那些极具社交魅力的人，往往也非常擅长利用微笑快速建立信任感。 研究者因此提醒，第一印象很容易受到表情影响，但真正的人品判断，仍然需要长期观察行为与事实，而不能只凭一个人的笑容。 人际关系，本质上也是情绪的循环 这项研究也揭示了人与人互动中一个事实：情绪是会传染的。 你皱眉，对方会更紧张；你表现出敌意，对方也更容易防御；而你微笑，对方的大脑很可能也已经开始同步你的情绪。 于是，一个小小的表情，会慢慢演变成一种互动循环。

2026年5月，利奥十四世发布了其任内首份通谕《Magnifica Humanitas》（《伟大的人性》）。根据梵蒂冈公布的信息，这份文件的主题是“在人工智能时代保护人的尊严”。 什么是“通谕”？ “通谕”（Encyclical）并不是普通讲话，而是教皇最具权威性的正式文献之一，通常用于讨论重大社会、伦理与神学议题。 历史上，许多关于劳动、贫困、资本主义、战争与环境的讨论，都曾通过教皇通谕进入全球公共领域。虽然梵蒂冈并不具备监管科技产业的现实权力，但它长期拥有重要的道德影响力。 这也是为什么，这份AI通谕会受到广泛关注。 从工业革命到人工智能革命 这份通谕还刻意呼应了1891年利奥十三世发布的《新事物》（Rerum Novarum）。 《新事物》是天主教社会思想中最重要的文件之一，主要回应工业革命时期的劳动剥削、贫富差距与劳资冲突问题。 梵蒂冈明确表示，《Magnifica Humanitas》签署于2026年5月15日，正好是《新事物》发表135周年。 不少媒体因此认为，利奥十四世希望把人工智能革命视为类似工业革命的历史转折点，并尝试为这一时代建立新的伦理框架。 为什么教皇会关注人工智能？ 根据梵蒂冈官方介绍，《Magnifica Humanitas》的核心关切，是“在人工智能时代守护人的完整性与尊严”。 通谕强调，技术发展不能脱离伦理约束。教皇认为，人工智能不仅是工具问题，更会影响社会如何理解人、劳动、责任与公共利益。 梵蒂冈新闻网在对通谕的解读中提到，文件特别警告：当技术力量高度集中，并且越来越脱离公共控制时，人类尊严可能会被削弱。 这也是文件反复强调“人不能被工具化”的原因。 对“算法治理社会”的警惕 通谕中一个重要主题，是对技术权力高度集中的担忧。 过去的大型资本主要掌握工厂、能源与金融，而今天的科技企业则开始控制信息分发、行为预测、数据监控与自动化决策。很多系统并不会直接命令人，却会持续影响人的选择与行为。 例如，人们看到什么内容、谁更容易获得贷款、哪些求职者会被系统筛选，越来越多都由算法参与决定。 问题在于，这些系统往往缺乏透明度。普通人并不知道它们如何运作，也很难质疑其判断逻辑。某种意义上，人正在面对一种“看不见的权力”。 利奥十四世认为，如果社会逐渐把判断与责任交给技术系统，那么被削弱的，不只是人的自主性，也包括人的道德责任感。 对AI军事化的明确反对 这份通谕中最受关注的内容之一，是对人工智能军事化的批评。 利奥十四世呼吁对AI进行“解除武装”，反对将人工智能纳入支配、排斥和战争逻辑之中。 通谕特别警告，自主武器系统与AI辅助战争技术，可能降低战争门槛，并使暴力行为进一步“去人格化”。 教皇认为，当越来越多军事决策脱离人类直接控制时，传统战争伦理也会受到冲击。 “不完美”为什么重要？ 通谕中一个非常值得注意的部分，是利奥十四世对“超人类主义”（transhumanism）的批评。 所谓“超人类主义”，是指一种认为人类可以借助技术不断突破自身局限、甚至最终“升级”人类本身的思想。通谕指出，这类观念正在越来越深地影响科技文化与社会想象。 但利奥十四世对此持明确保留态度。 在通谕中，他特别提醒，人类的脆弱、衰老、疾病、依赖与有限性，并不只是需要被消除的“缺陷”。如果社会开始把一切局限都视为必须修复的问题，人本身也可能被逐渐简化为“等待优化的对象”。 通谕写道： “人类的蓬勃发展，并非来自摆脱局限，而往往正是通过局限实现的。” 文件进一步指出，正是在人的有限性中，共情、关怀、慷慨、责任感与精神生活才得以真正形成。 利奥十四世同时强调，人工智能并不具备真正的道德意识，因此，人类不能把伦理判断与责任完全交给自动化系统。技术可以辅助决策，但不能取代人的良知与责任。 这也是整份通谕中最具哲学意味的部分之一。 在今天的科技文化中，人们越来越习惯于把“效率”“优化”“升级”视为理所当然的目标。但这份文件提醒人们，人之所以为人，并不仅仅在于能力与效率，还在于人与人之间的依赖、关怀与共情。 一场关于“人”的讨论 《Magnifica Humanitas》并没有提供具体的技术解决方案，它更像是一份道德与伦理层面的提醒。 今天，各国都在加速发展人工智能能力，企业快速部署生成式AI，教育体系与劳动市场也正在被重塑。但与此同时，关于透明度、责任、监管与人的主体性等问题，全球仍缺乏成熟共识。 利奥十四世在这份通谕中提出的核心问题： 当技术越来越强大时，人类是否还能坚持把“人”本身放在中心位置？ 而这，或许才是人工智能时代真正的问题。

在美国Asheville（阿什维尔），“闹鬼”几乎已经成了一张城市名片。 这座位于北卡罗来纳州山区的小城，长期被称作“北卡最闹鬼的城市”。当地不仅流传着大量灵异故事，还发展出了成熟的“幽灵旅游”产业：游客会在半夜被带进老旅馆、地下室、废弃建筑和百年老宅，听导游讲述各种离奇传闻。 北卡罗来纳州旅游局甚至专门围绕这种“恐怖体验”做过宣传。他们曾推出名为“First in Fright（惊悚第一）”的活动，把全州著名的“闹鬼地点”整理成数字路线，供游客按图探索；还制作了播客节目，专门讲述北卡各地关于鬼魂、神秘生物和未解事件的传说。 不过，很多游客最常描述的“灵异体验”，其实并不是“看见了鬼”，而是一种感觉。 有人会突然觉得压抑，有人莫名烦躁、心慌，或者在某些老建筑里感到一种难以解释的不安，总觉得：“这里不太对劲。” 最近，一项心理学研究试图解释这种“鬼气森森”的感觉。研究者认为，让人不安的，也许并不是超自然力量，而是人耳听不见的低频声波。 听不见的声音，也会影响情绪 这种低频声波叫“次声”（infrasound）。 所谓次声，是指频率低于20赫兹的声音。由于频率太低，人耳通常无法听见，但人体依然可能感受到它。 次声其实并不罕见。雷暴、地震、强风都会产生次声；而在人类环境中，通风系统、供暖设备、地下管道、电梯、交通震动，也都会持续释放低频振动。尤其是在老建筑里，老化的锅炉和管道系统，往往是次声的重要来源。 过去几十年里，一直有人怀疑：许多“闹鬼地点”之所以让人感到压抑、恐惧，可能与次声有关。因为很多经典“鬼屋”都有相似特点：建筑老旧、空间封闭、空气沉闷、机械设施年代久远。 但问题在于，以前的大多数研究，都缺少客观证据。 很多实验只是让参与者描述自己的感受，比如“有没有更害怕”“是否感到不安”。可这种研究很容易受到心理暗示影响——如果一个人知道自己正在“鬼屋”里，他当然更容易把普通的不适感理解成“灵异体验”。 而加拿大麦克尤恩大学（MacEwan University）的这项研究，最大的特点就在于：研究者不仅测量了被试的主观感受，还测量了他们真实的生理反应。 一个很像“鬼屋”的实验 研究人员招募了一批被试，把他们单独安排进实验室。 实验中，每个人都会听到两类音频中的一种。一组听的是舒缓的冥想器乐；另一组听的，则是恐怖片风格的环境音效，比如低沉噪音、阴森氛围声等。 与此同时，研究人员还设置了一个关键条件：其中一半参与者，会在完全不知情的情况下，暴露在次声环境中。 这些低频振动由实验室外部的扬声器发出。被试既听不到，也不知道实验真正想测试什么。 这样的设计非常重要。因为如果参与者提前知道“这里存在低频声波”，他们可能会因为暗示效应而夸大自己的不适感。而在完全不知情的情况下，研究者就更容易判断：次声本身，是否真的会影响人的情绪。 实验结束后，研究人员一方面会让参与者评价自己的体验，比如音乐是否令人愉快、是否压抑、是否让人烦躁；另一方面，还会采集被试的唾液样本，用来测量一种叫“皮质醇”（cortisol）的激素。 皮质醇通常被称为“压力激素”。人在紧张、焦虑或感受到威胁时，皮质醇水平往往会上升，因此它经常被用于心理学和生理学研究中，用来判断一个人是否进入了压力状态。 研究发现，无论被试听的是舒缓音乐还是恐怖音效，只要暴露在次声环境中，他们都会更倾向于把整个体验描述为悲伤、压抑、烦躁和令人不安。与此同时，这些被试唾液中的皮质醇水平也明显更高。 换句话说，次声不仅改变了人的主观感受，还让身体真实地进入了一种更高压力的状态。 这是这项研究最重要的地方。它说明，人们在所谓“鬼屋”体验到的不安感，并不只是“自己吓自己”。他们的身体，确实正在对某种环境刺激做出应激反应。 为什么大脑会把这种感觉理解成“闹鬼”？ 这里其实涉及一个经典的心理学问题：情绪归因。 很多时候，人并不是先有明确想法，再产生情绪。相反，身体可能会先出现某种反应，而大脑随后再去寻找解释。 比如，当你突然感到胸口发闷、心跳加快、浑身不舒服时，大脑会本能提高警觉：“这里是不是有危险？” 而如果此时你正身处一栋传说“闹鬼”的老建筑里，大脑就很容易把这种不适解释为“灵异体验”。 也就是说，次声可能制造了身体上的异常感，而恐怖故事，则替这种感觉提供了解释框架。 于是，人就会产生一种非常真实的“鬼气森森”的感觉。 “闹鬼”的可能是建筑本身 世界上许多著名“鬼屋”，几乎都有类似特点：老旧、封闭、阴冷、机械结构复杂。 废弃医院、古老旅馆、地下室、百年老宅……这些地方往往存在大量低频振动来源，比如老化锅炉、震动管道、木结构共振和通风设备等。 再加上昏暗灯光、狭窄空间，以及“这里曾发生过可怕事件”的背景暗示，人就很容易进入高度警觉状态。 于是，那种“这里不太对劲”的感觉，也就出现了。 当然，这并不意味着所有灵异经历都能被简单解释，但至少提供了一种比鬼魂更现实的可能性。

最近，瑞典政府宣布，在课堂中减少电子设备使用，重新增加纸质教材。原因是学生成绩下滑，以及儿童屏幕使用时间越来越长。 这也让一个老问题再次被讨论：电子阅读，真的不如纸质阅读吗？ 阅读，其实是一项很复杂的能力 很多人会觉得，阅读是一件很自然的事。但实际上，人类并不是天生就会阅读的。 理解语言，是人类在进化中逐渐形成的能力；而阅读出现的历史太短，大脑并没有专门为“认字”进化出一套系统。孩子往往需要经过多年训练，才能建立稳定的阅读能力。 而且，阅读并不像我们感觉中那么流畅。 当我们阅读时，眼睛并不是平滑地沿着文字移动，而是在不断快速跳动。只有在短暂停顿的瞬间，大脑才真正开始处理文字信息。这种快速跳动，被称为“眼跳”。 眼动研究发现，阅读时，我们其实会注视大部分单词。因为每一次停顿时，大脑能够获取的文字信息范围非常有限。在英语等从左向右书写的语言中，人眼真正能清晰识别的区域，只覆盖注视点附近很小的一部分，这被称为“知觉广度”。中文由于文字更密集，知觉广度还会更小。 换句话说，大脑阅读时，并不是像照相机一样“一眼扫完整行”，而是在不断拼接局部信息。 而这个过程，其实并不快。研究估算，视觉信息从眼睛传到大脑，大约需要60毫秒；识别单词，还需要额外100到300毫秒。 这也是为什么，阅读速度并不能无限提高。很多所谓的“速读”，本质上只是减少停顿、增加略读，而理解能力往往会随之下降。 因为阅读并不只是“看字”。它需要视觉、注意力、语言理解、记忆和眼动控制等多个系统同时协作。任何打断这种协作的因素，都可能影响阅读效果。 电子阅读真正的问题是什么？ 很多人会把问题简单归结为：“电子屏不如纸质书。”但研究发现，并不是所有电子阅读都会影响理解。 像电纸书这类设备，与纸质阅读之间其实没有明显差异。因为它们都提供了相对稳定、连续、干扰较少的阅读环境。 真正容易影响阅读效果的，通常是另外两类问题。 第一类，是干扰太多。 比如弹窗广告、不断跳出的通知、与正文无关的视频和图片，都会不断争夺注意力。 成年人还能依靠较强的注意力控制能力，把注意力重新拉回文字。但儿童的大脑尚未发育成熟，更容易被干扰带走。 对于本来阅读能力就较弱的孩子来说，这种影响会更加明显。因为他们不仅要理解文字，还要额外花费精力抵抗干扰。 第二类，则是糟糕的排版。 例如字间距不均匀、居中排版、频繁滚动的页面，都会打乱阅读节奏，增加理解负担。 相比之下，传统纸质书经过长期发展，已经形成了更符合阅读习惯的排版方式。 屏幕阅读，会改变人的阅读习惯 研究还发现，网页和数字环境会慢慢塑造一种特殊的阅读方式。 人们会越来越习惯快速扫读、寻找关键词、只抓重点，而不是长时间沉浸阅读。 这种方式在搜索信息时很高效，但并不适合深入理解。 很多人会发现，自己每天看了大量内容，却很难真正记住什么，原因可能就在这里。 对儿童来说，这一点尤其值得关注。 成熟的阅读能力，并不是自然长成的，而是通过长期深度阅读慢慢建立起来的。如果长期停留在“快速扫读”的模式里，复杂阅读能力的发展也可能受到影响。 越来越多研究者开始认为，问题的关键并不在于电子化本身。 真正重要的是：阅读环境是否尊重人类大脑的工作方式。 一个低干扰、排版良好、能够保持专注的电子设备，完全可能达到接近纸质书的阅读效果。 相反，即使是纸质材料，如果阅读过程中不断被打断，理解效果同样会下降。 新冠疫情期间，线上学习迅速普及，电子阅读时间也明显增加。这种变化会如何影响儿童长期阅读能力，目前还没有明确答案。 但至少有一点已经越来越清楚：阅读并不仅仅是“看见文字”。 它是一种高度复杂的大脑协同活动。而好的阅读环境，本质上是在帮助大脑更稳定地完成这种协同。

全球约有7000种语言仍在被使用，但其中近一半，正在走向消失。 据《民族语》（Ethnologue）数据库统计，全球44%的人类语言已被列为濒危语言。许多语言的使用者甚至不足1000人。自1950年以来，至少已有244种语言彻底灭绝。如果没有有效干预，未来几十年，语言消亡的速度还可能进一步加快。 我们为濒危动物、森林砍伐、历史遗迹的毁坏感到忧虑，却很少意识到：语言消失，同样意味着一种文明正在被抹去。而且，被带走的，远不只是“交流工具”。 一种语言里，藏着一种看待世界的方式 19世纪时，黑海沿岸曾有数万人使用一种语言——乌别克语（Ubykh）。 后来，随着俄国征服高加索地区，乌别克人被迫流亡奥斯曼帝国。这个经历战争、迁徙与流散的族群，最终散居土耳其各地。尽管命运颠沛，乌别克语仍顽强延续了下来，直到1992年最后一位流利使用者离世。 但幸运的是，在它彻底消失前，语言学家乔治·杜梅泽尔（Georges Dumézil）花费数十年寻找这种语言的使用者，最终找到由乌别克语祖父母抚养长大的特夫菲克·埃森奇（Tevfik Esenç）。正是他们的合作，让后世得以窥见这种语言惊人的复杂性。 乌别克语拥有80多个辅音，却只有3个元音。这几乎是人类语言系统中的“极端案例”，极大丰富了语言学界对于人类语言演化的理解。 但语言真正珍贵的地方，并不只是语法结构。 很多濒危语言中，都保存着关于自然、植物、动物与传统生活方式的大量知识。有些原住民语言，对植物和动物的分类，比现代西方科学更早、更细致；有些语言中，关于海洋、气候、山地生态的词汇异常丰富；还有些语言，保存着大量与仪式、信仰、狩猎、耕作相关的表达。 语言学家有时是在和时间赛跑。因为一旦最后一代使用者离世，许多知识也会随之永远消失。 很多人并不是“主动放弃”母语 很多人会误以为：语言消失，只是因为年轻人“不愿再说”。 现实远比这复杂。 过去很长时间里，许多少数语言的使用者，都曾遭遇公开歧视。孩子在学校说母语会被惩罚；某些语言被视为“低等方言”；一些族群甚至会因为自己的语言而感到羞耻。 于是，父母开始主动让孩子只说主流语言，希望他们能更容易融入社会。 “一国一种语言”的现代国家叙事，也强化了这种趋势。人们会自然觉得：中国讲普通话、法国讲法语、意大利讲意大利语。 但事实上，每个国家内部，往往都曾存在数十种、甚至上百种本土语言。只是其中很多，正在慢慢沉默。 少数幸运的语言拥有政治与文化保护，比如威尔士语、毛利语等。但更多语言，并没有这样的条件。在强势语言的包围下，维持母语本身，就需要极大的资源、教育支持与文化认同。 语言消失，也可能影响心理健康 语言为何如此重要？因为它不仅关乎沟通，也关乎“我是谁”。 加拿大曾有一项关于原住民社区的研究发现：在半数以上成员仍能使用母语交流的族群中，青少年自杀率极低，甚至接近于零；而在无法维持母语的社区中，自杀率则高出六倍。 当然，没有人会认为“只靠语言”就能解决心理健康问题。但研究者越来越意识到：语言，可能是文化韧性的重要指标。 当一种语言仍在被使用，往往意味着这个群体的文化记忆、代际联系与身份认同仍然存在。而当语言被迫中断时，被切断的，往往不仅是表达方式，还有人与家庭、历史、祖先之间的连接感。 2012年，澳大利亚一项政府调查就曾指出：原住民语言与社区健康、人均寿命密切相关，并建议将其纳入宪法保护。 但十多年过去，澳大利亚宪法至今仍只承认英语。 很多语言，并不是突然死亡的 语言同质化，如今正在全球加速。 英语、普通话、西班牙语等主流语言占据越来越强势的位置。据《民族语》统计，全球88%的人口，其母语仅来自20种语言之一。 语言学家发现，移民家庭通常到了第三代，就只会使用移居国的主流语言。 很多语言并不是突然死亡的，它更像一种缓慢的“失语”： 先是孩子不再说，再是只能听懂，最后连听都听不懂。 当语言消失，人类会变得更单一吗？ 从乌别克语，到澳大利亚的瓦兰加马语，再到阿根廷的阿比蓬语，很多语言如今只剩零散记录。 有些也许还有复兴希望；有些，则可能永远无法恢复。 而我们永远不会知道，那些已经消失的语言中，究竟曾保存着多少关于自然、情感、生活与智慧的知识。 语言消失，并不只是“少了一种说话方式”。 它意味着：一种观察世界的方法消失了；一种理解人与自然关系的经验消失了；一种关于“人可以如何存在”的可能性，也消失了。 而此时此刻，仍有许多人在努力记录、教学、争取法律保护，希望让这些语言不要彻底沉默。 或许，在一切太晚之前，我们至少应该意识到： 语言的多样性，并不只是文化问题。 它也是人类精神世界的多样性。

在很多人印象里，体育比赛中的失败，往往是“心态崩了”。 点球踢飞、关键罚球不中、最后一杆失误……人们通常会用“临场失常”来解释。心理学中，这种现象被称为 choking under pressure，意思是在巨大压力下，原本具备的能力无法正常发挥。 但在竞技体育中，还有一种更复杂、也更令人困惑的现象。 有些运动员并不是“紧张到发挥不好”，而是会突然出现无法控制的肌肉抽动、僵硬、卡顿，原本已经练习过无数次的动作，像是突然失去了控制。 这种现象，被称为“痉挛障碍”（the yips）。 它最常见于高尔夫，但也会出现在棒球、网球、射箭、飞镖等需要精细动作控制的运动中。对于一些运动员来说，它甚至足以终结职业生涯。 什么是“痉挛障碍”？ 痉挛障碍是一种会影响精细动作控制的运动问题。 运动员在完成某个特定动作时，会突然出现不自主的肌肉痉挛、抽搐或僵硬。比如高尔夫推杆时手腕突然抖动，棒球传球时动作突然卡住，或者飞镖出手瞬间手指出现失控。 奇怪的是，这些动作往往是运动员最熟悉、最基础的动作。 也正因为如此，痉挛障碍长期以来都让运动心理学界感到困惑：为什么一个人会突然“不会做自己最熟练的动作”了？ 不只是“心理素质差” 很多人会把痉挛障碍简单理解为“太紧张”。 但研究发现，事情远没有这么简单。 目前主流观点认为，它可能同时涉及心理因素与神经肌肉系统的问题。 一部分运动员的问题，可能与旧伤、局部肌肉长期过度使用、小肌群疲劳有关。高尔夫、棒球、射箭这类项目，都高度依赖手指、手腕、前臂等小肌群的精细控制。长期重复动作后，神经与肌肉之间的协调，可能逐渐出现异常。 有些研究甚至认为，部分痉挛障碍接近一种“局灶性肌张力障碍”（focal dystonia）。这是一类神经系统运动障碍，患者会在完成特定动作时出现异常肌肉收缩。音乐家中也存在类似问题，比如钢琴家突然无法顺畅按键。 与此同时，心理压力也可能是重要诱因。 很多运动技能原本是自动化完成的。成熟运动员并不会在挥杆时逐项思考“肩膀怎么转、手腕怎么动”。但当人处于高压状态时，大脑会重新开始监控动作细节。 结果反而会干扰已经自动化的动作系统。 很多运动员都描述过类似感受：“越想控制，越控制不了。” 还有一些人，则是在重大比赛失误后开始出现问题。一次关键时刻的失败，可能会让运动员不断担忧“不要再失误”，这种焦虑逐渐与某个动作绑定，久而久之，即便在训练中也会出现异常。 和“临场失常”并不是一回事 媒体和观众常常会把痉挛障碍与临场失常混为一谈，但两者其实有明显区别。 临场失常，本质上是人在巨大压力下表现下降。它通常只出现在比赛等高压情境中，一旦紧张消失，状态往往也会恢复。 而痉挛障碍更像是一种动作控制系统本身出现了问题。 它不仅会影响表现，更会伴随真实的不自主肌肉动作，比如抽动、僵硬、卡顿。并且，它未必只发生在比赛中，训练时同样可能出现。有些人的症状甚至会持续数月甚至数年。 因此，痉挛障碍并不是简单的“心态崩了”。 它更像是一种长期化、慢性化的运动控制障碍。 为什么高尔夫特别容易出现？ 目前关于痉挛障碍的数据并不统一，但在高尔夫领域，它的出现率相当高。 一些研究估计，资深高尔夫球手中，可能有17%到50%都经历过类似问题。 原因可能与这项运动本身的特点有关。 首先，高尔夫极度依赖精细动作。尤其是推杆，动作幅度很小，但误差要求极高。手腕和手指哪怕出现极轻微的问题，也会立刻影响结果。 另一方面，高尔夫给人留下了大量“思考时间”。 很多球类运动中，运动员来不及反复思考动作。但高尔夫不同。从站位、观察地形，到回忆上一杆失误、预判下一杆风险，中间存在大量心理活动空间。 而越是反复关注动作，人越容易陷入“过度控制”。 有人因此退役 痉挛障碍最残酷的地方在于，它不一定会彻底毁掉一个人的能力，但会不断摧毁运动员对自己的信任感。 很多人开始不再相信自己的身体。 有些运动员最终找到了新的适应方式。比如有职业棒球投手在无法正常传球后，干脆改用“让球先落地反弹”的方式完成传球。重点已经不再是动作是否标准，而是尽量减少紧张与控制欲。 但也有人始终无法恢复原有状态，最终提前结束职业生涯。 不少经历过痉挛障碍的运动员后来都提到，最痛苦的并不是失误本身，而是那种“明明知道该怎么做，却无法控制身体”的感觉。 可以治疗吗？ 目前还没有一种被公认“彻底有效”的标准疗法。 不同类型的痉挛障碍，干预方式也不相同。 如果问题更偏向生理层面，常见方法包括缓解肌肉痉挛的药物、调整动作模式，以及针灸、物理治疗等辅助干预。 如果问题更多与焦虑相关，运动心理学中则会采用固定赛前流程、呼吸放松训练、注意力转移训练等方式，帮助运动员减少对动作的过度监控。 还有一种常见方法叫“引导式想象训练”（imagery training）。简单来说，就是运动员在脑海中反复模拟理想动作与比赛场景，以降低焦虑，并重新建立稳定的动作感。 近年来，还有研究尝试使用“眼动脱敏与再加工疗法”（EMDR）。 EMDR原本主要用于创伤后应激障碍（PTSD）的治疗。治疗过程中，来访者会在回忆痛苦经历的同时，配合眼球左右移动等双侧刺激，以减弱创伤记忆带来的情绪反应。 目前已有少量研究发现，它可能对部分痉挛障碍运动员有效，但整体证据仍然有限。 “别去想动作” 痉挛障碍揭示了一个看似矛盾的事实：很多高水平技能，恰恰依赖“不去刻意控制”。 当动作已经高度熟练时，大脑往往会以自动化方式运行。而一旦人开始过度关注动作本身，这套自动系统反而可能被打断。 某种程度上，痉挛障碍像是“意识”与“身体自动系统”之间发生了冲突。 你越想控制，身体越不听使唤。 这也是竞技体育最残酷、也最耐人寻味的地方之一： 真正顶级的表现，很多时候并不是拼命控制自己，而是在巨大压力下，依然能够让身体自然运作。

在影视作品里，我们经常会看到这样的角色：只需扫一眼一页纸、一个房间，甚至一张人脸，之后就能分毫不差地复述每一个细节，仿佛大脑拥有“截图”功能。 “过目不忘”这个概念之所以迷人，就在于它满足了人们对记忆最直观的想象：经历被客观记录、完整保存，需要时再精准调取。 但问题是——目前没有任何可靠的科学证据证明，人类真的拥有这种能力。 记忆不是“录像”，而是“重构” 很多人以为，记忆像电脑硬盘：事情发生时被储存下来，回忆时再读取出来。但真实情况并非如此。 心理学研究发现，人类记忆并不是“记录系统”，而更像一个不断重建过去的过程。即便是记忆能力极强的人，也不是在大脑里保存了一段完整录像。 当你回忆一件事时，大脑其实是在根据留下来的零散信息，重新“拼装”过去。而这个过程，会受到许多因素影响：你是被什么线索触发回忆的、你当时的目标和注意力、你现在的情绪状态，以及你后来对这件事的理解与态度。 因此，同一段经历，你今天回忆的版本，可能会和昨天略有不同；几年后再回忆，又会发生新的变化。换句话说，我们记住的，不仅不完整，也并不绝对准确。 那些“记忆大师”，到底强在哪里？ 现实中确实存在一些拥有惊人记忆力的人。比如记忆竞技选手，他们能够在几分钟内记住长串的数字，或者完整记下一副甚至多副扑克牌的顺序。 这些能力是真实存在的，但研究发现，他们并不是拥有一种“照相机式的大脑”。 他们依赖的，其实是高度训练过的记忆策略。最经典的方法之一，叫“记忆宫殿”（memory palace）：把需要记忆的信息，想象性地放进一个熟悉空间的不同位置，再通过“在脑海中行走”来提取信息。 这些技巧往往需要数千小时的刻意练习。也就是说，高手之所以表现惊人，更像是因为掌握了高效的方法，而不是拥有一种完全不同的人类大脑。 而一旦离开这些特定训练场景，他们在日常生活中的记忆表现，通常与普通人并没有本质差异。 最接近“过目不忘”的能力：遗觉象 科学界里，最接近“过目不忘”的概念，叫作“遗觉象”（eidetic imagery）。 它指的是：一些人在看过一张图片后，即使图片已经移开，仍能在短时间内“继续看见”刚才的画面。 听起来很像影视剧里的能力，但现实中的遗觉象，与大众想象差距很大。首先，它极其罕见，更多出现在儿童身上，而且通常会在青春期前逐渐消失。其次，它远远达不到“完美复制”的程度。 这种视觉意象持续时间很短，而且会出现错误、扭曲，甚至混入从未真正出现过的细节。这恰恰说明：即便在最接近“过目不忘”的现象中，人类记忆依然是重构性的，而不是机械复制性的。 遗忘，其实是大脑的重要功能 “过目不忘”的神话，还容易让人产生另一种误解：好像“忘记”意味着记忆出了问题。 但事实上，遗忘并不是缺陷，而是大脑的重要功能。如果人真的什么都记得，反而可能无法正常生活。 大脑并不只是储存过去，它还需要利用过去预测未来。如果你记住了每一次经历里的所有细节，反而会难以提炼规律。遗忘会帮助大脑过滤掉大量无关细节，只保留核心信息。这样，人们才能把经验迁移到新的场景，而不是只能应对一模一样的重复情境。 遗忘也能保护情绪。很多令人尴尬、羞耻或痛苦的记忆，都会随着时间逐渐模糊。这其实是一种心理保护机制。如果每一次回忆负面经历，都像重新经历一次完整现场，人会很难从情绪中恢复。适度遗忘，能够让情绪“退烧”。 此外，遗忘还会影响一个人的自我认同。心理学研究发现，人们并不会完全客观地保存过去。相反，我们会不自觉地修改、弱化，甚至遗忘某些与“自我形象”冲突的记忆。 比如，一个认为自己“很善良”的人，可能会更容易淡忘自己曾经伤害别人的时刻。这并不意味着人在故意撒谎，而是因为记忆本身就会随着自我认知不断调整。 真正“什么都记得”的人，未必幸福 现实中，确实存在极少数拥有“极度超常自传体记忆”（Highly Superior Autobiographical Memory，简称 HSAM）的人。 他们几乎能够清晰记住人生中大量具体日期发生过的事情。如果你问他们：“1999年11月24日那天你做了什么？”他们往往真的能回答出来。 这种能力通常与一种习惯有关：他们会反复回顾过去，并不断把记忆与日期绑定。但即便如此，他们的记忆也并非完全准确，同样会出现扭曲、错误和遗漏。 更重要的是，这种能力未必是一种礼物。许多拥有这种记忆能力的人都表示，自己很难摆脱负面经历。那些痛苦、羞耻或悲伤的事件，会长期保持鲜活，仿佛从未真正过去。 记忆太清晰，有时反而是一种负担。 我们为什么执着于“完美记忆”？ 人们对“记忆像相机”的迷恋，其实影响很深。比如，人们常误以为：记不清细节的人就“不可信”；忘记内容说明“不够努力”；回忆发生变化意味着“撒谎”。 但现代记忆研究不断提醒我们：记忆从来不是对现实的完整复制，而更像一种不断更新的叙事。 大脑不是胶卷，它更像一个讲故事的人。它会结合当下的情绪、目标与认知，重新编辑、解释、组织过去。 而这并不是一种缺陷。恰恰相反，这可能正是人类记忆最强大的地方。