2013年底，西安美院毕业生二冬只身一人搬进了终南山，以每年200块钱的价格租了一个小院，租期20年。那一年，二冬26岁，对当时的他来说，20年长得像一辈子。很多人认为他不过是短暂的体验，相信他最终还是要下山，回归城市。 12年过去了，二冬还住在终南山上。不同的是，他38岁了，搬进了更深、更野的院子。过去几年发生了很多事，他的小狗土豆去世了，埋在了一棵枣树下，他的鸡建国成了世间少有的安度晚年的公鸡。他见到更多到山里来的人，有带着期望来但意兴阑珊走的人，也有年年来山里寻他的人。他也要开始面对新的课题：新鲜感的消失，审美开始疲惫，杂念和诱惑越来越多…… 终南山是一个符号，但二冬说，山居的人不是老神仙，不会拄着拐杖，穿着长袍，头发和胡子拉碴，仙气飘飘。更多人像二冬这样，刷小红书，看短剧，用着投影仪和地暖，在现代的设施里，拥有一些生活的古意。 本期播客，我们请到了老朋友二冬，聊聊山居12年的故事。他刚从终南山的第一场雪里走出来，风尘仆仆地赶到北京，开始了他的新书《借山十年》的第一轮宣传活动。我们很安静地聊了聊那些具体的生命、问题和人。12年过去了，二冬会想下山吗？ 【时间轴】 03:12 住在终南山12年，二冬的一天怎样度过？ 11:31 新院子：更高，更野。 17:44 如何倒腾第二个院子，和第一次折腾院子有什么不同？ 22:46 二冬的小动物们：猫、狗和鹅，为什么鹅也会被淹死？ 27:50 新鲜感消失后——审美疲惫、孤独和社交需求。 32:13 住在山上，靠什么赚钱生活？二冬也会为钱发愁吗？ 35:10 身居终南山也面临很多诱惑，你必须有所警觉。 43:57 终南山上的人不是拄着拐杖、长袍加身的老神仙，那都是大家的想象。 48:10 住在山上，如何维持一段亲密关系？ 50:32 父母的心态转变：从山居生活「很可怜」，到现在「挺好的」。 53:51 12年了，想过下山吗？ 本期嘉宾 二冬 作家 赖祐萱 《人物》作者 本期主播 槐杨 《人物》编辑 本期配乐 《长路 A LONG ROAD》 - 林强 《村庄的午后》 - 陈越龙 制作｜七七、雨乐

多年之后，纪录片《四个春天》里那个温暖了无数人的家庭，经历了连续的告别。父亲和母亲在两年间相继离世，哥哥陆庆松曾在生死线上挣扎。如今，这个家，只剩下兄弟二人。 本期《是个人物》播客，走进陆家兄弟的「余生」，与他们谈起父母，爱，家庭和彼此。经历了父母的失去和哥哥的病，导演陆庆屹变得沉默。而经历过生死的陆庆松，对自己的选择更加笃定。这是一个珍贵的少有的，自由，独立，温柔的中国家庭样本，在这场谈话里，我们看到家庭带给人的力量。 【时间轴】 01:55 回忆「天才」般的母亲与「浪漫」的父亲 08:44 家里的主心骨到底是更偏爸爸一些还是妈妈一些？ 12:14 意识到自己的家庭与众不同的时刻 15:31 回忆童年：喝稀饭、捡西瓜皮、母亲熬夜缝刺绣背带赚钱 17:11 哥哥陆庆松的「神童」之路 23:14 弟弟陆庆屹因哥哥的「神童」标签而叛逆：那个时候谁敢惹我？ 33:31 「我是希望成为朋友，我不想成为所谓长兄如父那种」 40:30 「我只是想成为一个合格的成年人」 46:14 回忆与母亲最后的告别，在守灵中以身体的痛苦缓解内心的悲伤 55:19紧迫剪辑《四个春天》期间，兄弟之间出现的不满情绪 1:04:01私人家庭故事中的公共性，和背后沟通分享的故事 01:10:22「父母的爱是我一生的底色」 01:23:14「中国是有这样的家庭的，他们有面对这个世界非常强的力量和勇气」 本期嘉宾 陆庆松 钢琴演奏者 陆庆屹 纪录片《四个春天》导演 李斐然 《人物》作者 本期主播 张寒 《人物》CEO 制作｜七七、秦思佳

7月，我们和宋佳做了这场对话。今年宋佳凭借《好东西》和《山花烂漫时》分别获得金鸡奖、白玉兰奖最佳女演员。45岁的她迎来了自己的「中女时代」。在这场谈话里，我们聊了获奖，岁月带来的改变，一个演员的自信和快乐，以及她越来越感受到的「轻」的力量。 去年的《好东西》让宋佳强烈地意识到，自己正处在一个新旧交替的阶段。她想要不断拥抱新事物，把自己刷成一个永远当下最新版本的宋佳。 本期播客，人物对话演员宋佳，从角色聊起，走进「快乐小狗」内心的「三室两厅」。 【时间轴】 2:02 二封白玉兰，宋佳相比13年前更快乐、更自信、更有底气了 7:18 《好东西》让宋佳意识到自己处在新旧交替的阶段 11:42 害怕辜负角色，宋佳在手机里写「只许成功，不许失败」 16:20 从新导演身上学到轻盈的气质，打破之前的习惯 19:06 从身体开始，更新自己的系统 22:33 演戏不能「太舒服」，时时刻刻要谨慎 26:48 20岁时就在盼望自己的「中女时代」，想快点长大 28:06 日常是「快乐小狗」，不耽误在身体里给角色留了「三室两厅」 30:46 「我喜欢片场最喜欢的地儿就是片场」 38:14 翻篇能力要强，不纠结，不沉浸，不拧巴，快乐有能量 41:25 身上的东北底色，是厚重、深沉、浪漫 44:09 永远保持内心的敏感和清醒 45:37 「我在哪都能学习」，演员一定要接近人，真实最有力量 本期嘉宾 宋佳 演员 本期主播 张寒《人物》CEO 本期配乐 Holiday Specials -Magnus Ringblom Quartet Whirling-In-Rags, 8 AM - Sea Power 制作&运营 ｜七七、雨乐

优酷×人物 EP04 「没有野心就不会贪心，没有贪心就不会成功，也不会进步。」 两年前，优酷打造的《新闻女王1》凭借独特犀利的新闻职场叙事和女性角色塑造引起热议，也成为「新港剧」的代表。在这部系列剧中，「野心」从不是贬义词，所有故事都围绕着野心层层展开。佘诗曼饰演的Man姐用专业能力、职场手腕和坚定的新闻理想成长为「新闻女王」，向所有人证明了强大的女性力量。 最近，优酷《新闻女王2》带着原班人马回归，更丰富的女性群像，更激烈的权谋斗争，更跌宕的叙事节奏都让这部剧显得非常亮眼。 本期播客，《人物》对话总监制钟澍佳与演员佘诗曼，一起聊聊第二季中Man姐在戏里戏外的成长和变化，探讨如何用好内容塑造好角色，什么样的职场叙事才能牢牢抓住观众，以及如何突破传统女性群像，塑造多面、复杂的女性职场关系。 【时间轴】 2:04 演「新闻女王」这几年，佘诗曼和Man姐的相像之处 6:59 佘诗曼：离开TVB后的时间没有浪费，「有低谷，有高峰，这才是人生好玩的地方」 10:40 钟澍佳：拍摄现场是最没有压力的，大家共同做一件事最开心 13:03 「Man姐这个角色已经交给佘诗曼」， 有很多她的真实情感投入 17:12 恋爱戏份不多的原因：上班这么累哪有时间谈恋爱啊？ 19:17 兼顾新闻专业和戏剧冲突：「一个好看的电视剧不应该就是这样吗？」 25:16 职场女性之间的竞争与合作：不要把女生黑化，当「斗」是良性的竞争，大家是一起进步的 27:14 港剧中有很多厉害的独立女性，女性题材也成为主要分支之一 30:44 如何看待职场中女性的野心？「没有野心就不会贪心，不贪心就不会成功」 44:17 拍出新闻从业者的坚持与现实的艰难，「导演真的上过班」 49:33 更新剧本阶段访问了几十个新闻人，「最好听最好看的」是失败后仍然坚持下来 本期嘉宾 钟澍佳 《新闻女王1&2》总监制 佘诗曼 演员 《新闻女王1&2》Man姐饰演者 本期主播 槐杨 《人物》编辑 本期配乐 Bluebird - Alexis Ffrench Bach：Keyboard Partita No. 1 in B - Flat Major, BWV 825-Maria Tipo Welcome Home - TRIX 制作｜七七 王雨乐

《人物》的读者、关注国内非虚构写作的朋友，可能都会看到过郭玉洁的名字。她曾在多家媒体任职，写过也编辑过许多至今仍有影响的非虚构作品。 2020年，她开始写小说，每天上午，她不带手机，去咖啡馆或图书馆写作，试图让自己进入另一个人的身体，想象TA会遭遇的处境与问题。 最近，她的小说集《织风暴》出版，里面有五篇小说，主角无一例外，全是女性，仍然对世界懵懂的女孩，含辛茹苦又似乎给所有人带来麻烦的「奶奶」，从小镇做题家成为新中产的年轻女性，想要回到20年前大学刚毕业时的「中女」……对郭玉洁来说，写女性的故事是一种自觉，已经有很多人在写男性，而对女性的讲述仍然不足——不是在社交媒体上常显尖锐化的议题讨论，而是去关注日常生活中，女性那看似平静，底下却涌动着危机与不稳定的处境——就像一场场无声的风暴，有激烈，也有诸多「说不清」的东西。 本期播客，我们和郭玉洁聊了聊「写什么」，也聊了聊「怎么写」。从非虚构转型到虚构并不容易，就像一个一直在地表行走的人试图长出翅膀，这个过程，也是一个写作者去挖掘和表达更深层的自我的过程，而这本小说集表明，女性的当下与历史，还有许多值得深入的议题；在看似寡淡无聊的当代生活中，仍有写作的广阔空间。 【时间轴】 05：54 有意以女性为写作的主人公，抵抗某种文学的惯性 08：04 谁是那个编织风暴的人？ 13：23 《观音巷》：这么好的一个人，她却承受了最多的辛苦 19：30 《敏敏的遗产》——一篇「非常上海」的小说 21：56 邵艺辉说「小说里比日常的你要刻薄很多」 23：27《Jungle Fly》：在旅行地，看到诸多的中国年轻夫妻相看两厌 29：25 非虚构写作转向虚构：日常生活是没有结构的，但小说需要编织结构 34：54《滑板车》：承载了家庭重任与历史变化的女性 38：47 《我去2000年》：怀念过去对我们的意义到底是什么？ 48：46 从戏剧和英剧学习，着重「场景」写作和戏剧化处理 53：31 「小说是老年人的艺术」，明白了很多事情才能写小说 01:00:56 写作是日拱一卒，与自我怀疑相搏斗的过程 01:09:22 「我想讲的就是那些没怎么被讲过的，但是我觉得很重要的东西」 本期嘉宾 郭玉洁 作家，媒体人 本期主播 槐杨 《人物》编辑 本期配乐｜Sekhmet-David Hicken 制作&运营｜七七、王雨乐、秦思佳

一个女性被性侵之后，到底会经历什么？她如何面对内心的崩塌，又如何从废墟中重建自我？ 2023年9月，在杭州出差的崔丽丽被公司老板性侵。她没有沉默，而是选择报警、取证、走上漫长的维权路。施暴者最终获刑，她也成为全国首例「职场性侵认定工伤案」的当事人。然而，对她而言，身体的伤害远不及灵魂的掠夺——「他摧毁了我过往人生将近20年的努力。」 本期播客，我们与崔丽丽展开了一场关于创伤、愤怒与重生的对话。她谈到被最信任的人伤害，却也因陌生人的支持一次次痛哭；她失去了职场中那个「单纯美好、永远有使不完劲」的自己，却也在绝境中迸发出「黑色生命力」。她拒绝麻木，宁可痛苦，「愤怒也是一种力量」；她不再羞耻，决定实名站出来，因为「耻辱不是我的，该丢人的不是我」。 她也坦诚重建的艰难：不敢坐公共交通、无法接受亲密关系、在脱敏治疗前发怵、在深夜写下充满象征的梦境——那个在车流中瘸腿奔跑的男人，正是她自己强烈的求生欲。但崔丽丽没有停下。她与丈夫像战友般并肩作战，女儿也成为她力量的来源；她从一个人的遭遇，看见了一个群体的困境，开始为更多受害女性发声，推动性教育进入校园与职场。她说，她想赢的不仅是官司，更是自己——「既然跌倒了，我希望爬起来是另外一个我，而不是白白受辱。」 【时间轴】 01:30事后两年，经历了熟人捅刀与陌生人支持，在煎熬中成长 03:28 最大的震荡是对职业生涯的摧毁 07:42 「在这个过程当中，我迸发出了黑色生命力」 18:23 「宁可痛苦不要麻木，宁可愤怒不要沉睡」 19:51 曾经在职场上的高光时刻给予了崔丽丽信念感 22:31赢不仅是维权成功，更要从泥沼中坚定地走出 27:38 丈夫是崔丽丽维权路上最坚定的战友 32:43 「妈妈，你要化妆，穿上最漂亮的衣服来」 35:55 耻辱与羞耻不同：前者让你向外战斗，后者让你向内消耗 39:23 看似是崔丽丽一个人的遭遇，其实是一个群体的困境 48:07 「精气神是我现在的必需品，我要给别人打样」 51:27 被剥夺了性能力，这是最难修补的部分 56:32 父亲不服输的性格，也给了崔丽丽力量 01:07:28 教育和认知，是改变这一切的起点 01:09:48 强奸迷思的背后是权力的压迫，让你不敢去思考 01:16:14 追求人生的意义之前，先把自己照顾好 本期嘉宾 崔丽丽 全国首例职场性侵认定工伤案当事人 本期主播 张寒 《人物》CEO 本期配乐 How to live 《目的》 制作&运营 | 七七、蒋宇

鲁豫不再「隐藏」在主持人的身份之后。过去一年，她打开自己，开始表达，她不只是坐在黄沙发上的访谈者，也成了最懂脱口秀的领笑员，她讲电影、做翻译，她的播客呈现了不同领域的女性故事，她在探索不同的边界。但无论如何，她坚持要珍惜自己的表达，对自己的表达负责，不能成为一个「说话家」。 这一次，《人物》对话鲁豫。我们聊了聊她作为一个访谈者最好的特质，她如何面对曾经遭遇的网暴，她喜欢怎样的脱口秀，如何看待女脱口秀演员，她什么时候打开了自己的女性视角，一个普通的女性如何让自己上桌。对于衰老和死亡的人生课题，鲁豫也给出了自己的回答。 【时间轴】 03:28 「我的优势在于比所有人开始的早，最早做一件事的好处在于没有标准」 06:08 面对舆论，有一个稳定的内核，不要太在意别人的评价 09:08 一个人的敞开度，是随着年纪增加而增加的 11:52 永远不要说一些流利的废话，表达不是一种技能，不要炫技 13:56 这个时代，人们除了想听到故事细节，还需要情绪价值 18:00 鲁豫的脱口秀审美：在搞笑和思考间飘忽不定 22:25 意识到女性表达的重要，慢慢改变语言用词的刻板印象 24:28 脱口秀的冒犯不是目的，而应该是互相拓展边界的过程 29:33 低配得感可能会带来痛苦，但另一个角度看不是个坏事 33:29 播客的精英叙事困惑，怎样能抵达更多的人？ 37:05 「我很早就上桌了，但可能是小孩那桌」 41:31 通过工作抽离焦虑，受不了无所事事的感觉 43:18 从自立的一刻开始，便只遵循自己的时钟 49:28 关于死亡，至亲的离去是真正的成长时刻 53:30 语言表达可以自洽，但知易行难，理解生活中的不自洽 56:29 普鲁斯特问卷时刻：鲁豫最希望拥有的才华是？ 本期嘉宾 鲁豫 主持人、播客《岩中花述》主播 张寒 《人物》负责人 本期音乐 Jazz-avenue Softly As In A Morning Sunrise-Guido Manusardi Trio 制作｜七七、张琬琳

去年四月，一篇叫做《当一位北大教授成为24小时照护者》的文章广泛流传，文章的讲述者，北大教授胡泳，以另一种身份进入大众视野。当时，胡泳的母亲罹患阿尔茨海默症，认知不断退化，三年多的时间里，胡泳照护母亲，体会到照护、尤其是阿尔茨海默患者照护之难，也体会到个体照护者在社会层面面临的诸多困境。去年九月，胡泳老师的母亲离开人世，但对他来说，关于告别、关于照护的种种思考，仍在继续。 本期《是个人物》播客，我们邀请胡泳老师作为嘉宾，来谈谈照护这个有些沉重的话题，也包括衰老和死亡。胡泳分享了自己作为照护者的经验，那些无奈与崩溃，也有爱与责任的闪光。他说，我们对于疾病、衰老和死亡不能浪漫化，也不该逃避。很多人说希望自己老去或者死去的时候是有尊严的，但是否有尊严，不是个体能够决定的。接受老去必然伴随的失能，接受中间会有的羞耻，接受之后，可能会生发出一些力量。 更重要的是，社会整体环境需要转变，去建立一个对老人、对照护者更友好的社会。有时候，可能只是一些小事，就能对个体的境遇有很大的改善。 【时间轴】 01:52 衰老、疾病和死亡常常纠缠在一起，是人生非常沉重的课题 04:49 对于24小时照护者而言，喘息服务非常必要 08:40 阿尔茨海默症的残酷在于对人本质的打击，所有熟悉都可能变成陌生 13:14 照护者是普通人，却也面临着与医护人员相似的职业倦怠 19:39 「照护是人生的基本条件」，肉体总会有生老病死 21:21 丧失自主权是衰老的一大恐惧，尽可能尊重被照护者的自主权 25:55 养老方案是多元的，也永远是动态的 29:33 坦荡接受衰老，要能够毫不羞耻、心甘情愿地被照顾 32:03 不要把「尊严」想窄了，接受别人帮助也是一种尊严 37:44 被照护者的看见与回应，是照护者能够坚持下去的温暖时刻 40:08 年轻一代面临的照护问题更加复杂，发展照护型社会非常重要 46:15 社区如果有一系列配套服务和设施，对家庭照护者是很大的支持 50:21 照护不止是照顾，也涉及许多专业的医疗问题 54:32 《困在时间里的父亲》：亲人可能承受着更多痛苦，甚至无法表达 01:00:49 「向死而生」，「生」之所以有意义正是因为有「死」 01:05:19 给照护者的书籍推荐：实用指南与心理效能兼备 01:07:12 人工智能可以帮助我们照护吗？ 本期嘉宾 胡泳 家庭照护者，北大教授 张莹莹 《人物》编辑 本期主播 张寒 《人物》负责人 本期音乐 In the Meadow- Brian Crain Soirée - Bill Evans 制作 | 七七、张琬琳

你是否想过，衰老究竟意味着什么？当父母开始畏光、掉牙，当外婆「越变越小」，当曾经「指点江山」的老人开始需要不断解释自己的行为，我们是否真正注视过他们正在经历的生活？ 本期播客，我们与贝壳找房副总裁、贝壳公益基金会执行理事长贾生平，贝壳公益品牌传播负责人曾西瓜，基于过去7年贝壳公益在社区多个助老项目实践中的一手观察，一起聊了聊「老去」这个我们终将面对，却常常视而不见的话题。我们聊到衰老如何从外界投来的目光开始，50岁的女性穿得鲜艳一点就被认为不够稳重；聊到照护者付出的不只是时间与精力，更是巨大的心力，甚至演变成一种不忍心到极致的「暴力沟通」；我们也聊到，为什么年轻人对衰老如此无感，老的教育在我们的社会里如何缺失。 但我们也看到了改变的可能。从注视开始，从理解开始：一位老人每天坐在窗前看日落，邀请安装报警器的年轻人分享那一刻的光影；一位76岁的学员在生命最后时刻，仍惦记着要给老师们发送教师节视频；一位102岁的老人，依然是手机课堂里最认真的学生……这些注视与连接，让我们看到，老年人与年轻人之间双向的情感反馈。 这是一次从「漠视」到「注视」，再到「相互注视」的对话，也是人物与贝壳公益共同推出《老去，我们准备好了吗？——社区银龄生活观察报告》的一次延申。我们谈论的不仅是老年人的困境，也是我们每个人的未来。当年轻人从老人身上看到人生的多种可能，当老人从年轻人那里获得陪伴与尊严，我们或许才能回答那个问题：老去，我们准备好了吗？ 2025年10月28日14: 00 ，@贝壳公益 将联合《人物》与每日人物共同举办「人生的午后」银龄生活主题沙龙。（点击报名）我们希望邀请你来北京的虞社演绎空间现场，或通过直播加入这场对话，一起聊聊衰老与陪伴、困境与希望，探寻属于每个普通人「体面老去」 的答案。 【时间轴】 3:24 我们什么时候意识到，一个老年人到底会经历什么？ 8:23 心理上有点不允许父母老去，不忍心到极致也衍生出一种「暴力」 14:11 衰老，是一种从外界投来的目光 18:25 作为照护者，他需要付出的不只是时间、精力，其实还有巨大的心力 20:28 我们也需要「老的教育」 27:19 从注视这一步开始，「看见」带来改变的力量 33:21从商业到社交，老年群体的需求不该被漠视 47:03 年轻人与老年人建立连接后会有双向的情感回馈 52:23 入户安装防摔警报，被阿姨邀请分享了一场日落 56:23 希望防摔倒警报有用，也希望它永远不会响 59:49 面对在技术上「失权」的老年人，该怎么教他们用手机？ 01:08:30 为什么要做和老年人有关的公益？ 01:21:53 陪伴老年人，让人看到未来的可能性 本期嘉宾 贾生平 贝壳找房副总裁、贝壳公益基金会执行理事长 西瓜 贝壳公益品牌传播负责人 徐晴 《人物》作者 本期主播 金匝 《人物》编辑 本期配乐｜Song of life 运营制作｜七七、蒋宇

两年前，《是个人物》播客曾聊过一次写作，那时我们谈论写作的痛苦，写作让我们感受到自我的渺小，写作带来的伤害，天赋对写作是否重要……两年过去了，世界快速地变化着，曾经的课题依然存在，但新的问题随之而来：当写作占据了生活的绝大部分时间，它是否会令人受困？如何摆脱困境？一个写作者是否有生命周期，要如何面对体力和创作力的衰落？当AI深刻而全面地入侵文字空间，「活人」写作的意义在哪里？为什么这两年，个体的声音、个体的叙事变得如此重要？ 这期播客，我们邀请了《人物》的作者也是写作课的讲师赖祐萱和李斐然，来分享她们的关于写作的经验。她们真诚地谈论了对写作的感受，彼此确认，即使行业在变化，读者似乎消失，AI工具冲击着语言的表达，但写作仍然具备意义，仍然可以让人获得新知，并穿越时间和空间相遇。 不久前，《人物写作课》结集出版，这是《人物》过去五年六期写作课的讲稿合集，也是近年来《人物》写作、访谈经验的总结。不少人从人物写作课中找到了沟通他人与梳理自我的方法，也获得了写作的乐趣，这些在今天仍有裨益。而《人物》的作者们也仍然在写，继续写，继续思考，继续回应不断更新的命题。 愿听播客的你我都写作愉快！ 📖《人物写作课》书籍现已上线，戳链接现在购买→j.youzan.com 好的写作，从这里出发📝 【时间轴】 2:05 最近一次触动我们的写作场景，愉快的、痛苦的…… 10:55 作为职业写作者，真的能做到写作和生活平衡吗？ 13:37 是否被写作困住过？ 20:36 我曾经特别抵触写人物报道，认为它没有意义，直到…… 27:52 写作这件事情，如何影响了我们？ 34:40 还会写下去吗，写多久，什么时候停止？ 35:26 写作者有生命周期吗，就像食物有最佳赏味期？ 40:33 保持生命周期的第一步，这件事情居然是关键？ 46:51 读者真的在消失吗？ 50:00 当「非虚构」不再新鲜，如何重新认识写作？ 51:59 一个人的写作，为什么如此重要？ 55:09 写作者会被AI取代吗？ 59:49 是什么使我们仍然在写作，除了打工，还有这些理由…… 本期嘉宾 赖祐萱 《人物》作者，写作课讲师 李斐然 《人物》作者，写作课讲师 本期主播 槐杨 《人物》编辑 本期配乐 Demi Lune-RenéAubry In My Life-The Beatles 制作｜七七 蒋宇 秦思佳

今年35岁的柱子哥已经经历了两次癌症。28岁那年，淋巴瘤晚期合并红斑狼疮将她从复旦学霸、金融精英的平滑轨道抛入深渊。她爬出来了，成为了一个优秀的抗癌博主，在阶段性治愈后回归生活。去年，命运再次选中她——印戒细胞胃癌晚期，医生预判生存期仅一年。两次承受生重击，你却很难在她身上看到「晚期病人」的标签，她头脑清晰、表达精准、带着清醒的自嘲与对世界的审视。 本期播客，我们与柱子哥聊了她现在的处境。她对疼痛的恐惧，对死亡的想象，安宁疗护无法给予的安全感，癌症病人到底会面临怎样的处境。她聊到了自己如何面对三种时间。作为一个小镇做题家，她如何看待东亚女性的三大陷阱。她对父亲去世的后悔。以及作为一个普通人，如何去过一个璀璨的人生。 【时间轴】 02：02抗癌治疗过程像西西弗斯推巨石上山 02：50 身体的不适成为生活白噪音，最疼的时候需要跪在床上 06：08 「你明知自己会死于什么，但是你却只能像旁人一样袖手旁观」 09：49 当安宁疗护甚至解决不了基本需求，「我不能因为我不是那个最后能生火取暖的人就放弃捡柴火」 16：40 我最近见的很多人绝对是最后一面，但我还会说「再见」 20：27 二次患癌，但我的心智和能力已经远远超过二十几岁那个无助的我了 26：10 时间的维度更复杂了，我能把握的只有眼前1分钟 31：22 人生被剥夺了一些可能性，可我还是有探索璀璨人生的这一种可能性 32：35 死亡意味着我不再在场 33：55 父亲癌症去世是人生中最大的打击，他是我心中小人物的天花板 44：02 东亚女性三大陷阱，我都踩了 50：17 人最终能带走的是自己给予别人的东西 52：41 捐献大脑是留下的一个小小幸运圈和漂流瓶 58：45 这一生做人很灿烂，来生请让我做一只卡皮巴拉 本期嘉宾 柱子哥 抗癌博主 本期主播 张寒 《人物》CEO 本期配乐｜Monday-Ludovico Einaudi 制作｜七七 蒋宇 📖《人物写作课》书籍现已上线，戳链接现在购买→j.youzan.com 好的写作，从这里出发📝

不久前，人物发起了一次征集，「成为妈妈后，我变了」，迅速收到一千多份回复，读者们细腻而深入地讲述了自己当妈妈后种种的变化：身体的，心理的，家庭关系的……生育对女性来说是巨大的变动，而过去的一年也是《人物》编辑部的生育大年，有四位同事都在这一年当了妈妈，迎来了五个小生命。这一次播客，我们邀请了新手妈妈林松果，和「老手妈妈」朱柳笛，一起分享她们在成为妈妈后的变化。 原本「雌鹰一般」健壮的林松果发现自己的身体逐渐成为一个容器，相伴而来的是腹直肌分离；孩子已经七岁的朱柳笛，重新想起侧切拆线后那种似乎被全世界抛下的疼痛；有了孩子，家里突然从两个人变成无数人：妈妈、婆婆、月嫂、育儿嫂……全新的「家庭管理学」需要学习；在睡眠不足的情况下，妈妈们还要再去思考和职业的关系：身边还没有生了孩子之后继续当记者的先例，未来生活中的诸多要素，职业、育儿与自我该如何排序？这是贯穿生活细节的诸多取舍，而在这个过程中，父亲们，时常在场，也偶尔做得不够。 生育及养育是复杂的、辛劳的，但林松果和朱柳笛也在这个过程中获得崭新的力量和勇气，在面对生活里微小的不公时，她们会直接表达，孩子带来了一种使命，她们想要让孩子未来的世界变得更好，而她们自己，也在孩子的反馈中，感受到一种珍稀的、无条件的爱。 祝福每一位母亲。更多讨论，欢迎点开音频播放。 【时间轴】 2:05 生育带来了许多身体上的新知——慢慢发觉女性的身体是生育的容器 9:00 信息遮蔽：前三天三夜的无比恐慌 14:12 关于「父爱反馈」的迷思，可以往后放一放 19:12 生孩子之前，我曾担心工作会受影响 24:33 每个妈妈都有一个「10点钟时刻」 30:02 「孩子变成了我的人质」：你希望所有人对孩子好，那你就必须对所有人都好一点 31:45 没当过领导，如何管理育儿这个「项目」？ 38:12 母亲的眼光打开了工作上的新视角，女性主义和自己的经历有了更多勾连 44:20「我觉得我很有力量，有一种母兽般的感觉」 51:38 如何面对生育后自我的失落？ 54:44 养育小孩的过程也是自我建构的一种方式 1:00:38 关于生孩子的决定，我们的犹豫和准备 1:03:18 能够共同育儿的伴侣，不能有「有毒的男子气概」，也要「一人一杀」 1:10:17 生育之后，我们开始重新审视自己与母亲的关系 01:15:25 辛苦但从不后悔，孩子让我体验到无条件的爱 本期嘉宾 林松果 《人物》主笔 朱柳笛 《人物》编辑 本期主播 槐杨 《人物》编辑 本期配乐｜《是妈妈是女儿》-黄绮珊/希林娜依高 制作&运营｜七七、蒋宇