此地无可替代

🎨 本期介绍 “我永远对次要的作品感兴趣——就是那些美术史没有告诉我们的。”——陈丹青 这一期《此地无可替代》，我们和陈丹青一起，重返意大利湿壁画的现场。不是从艺术史课本出发，而是从一双画家的眼睛出发——在罗马圣克莱门特教堂撞见拔刀的英俊杀手，在阿西西的小礼拜堂里发现比乔托画得更好的“山外师傅”，在小城斯波莱托的昏暗角落，与一张无名女子神秘的微笑对视…… 当 AI 似乎能生成一切，我们为什么还要亲自去一趟意大利？ ⏰ 收听提示 04:16 “认出彼此的秘密暗号”：我们是因为《局部》才这样念马索利诺的 06:25 人生中的“草蛇灰线”：15岁，36岁，65岁 08:11 陈丹青郑重强调：《局部》是导演谢梦茜的作品 09:12 罗马圣克莱门特教堂：两个英俊的杀手，美术史没有告诉过你 12:44 视频的“错觉”：它比画册真实，但永远比不上站在现场 15:46 斯波莱托小城无名女子：“我呆呆地看着，几乎爱上了她” 18:21 每个人都有眼睛，问题是你会不会用它来发现美 21:00 阿西西：山外来的无名工匠，比乔托画得更好 22:03 古代画家就是打工仔：每天两张饼、一碗粥、一点咸菜 26:41 木心说：“前人的艺术是对后人的宏大祝托” 27:26 山西还有画匠给老人画棺材，这可能是一代人见证的最后一批工匠 30:40 安塞尔·基弗太自觉了，“我甚至有点讨厌” 32:48 佛罗伦萨·新圣母教堂：乌切洛的《大洪水》与庖丁解牛的眼睛 35:53 “好画永远是一个谜，你不知道他怎么做到的” 37:06 戈佐利三十几岁，像喝了牛血一样画画 40:49 我们早已不是旅行者，只是游客 43:26 费拉拉月鉴房：被抹掉又重见天日的奇迹 47:25 AI来了：“罢休吧，回去玩去，其他事我们来干” 50:14 古董店里一幅没人要的画，我一辈子都画不出来 51:50 感谢马志方和阿涛——“他们就是我的AI” 54:05 到处都是壁画，古人很阔气，无所谓的 56:30 《局部》走完的路线：罗马、佛罗伦萨、圣吉米亚诺、费拉拉、阿西西、曼托瓦…… 🎤本期嘉宾 陈丹青 画家 作家 Jiarui 主播 看理想制片人 👀相关图片 《局部：伟大的工匠》意大利湿壁画之旅路线图，插画：山几查查 圣克莱门特教堂 马索利诺《圣凯瑟琳生平组图》，图片来源《局部：伟大的工匠》 杀手局部，圣克莱门特教堂 马索利诺《圣凯瑟琳生平组图》，图片来源《局部：伟大的工匠》 罗马旁边斯波莱托小城，圣乔治马焦雷教堂里面无名工匠画的无名女子 佛罗伦萨 新圣母大教堂 乌切洛《大洪水》，图片来源《局部：伟大的工匠》 曼托瓦 圣乔治堡公爵宫婚礼房中的《父子图》原版与抠图版本，再次感谢理想国马志方老师，图片来源《局部：伟大的工匠》 佛罗伦萨 美第奇-里卡迪宫小礼拜堂，戈佐利《博士来拜》，图片来源《局部：伟大的工匠》 阿雷佐城圣方济各教堂，弗朗切斯卡《真十字架传奇》，图片来源《局部：伟大的工匠》 视频节目《局部：伟大的工匠》截图 🔗 相关链接 📺 视频节目《局部》第三季《伟大的工匠》，看理想App https://shop.vistopia.com.cn/detail?id=219 🎙️ 陈丹青个人播客《离题而谈》，看理想App https://api.vistopia.com.cn/api/v2/web/share-album/50 🏛️ 木心美术馆（乌镇）正在展出《陀思妥耶夫斯基：人是一个谜》主题展 📖 延伸阅读：陈丹青《局部》系列讲稿 节目策划：看理想 统筹&对谈：Jiarui 监制：ruicen、饮歌 剪辑：林深、阿和 设计：唐z 商务合作：[email protected]

🎭本期介绍 高平，一个不在热门旅行清单上的晋东南小城，铁佛寺、开化寺的名气比城市本身大得多。这里曾是长平之战的战场、中国度量衡的标准来源地、无数庙宇与神像的栖息之所。 为什么这里的庙宇密度惊人？古人建这么多庙，都求什么？铁佛寺那些“前无古人”的雕塑到底是谁造的？村民为什么敢“晒神农”求雨？ 本期节目，我们与复旦大学的段志强、神奇建筑研究室的朱起鹏一起，走进高平与米山镇，从羊头山的黍子到铁佛寺的二十四诸天，从村落的社庙系统到木材的帝国流动，聊出一幅关于中国乡土信仰、建筑与社会组织的隐秘图景。 📌收听提示： ⛰️ 高平：山川河流与历史现场 02:26 段志强、朱起鹏再聊山西晋东南地区 04:55 高平的“高”与“平”：太行山南段半合围的盆地，上党地区战略要地 08:46 只要人类还吃粮食，作为度量衡单位的羊头山的黍子，就会存在 🏘️ 庙宇与村落：神的密度 13:54 范村的121座庙宇都保佑什么？ 15:06 庙宇分布的五个因素：山、水、聚落、道路、经济 18:12 三官庙、五道庙、阁、社庙：社区型信仰的微观结构 🏛️ 铁佛寺：孤例的奇迹 25:33 铁佛寺的“再发现”：层层铁链、怀疑与震撼 28:17 历史学家的视角：不关心美学，关心和尚、账本与社会角色 30:57 铁佛寺的铁佛在哪？消失的大殿 36:50 儒家伦理指导之下的统一 vs. 山野小庙的生命力 🪵 木头与帝国：木材的兴衰史 42:28 朱起鹏的“支根筷子”吐槽：明清木料为何变细？ 43:44 《杉木与帝国》：人造林、税收与南方的木材制度 49:59 最好的木头去哪了？梓木、楠木与“车珠子” 52:55 明清建筑的“精细化管理”：废材也要登记造册，运输成本与社会动员 🙏 信仰、戏台与乡土社会 56:37 “封建迷信”早已被抠出历史学者的字典了 58:41 羊头山村民求雨：晒神农（女婿）、鞭打龙王 01:03:16 二仙信仰与女性诉求：痘神、哺乳、生男孩 01:10:21 段志强：10秒钟就能判断台上在唱什么戏，跟爸爸约定回家一起去看戏 🪦 碑刻、无名者与时间的痕迹 01:15:01 碑是日记本，从一座庙里碑的数量能看出它在古代的地位 01:17:24 以小朋友之名捐台阶：碑刻、档案和建筑还原古人的一生 01:23:00 铁佛寺的研究逻辑：匿名工匠、消失的楼与“闲鱼”上的碑 🧭 访古建议：此地不可替代 01:27:37 朱起鹏：访古不是为了打卡，而是看建筑和村庄、建筑和人的连接 01:29:08 段志强：访古也别忘了访今，五六十年代的礼堂、供销社也值得看 🎤本期嘉宾： 段志强 复旦大学文史研究员副研究员 朱起鹏 神奇建筑研究室主持建筑师 策展人 Jiarui 主播 看理想制片人 📷相关图片 开化寺大殿（摄影：林深） 开化寺大殿“五彩遍装”：宋代官式建筑最高等级的彩画技法，主要用于梁、拱等木构件装饰，以青、绿、红为主色，通过叠晕与间装工艺形成多彩纹样。 《营造法式》记载其属于宋代官式彩画五种类型之一，与碾玉装、青绿叠晕棱间装、解绿装及丹粉刷饰并列。（图片来自网络） 开化寺斗拱（摄影：林深） 铁佛寺二十四诸天（摄影：林深） 铁佛寺碑刻（摄影：林深） 显圣观碑1（摄影：林深） 显圣观碑2（捐台阶）（摄影：林深） 米山镇米西村街景（摄影：林深） 👀延伸阅读 * 《杉木与帝国：早期近代中国的森林革命》 * 《营造法式》 * 《中国古代建筑史》 * 《山西古建筑通览》 * 《祭祀与戏剧：中国社戏的社会史研究》 * “三晋石刻大全”系列（高平卷 / 晋城卷） * 《浊漳河谷古建筑调查报告》 * 《山西木材史札记》 节目策划：看理想 统筹&对谈：Jiarui 监制：ruicen、饮歌 剪辑：林深、阿和 设计：唐z 商务合作：[email protected]

🇮🇹本期节目是看理想与意大利驻华使馆文化中心，联合举办的线下沙龙现场录音。我们邀请到意大利驻华文化参赞Federico先生，和博物馆专家、看理想主讲人姜松老师，一起聊聊意大利为什么让人一去再去、欲罢不能。 从“美”这个关键词出发，Federico先生用“Bella”概括意大利的独特魅力，姜松则直言意大利是“艺术的天花板”。在这里，你可以看壁画、追马赛克、探遗址、走剧场，也可以跟着《我的天才女友》《绝美之城》开启DIY的文化旅行。 如果你也曾被意大利吸引，或者正准备第一次踏上那片土地，这期节目会为你打开一扇通往“第一现场”的门。 🎧内容提示 02:58 为什么意大利是“艺术天花板”？ 09:01 姜松：30多次意大利之旅，从壁画到马赛克，主题式探访全攻略 17:37 意大利和欧洲的哪些政策，帮助了文化艺术的普及？ 28:38 意大利如何保护文化遗产？地铁站也能变博物馆 34:57 生活在“文化遗产”里，对我们有哪些影响？从北京的胡同、颐和园和圆明园说起 41:13 慢食运动、帕马森干酪、披萨世锦赛……意大利人的生活智慧 52:58 跟着电影和文学游意大利：《罗马假日》《绝美之城》《还有明天》《我的天才女友》 👀 延伸信息 《西方美术史话》迟轲，中国青年出版社 《欧陆传奇食材》林裕森 生活·读书·新知三联书店 《局部：伟大的工匠》北京日报出版社，理想国出品 《我的天才女友：那不勒斯四部曲》 埃莱娜·费兰特，人民文学出版社 电影《绝美之城》（La Grande Bellezza）索伦蒂诺导演，获奥斯卡最佳外语片 电影《罗马假日》威廉·惠勒导演，奥黛丽·赫本和格利高里·派克主演 电影《请以你的名字呼唤我》卢卡·瓜达尼诺导演 电影《还有明天》 宝拉·柯特莱西导演 / 主演 ⛲️ 文化遗址 / 建筑 / 博物馆 梵蒂冈西斯廷礼拜堂（Cappella Sistina） 罗马斗兽场（Colosseum） 罗马圣克莱门特大教堂（Basilica di San Clemente al Laterano） 罗马圣母玛利亚大教堂（Basilica di Santa Maria Maggiore） 密涅瓦遗址上的圣母玛利亚教堂（Basilica Sanctae Mariae supra Minervam） 罗马卡比托利欧博物馆（Musei Capitolini） 佛罗伦萨国家考古博物馆（Museo Archeologico Nazionale di Firenze） 乌菲兹美术馆（Galleria degli Uffizi，佛罗伦萨） 帕尔马国家美术馆（Galleria Nazionale di Parma） 贡扎加家族公爵府（Palazzo Ducale di Mantova，曼托瓦） 巨人厅（Sala dei Giganti，曼托瓦） 阿西西圣方济各大教堂（Basilica di San Francesco d'Assisi，阿西西） 斯克罗威尼礼拜堂（Cappella degli Scrovegni，帕多瓦） 节目策划：看理想 统筹&对谈：Jiarui 监制：ruicen、饮歌 剪辑：林深、阿和 设计：唐z 商务合作：[email protected]

⛪️ 从万神殿的一束光开始，我们试着用一个人的眼睛，重新走一遍罗马。 本期节目，我们邀请山东大学历史学院教授张新刚，以及博物馆专家姜松，一起回到公元2世纪，一个被后世称为“人类历史上最好的时代”之一的时期：哈德良时代。 他是罗马“五贤帝”之一，热爱建筑、痴迷希腊文化、一生大部分时间在旅行；他修建万神殿、长城、陵墓与别墅，也重塑了帝国的边界与秩序。 如果你去过罗马，这期节目会让你重新理解那些遗址；如果你还没去过，也可以把它当作一场“带着问题的旅行预演”。可以边听边打开地图，或者在脑海里跟随我们的路线一起移动。 ⛲️ 收听指南 01:23 邀你一起向西飞行8000公里，穿越到公元2世纪哈德良的罗马 03:21 《罗马帝国消亡史》作者爱德华·吉本：五贤帝时期是人类历史上有过的最好时期 10:15 古罗马建筑奇迹万神殿（Pantheum）：直径43.3米穹顶的秘密，“天眼”（Oculus）又是什么？ 17:40 在万神殿待一天，体验一束光如何在一天中移动 18:25 政治和战争之外，宗教才是嵌入罗马人日常生活里的事物 26:09 国王的坟墓圣天使堡（Castel Sant'Angelo），真的出现过天使加百利手持宝剑的神迹吗？ 31:46 前基督教时期，罗马人如何理解死亡？ 33:53 哈德良别墅（Villa Adriana/ Tivoli）：移天缩地，收集一整个古希腊 36:24 元首的合法性：面包与马戏，帝国财富与公共建筑 40:31 养子继承制的迷思：罗马为何无法像中国一样子承父业 43:30 哈德良的巡游：往北的日耳曼长墙、东边的伊朗和环地中海的12年 46:46 哈德良长城（Hadrian's Wall）：长城其实是特别和平的东西，一种沟通的边界 50:17 罗马公共浴场（thermae）：浴场社交、男女共浴、热水系统——普通市民生活 56:23 罗马人一开始就把这个国家就想象成是“大家伙的” 01:00:51 奥斯提亚的因苏拉（insula）：罗马的公寓，富人住楼下，穷人住楼上 01:08:04 《哈德良回忆录》：为什么中国史书很少写帝王的爱情？ 01:12:58 哈德良与安提诺乌斯：柏拉图式精神之恋，溺水献祭传说 01:18:24 为什么罗马无可替代？ 🎧 本期嘉宾 张新刚 山东大学历史学院教授 姜松 博物馆专家、艺术史学者 jiarui 主播，看理想制片人 👀 相关图片 俯视罗马 古罗马想象恢复图 罗马万神殿内部， 由18世纪意大利画家 Giovanni Paolo Panini 绘制于公元1734年 万神殿平面图 立面图 哈德良半身像，收藏于罗马卡比托利欧博物馆 哈德良三次出行路线图 哈德良长城 安提诺乌斯雕像，收藏于那不勒斯国家考古博物馆 安提诺乌斯半身像，收藏于雅典国家考古博物馆 哈德良别墅 📌 延伸提及 * 爱德华·吉本《罗马帝国衰亡史》 * 玛格丽特·尤瑟纳尔《哈德良回忆录》 * 张新刚主讲音频节目：《如何更好地生活在一起：西方秩序2500年》 * 姜松主讲音频节目：《地中海文明：漫游世界遗产第二季》 项目策划：看理想 统筹&对谈：Jiarui 监制：ruicen、饮歌 剪辑：林深、阿和 设计：唐z 商务合作：[email protected]