靠北靠母

从《南巫》到《五月雪》，马来西亚导演张吉安的镜头始终对准那个万物有灵的鬼神世界——马泰边界小镇的鬼神与巫术、族群冲突的历史幽灵，以及用信仰渡过苦难的女人们。剥离神神道道的外壳，他的电影内核常是对华人社会、离散、乡愁与历史创伤的温柔凝视。今夏，我去了汕头，在观潮KwanTeo举办的观潮实验室遇到了张吉安，也邀请他和我一起喝了喝茶，聊了聊天。 张吉安从他的童年记忆出发，分享了原生家庭的巫术现场如何成为创作的底色，外婆出殡前夜从棺木里“抢救”乡音的瞬间如何催生了“乡音考古”计划，以及马来半岛那些“飞头女巫”“山神婆婆”的传说背后，藏着怎样的集体记忆与女性故事。 更重要的是，他花了14年守着一片墓地，等来了《五月雪》。这是一部直面马来西亚1969年族群冲突历史创伤（五一三事件/513事件）的电影。这段被噤声半个多世纪的历史，被威尼斯影评人称为“召唤历史的幽魂”。 近年，他的最新作品在金马奖上斩获三项大奖。张吉安说，40岁之后拍历史，心里多了一份温柔。“历史可能会记住这些电影，对我来说已经足够安慰。” 【聊天的人】 @张吉安：马来西亚导演，代表作《五月雪》《南巫》等 @林真棒：《文学士多》主播，文化记者，媒体人，社媒@林真棒 【收听指南】 00:06:33 乩童父亲中邪，童年记忆成为《南巫》的底色 00:14:40 电影里的“万物有灵”视角从哪里来？ 00:21:57 乡音考古：“抢救”过番者的诗与歌 00:26:57 “飞头女巫”的传说：为什么厉鬼总是女人？ 00:31:53 “山神婆婆”们的故事：离散的乡愁，回不去的华人女性 00:40:58 今天的创作者比过往更难，因为我们要处理两种人生 00:45:35 召唤历史的幽魂：《五月雪》与马来西亚513事件 00:49:57 对历史创伤的温柔——不拍尸体，只拍车底滴下来的血 00:53:40 她们不想再找了：“就当这个无名氏墓碑是他好了。” 【本期配乐】 郑宜农，deca joins—最好的距离 【本期文案】 林真棒 【本期剪辑】 林真棒

为什么所有不甘平庸的小镇青年，都有一个关于巴黎的梦想？本期，我们从福楼拜的《包法利夫人》和《情感教育》出发，串联其他电影、文艺中对巴黎的呈现，探讨关于巴黎的赋魅与祛魅。巴黎情结——小镇文青必修的情感教育。从幻想之城，到幻灭之城，一切关于巴黎的故事，都有另一个名字，叫做青春。 巴黎不仅仅是一座城池，更是世界文青的救赎之地，是艺术的首都、流动的盛宴。和福楼拜笔下的人物一样，我们以为去了巴黎，就能疗愈平庸的恶疾，找到灵魂的激情所在。那么，为什么是巴黎，巴黎这两个字意味着什么？从十九世纪中叶至今，这座城市为何伟大？又为何盛产虚无的浪荡子？ 【聊天的人】 林真棒： 《文学士多》主播，文化记者，媒体人，微博@林真棒 Moon-on（明睿）： 《文学士多》主播，普通读者，文学译者 【收听指南】 00:20 靠北靠母改名「文学士多」：把所有的文化打包带走！ 03:35 美国佬与外省人眼中的巴黎：群星闪耀的诱惑之城 07:02 “配得上我优越灵魂的幸福，迟迟不来”：福楼拜人物的巴黎臆想 16:07 为什么要杀死爱玛·包法利？传统诗学之死 17:44 与陈词滥调一战：福楼拜连“砒霜说明书”都抄？ 23:07 巴黎的反面是什么？巴黎人有风度，而外省人有性格 28:43 无尽的开端：《情感教育》的伟大在于“空白” 31:57 艺术总有一个塔尖，但人生没有这回事 33:33 骂福楼拜的人在骂些什么？他的巴黎是场“视觉暴政” 36:28 侯麦的男主人公们：巴黎精神，是面对欲望时的精神姿态 40:19 沙龙里的年轻人，把革命当作生活的时髦单品 43:08 19世纪中叶的巴黎变革，这代人的青春“只活了一半” 45:49 革命和偷情一样重要——历史观的转变 47:59 《情感教育》中的他是一块软面，任人揉搓 52:51 “吃屎”的马尔克斯：拉美作家的巴黎朝圣 【本期配乐】 L'Impératrice - Agitations tropicales（热带地区的骚乱） La gloire à mes genoux (荣耀向我俯首) 【关键词】 巴黎人 / 外省青年 / 福楼拜 / 包法利夫人 / 情感教育 / 流动的盛宴 / 侯麦 / 午夜巴黎 / 巴黎夜旅人 / 圆月映花都 / 午后之爱 / 布瓦尔与佩库歇 / 纯真年代 / 巴尔扎克 / 司汤达 / 波德莱尔 / 海明威 / 菲茨杰拉德 / 乔伊斯 / 毕加索 / 马尔克斯 / 没有人给他写信的上校 / 拉美文学大爆炸 / 博尔赫斯 / 略萨 / 科塔萨尔 / 布拉尼奥 / 本雅明 / 雅克·朗西埃 / 乔纳森·卡勒 / 萨特 / 阿尔特 / 哈维 / 李健吾 / 1848 年革命 / 波旁王朝复辟 / 阶级鸿沟 / 浪漫主义 / 现代小说 / 成长小说 / 陈词滥调 / 反英雄 / 外省青年 / 小镇文青 / 视觉暴政 / 爱玛 / 弗雷德里克 / 红与黑 / 于连 / 拉斯蒂涅 【本期文案】 林真棒 【本期剪辑】 明睿、林真棒

岁末，正值二十世代的最后几年，即将奔向30岁的我们，对时间的流逝异常敏感，也异常茫然。我们不禁会想，在所有曾经拯救过我们的文学作品中，有哪一部可以给予我们抵御衰老、抵御恐惧的力量？那部作品就是《追忆似水年华》。 近年，“中女”似乎成为台剧等文艺领域的关注焦点，中年女性真实生活的肌理在大众面前展开，那是一个褪去了粉色泡泡，却更加异彩纷呈的世界：Not pure, but charming. 但，中女崇拜也可能是另一场骗局。抛开社交媒体上 “30 岁才真正做自己” 等营销话术，走向中女阶段的我们，心底究竟藏着怎样的复杂与矛盾？ 时间的流逝、身体的衰老、创造力的消散、对往事的眷恋、对亲密关系与自我身份的迷茫，这些复杂感受在普鲁斯特的《追忆似水年华》中皆能找到共鸣与解答。普鲁斯特将人类对时间的理解推向了更高处，也用自己的一生锻造了《追忆》，在他对爱与时间的描绘中，我们也寻得了与“消逝”和解的力量。 本期节目，我们通过《追忆》探讨，中女时代，我们该如何借由记忆和时间本身的力量，来确认自我的存在，克服对生命衰退的恐惧？当现代主义的文学之光照进现实生活，我们找到了哪些属于中女的答案？ 【聊天的人】 林真棒： 《靠北靠母》主播，媒体民工，微博@林真棒 Moon-on（明睿）： 《靠北靠母》主播，普通读者，文学译者 【收听指南】 00:07:27 “永远35岁脸”？35 岁崇拜背后的文化陷阱 00:10:44 告别“青春期综合症”：比美更美的，是美的衰败 00:15:21 “名字”里的光晕：普鲁斯特买基金纯看哪个名字好听？ 00:20:41 藏在身体里的时间：玛德莱娜小蛋糕召唤精神高潮 00:24:47 男性时间是线性的，而女性时间是循环的？ 00:30:45 时间的摧毁与拯救之力——记忆与遗忘 00:33:57 记忆的回旋镖：为什么普鲁斯特哭着说“我超越了我” 00:36:44 缺乏经验是普鲁斯特的死因，也是他创造伟大的条件 00:39:19 如何抵御消逝？给意义的显现一个回旋的曲度 00:44:00 普鲁斯特的“卧室人生”，用电话听歌剧，用信件连接世界 00:45:06 我们如何占有他者？认识他者？普鲁斯特的“嫉妒诗学” 00:55:57 同性恋倾向与性别倒错，普鲁斯特问卷中的秘密 00:59:58 恋物癖——作为恐惧失控的产物 01:09:33 衰老的人将在身体里重新拥有时间 01:12:56 “重新开始的岁月并不会和从前隔着一条鸿沟” 01:15:45 读小说使人坚强，读《追忆》尤其 【本期配乐】 说不出口——杨乃文 feat. 伍佰 & China bluce 平日快乐——孙燕姿 【关键词】 抗衰 / 抗老 / 中女时代 / 马塞尔·普鲁斯特 / 追忆似水年华 / 35 岁崇拜 / lululemon / 身体记忆 / 玛德莱娜蛋糕 / 俗女养成记 / 不够善良的我们 / 谢盈萱 / 林依晨 / 徐伟宁 / 辛芷蕾 / 宋佳 / 时间焦虑 / 衰老焦虑 / 线性时间 / 体验时间 / 记忆与遗忘 / 自我与他者 / 亲密关系 / 占有欲 / 嫉妒 / 恋物癖 / 性别认知 / 身体衰退 / 女性衰老 / 经验与幻想 / 命名的异化 / 法国贵族沙龙 / 斯万 / 里尔克 / 伍尔芙 / 奥兰多 / 尼采 / 巴尔扎克 / 伦敦生活 / 成长小说 / 自我确认 【本期文案】 林真棒 【本期剪辑】 Moon-on（明睿）

这期节目，我们从台湾文艺的“父与子”聊起，聊一聊台湾从“乡土文学运动”到“内向世代”，从戒严时期到解严之后（1950S-1990S），两代人生活的流变、文艺创作脉络的更迭，以及社会氛围与历史语境的变幻。 从黄春明、陈映真，到侯孝贤、杨德昌，到黄国峻、袁哲生、童伟格；从奋勇抗争的乡土父辈，到自我沉溺、自我毁灭的内向世代，同在一个屋檐下如此亲密的两代人，为何会有如此不同的精神质地？其中的历史语境之演变又是怎样的？ 2000年前后，“天才子辈”们的集体性自缢，又是否宣告着台湾文学交接棒的传递失败？内向世代的社会语境和今天的大陆语境有着怎样的相似之处？在今天，当我们回溯内向世代时，我们又能从这种毁灭的寓言中汲取哪些力量？ 【聊天的人】 林真棒： “无要紧，有法度。” 《靠北靠母》主播，媒体民工，微博@林真棒 没来由（许振华）： “歌声光明气嚣徘，心内乌暗谁人知。” 《靠北靠母》主播，国际新闻记者 Moon-on（明睿）： “无处可藏。” 普通读者、普通撰稿 【收听指南】 00:03:35一代人有一代人的旗帜：痖弦或陈映真 00:07:16“五年级作家”们的默契，及2000年的集体夭折 00:10:47黄春明与黄国峻父子的摩托旅行：台湾文学的交接仪式 00:14:16唱自己的歌：乡土文学与校园民歌运动 00:17:16闽南语还是白话文？本省作家为写作语言大打出手？ 00:21:53陈映真与麦当劳：打断骨头连着筋的美日经济殖民 00:23:17台湾的语言紊乱期：闽南语里最浪漫的告白竟是…… 00:30:14乡土文学的“三个爸爸”：乡土论战的历史语境 00:36:13侯孝贤的打工悲歌，杨德昌的讽刺漫画 00:40:06《独立时代》中的世代转折 00:43:38内向世代：从镜子里照见自己面孔的卡利班的狂怒 00:47:07寂寞的游戏：他人即地狱？不，我即是他人！ 00:51:50“福佬残酷青春物语” 00:58:40战斗的父辈为子辈们争取了艺术自由 01:12:01 2000年蓝绿政党轮替，与内向作家的“本土转折” 01:13:45活下去的童伟格：“伤废之眼”与“孤儿写作” 01:16:57 国峻的“16颗葡萄干”生活智慧 01:20:58想问陈映真，你有没有觉得这个时代辜负过你？ 黄国峻与袁哲生 陈映真主办的《人间》杂志。陳映真記得有一回，他在講原住民少年湯英伸因受不了老闆苛刻、憤而殺人被判死刑的故事，發現原在身旁的國峻竟然難過地躲到牆角痛哭。 【本期配乐】 咱——郑宜农 菜埔的苦衷——林生祥 【关键词】 台湾文学 / 黄春明 / 陈映真 / 黄国峻 / 袁哲生 / 童伟格 / 邱妙津 / 杨德昌 / 侯孝贤 / 乡土文学运动 / 新文化运动 / 美日新殖民主义 / 皇民化运动 / 台湾校园民歌运动 / 林生祥 / 罗大佑 / 白色恐怖 / 二二八事件 / 孤儿写作 / 内向世代 / 独立时代/ 麻将 / 恋恋风尘 / 童年往事 / 儿子的大玩偶 / 度外 / 寂寞的游戏 / 无伤时代 / 李双泽 / 唱自己的歌 / 黑名单工作室 / 白话字 / 沈从文 / 黄锦树 / 汤英伸事件 / 王安忆 / number girl / 赖和 / 痖弦 / 眷村文化 / 基隆港 / 黑手变头家 / 静寂工人 / 蒋晓云 / 阳光普照 / 许光汉 / 小伟 / 闽南语 / 他们在岛屿写作 / 台湾旅游 【本期文案】 林真棒 【本期剪辑】 林真棒