关键词：儿童视角，残骸，毒品，死亡，钱，尸体， 失序家庭，家庭，幻想，白日梦，逃避，残酷，冬天，雪 故事的高招和魔力：*靠幻想来驱动生活的儿童vs.靠毒品来埋没生活的父母 故事的英文原名：The Ascent 收录故事的书：Burning Bright（中文译名：炽焰燃烧），2010年出版，那年作者57岁。 ———————————————————— 微信公号：慕来 微信私号：mulai_y 关于本集节目的更多文图资料，请访问【来说】的网站：https://laishuo.xyz/daily-review/the-ascent/ 独立节目请多支持，赞赏/捐助很有帮助！

关键词：坟墓、钱、穷困、金属、棺材、冷酷、黑夜、死亡、埋葬、罪行、美国南部、战争、困境 故事的高招和魔力： *在冷酷的简约风格，和哥特式的风格之间。 *在坟地里，与陌生人和“暂时的盟友”在一起；一起埋没（或者掩去）道德感和同情心。 故事的英文原名：Dead Confederates 收录故事的书：Burning Bright（中文译名：炽焰燃烧），2010年出版，那年作者57岁。 本故事的中文译者给这故事起了个新名字。 “盗墓贼”这三个字，已经释放了道德立场——做贼了，总有理由遭人恨吧？ 在英文名字里，原作者没有显露出道德立场。实际上，整个小说非但不建立在明确的道德感之上，相反，它使简单粗暴的“道德观”变得复杂和含糊了。 本故事的英文原名是：Dead Confederates。直接翻译的话，可称之为：“死去的盟友”。 如果那样直译，无法表达原文中的多义性。因为Confederates在此显然另有一重意涵：指美国南北战争期间为“美利坚联盟国”（the Confederate States of America，CSA）而战的人。 故事中，两个男性工人结成临时的同盟，一道去墓地挖掘，试图找到一些“美利坚联盟国”军官的棺材。 他们那么做，是为了钱！他们要从军官的尸骸上扒下皮带扣之类的金属件——那些东西本身，就有天然的价值（有些是用金子制造的）；到了地下市场里，那些东西会因为历史事件的加持，而更加值钱！ 他们中的一个，会死在墓地里，被他的同盟者一铲子又一铲子的埋掉…… …… ———————————————————— 微信公号：慕来 微信私号：mulai_y 关于本集节目的更多文图资料，请访问【来说】的网站：https://laishuo.xyz/daily-review/dead-confederates/ 独立节目请多支持，赞赏/捐助很有帮助！

关键词：城市，服装，变装，改变感官，官能，艳遇，情欲，场域，身份，秘密，男女 故事的高招和妙趣： *隐居在秘境一般的城市空间里；缓缓玩味场域、身份、性别和情欲里的多重秘密…… *或明或暗地，借用和效法了“明治时代末期”的“时髦的东西”，比如：侦探小说a、电影b a：故事中出现解迷的情节；当事人在城市中迷失——“如迷宫般的城市”和“城市里的陌生人”是很多侦探小说的必要条件。 b：有一个重要场景发生在电影院里；小说中的场景调度也有点效法电影…… 故事的首发：1911年，那年作者25岁 在《秘密》的各个位置里，都有秘密：性别中的秘密、身份里的秘密、都会空间中的秘密…… 读《秘密》，不会觉得烦——而是会越来越兴奋，直到最后，才好叹口气；故事的线索清楚明白，层次朗然，不简不繁；露出的情愫乍看起来近似变态，其实却是人之常情——大众能领会、可笑纳；对主题的玩味贯穿始终，气韵灵活，让关于“秘密”的信息涌动在故事的各个地方和各个层面；融入了很多当时看来相当时髦的元素…… 作者写了很多拆解心意的话，诚恳地戳破所有的谜。 最后，他笔下的男青年会狠狠地说： 我的心，逐渐不再满足于“秘密”带来的迟缓而淡淡的快感，开始追求色彩更加浓郁的血色欢乐。 …… ———————————————————— 微信公号：慕来 微信私号：mulai_y 关于本集节目的更多文图资料，请访问【来说】的网站：https://laishuo.xyz/daily-review/the-secret/ 独立节目请多支持，赞赏/捐助很有帮助！

关键词：保健品，推销，健康，酒，酗酒，轰趴，酒吧，同性恋，欲望，情欲，消沉，夫妻，追求好生活 故事的高招和妙趣： *酒精加上维生素，就能创造好生活？ *整个故事，仿佛浸泡在酒水里——涌动着渴求，有很多濒临躁狂的时刻。 收录故事的书：大教堂，Cathedral ，1983年出版。该书出版时，作者45岁。 …… 借酒浇愁愁更愁——这是真的吗？吃点维生素之类的保健品，就可以让生活好一点——这又是真的吗？ 有人错误的认为，喝酒可以促进社交；也有人完全晓得，酗酒只会毁坏人与人的关系。 有人觉得，保健品会让人舒坦；有人却发现，保健品和酒精也许有着相似的地方——围着它们团团转的时候，生活就不太平了，搞不好就会出点问题了…… 在卡佛的《维他命》里，酒精和保健品成为重大符号，互为反衬，一起折射出小日子里的欲望、烦恼和困惑。 …… 必须要了解，在小说中的年代里，公众对维生素有“迷思”——当时的人们，对维生素的了解不够客观，有点“玄”——会以为它是万灵药；而在过去和现在，人们也会对酒精给予不切实际的期许哟…… ———————————————————— 微信公号：慕来 微信私号：mulai_y 关于本集节目的更多文图资料，请访问【来说】的网站：https://laishuo.xyz/daily-review/vitamins/ 独立节目请多支持，赞赏/捐助很有帮助！

关键词：反叛者，面具，邪教，古代世界，牛头人，颜色，脸，影子，邪恶，暴动，精神领袖，恶棍，崇拜 故事的妙招和魔力： *神秘的、诡异的、惊悚的、暴虐的、邪恶的想象——关于一位古代世界里的真实人物 *在紧凑的篇幅里制造出诡谲的情节，并且融合奇妙的意识——博尔赫斯独树一帜的执念和奇思。 *世界是不是层层镜像下的投影？ 收录故事的书：中译本名称-恶棍列传；英译本名称-A Universal History of Infamy；1935年出版，那年作者36岁 …… 某一日，他消失了，留下破碎的染料桶、弯刀，和铜镜。 接下来，哈基姆会抹去他的原来的身份。他会变成牛头人、用白布蒙面的人、创造邪教的人、率领反叛者大军的人、被乱箭射死的人…… ———————————————————— 微信公号：慕来 微信私号：mulai_y 关于本集节目的更多文图资料，请访问【来说】的网站：https://laishuo.xyz/daily-review/the-masked-dyer/ 独立节目请多支持，赞赏/捐助很有帮助！

关键词：战争，父子，犹太人，集中营，道德困境，伦理学，哲学，杀人，罪行，极端处境 故事的高招和魔力：一堂父亲给儿子的“伦理课”——在悠长的时间里，分阶段地，呈现多种令人不安的故事。 故事的首发：纽约客杂志，2010年5月 收录故事的书：当我们谈论安妮·弗兰克时我们谈论什么，What We Talk About When We Talk About Anne Frank 英文标题：Free Fruit for Young Widows by Nathan Englander 写完暴力和血腥开场之后，作者释放了悬念，并且控制住了叙述的节奏。 在娓娓道来的、带有很多停顿的状态下，读者和故事里的那位儿子一样，有了很多的机会去感到震惊，也有很多机会去面对“伦理难题”——并做出感性回应。 出现在故事里的几段故事，都是非常残酷的，亦很真实。 在小说的开端，作者以很冷静且快捷的方式，写了以下两件事：1）一起“连杀四人”的事件；2）一段很是气急败坏的、朋友之间的争执和殴斗。 杀人事件和殴斗事件连续发生，前者是因，后者是果。它们发生在“第二次中东战争”期间（1956年）。 当时，有两个色列士兵遭遇了四个埃及士兵。这两个阵营彼此为敌，但在相遇之时，所有的人都穿着法国人的军装。 这导致：一位以色列士兵错误地把敌人当成了队友。那个以色列人走到了四个埃及人中间，坐下来，和他们一起吃饭。 另一个以色列人则冲过去，不由分说地连续开枪，击毙了四个埃及人。 前一个以色列人感到震惊。 弄清原委后，他依然很震惊。因为他觉得：不必击毙那些埃及人。 这个发出慈悲心的以色列人认为：队友只要知会他，让他和那四人保持距离即可；或者，控制住四个人的行动力就足够了，不该立即杀光他们。 杀人者不认同队友的思想，于是这两个以色列人扭打起来，发善心的那位不太能打，而刚刚开枪的那位又非常激动。前者被后者狠狠地击打，到了昏倒的地步…… 小说进行至此，只是刚刚开始。 读者很快就会知道，多年后，那个曾经动过善念的以色列人成了水果铺子的老板。另一个以色列人当了哲学教授，是前一个人的邻居——他们一直维持着友谊。 水果铺子的年幼的儿子会帮他的父亲看店。儿子发现，爸爸一旦看见那那位教授叔叔，就会白送给他一些水果。这一行为令儿子不解。 爸爸确实总在给许多人送果子，但其他获赠者都是在战争期间失去了丈夫的寡妇。 爸爸独独给一个男人送免费的水果——就是那位哲学教授、那位曾经在第二次中东战争期间杀掉了四个埃及人，并打过爸爸的人！ 爸爸为什么要一直这么做？那个哲学教授究竟怎么了？！ 在儿子相当小的时候，爸爸拒绝回应儿子的疑问。这个疑问被悬起来，成为驱动故事问题。 儿子逐渐长大，爸爸开始透露一些状况。于是，儿子先后听到了关于“哲学教授”的，两段令人震惊的往事。 这样，读者也就看见了内嵌在小说里的另外两个故事。分别是：在集中营里大难不死的故事，以及杀死奶妈一家四口的故事。 下面让我勾勒那两个残酷的故事——比较可怕。 二战末期，美国军人打开关押犹太人的集中营，发现里面都是尸体；尸体底下，爬出一个男孩。美国军人看见这种情景，当即昏厥。 男孩长期藏身于尸体堆里，焚尸工没有出卖他。男孩曾经看着自己的家人纷纷死去。 逃生后的男孩跑到了自己的家里。 奶妈出来迎接他。大家都很激动。 奶妈一如过去，对主人家的男孩非常亲切。她弄了一桌好饭菜给男孩吃，并让他早点就寝。 此前，男孩在出门解手时听到了奶妈对她男人的窃窃私语。奶妈觉得，主人家的儿子逃回家后，她自己就我无法继续占有房产了。奶妈继而提议，不如把那小子杀掉吧。 入夜时，男孩自己搜寻了房子，藏好了枪。入夜后，奶妈一家四口都睡去了——并没有人走来要杀男孩。但男孩击毙了那四个人。 水果铺子老爸的儿子逐渐知道了哲学教授的三段人生经历。 此间，他会和爸爸辩论：在极端情况下，杀人是否合理？ 以色列人——犹太人——喜欢思索这类问题，因为《旧约圣经》，也因为他们在历史上所承受的灾难。 故事里的爸爸和儿子都不是哲学家。他们不用不断剖析伦理困境。他们只是决定：永远把免费的水果，送给那个杀人者。 有人会在哲学里寻找化解伦理困境方案，也借此消除自身身上的阴影。 另有一些人会通过故事来学会一些事。再用小小的、具体的行为，来面对和参与这个复杂的世界。 爸爸和儿子都要向那“杀人者”赠出水果——他们隐隐然已经晓得，那个男人与“战争遗孀”一样，都已永远地，失去了一些爱欲…… 微信公号：慕来 主持人的私人微信号：mulai_y

关键词：选择、陌生人、荒谬、罪行、过夜、无法逃离、边缘地区、犹疑、做出决定 叙述时的高招：面对抛向自己的陌生人和陌生的局面，推延必须要做出的选择。 带出的问题：做出荒谬的选择，优于犹豫不决，更优于做出模棱两可的动作？ 收录故事的书：流放与王国，1957年出版，那年作者44岁 文类：短篇小说 故事里时空是：战争压境时的边缘地带；在十月份里就有了积雪的、多岩石的山区，少有人居。 山顶上有所小学。二十来号学生因下雪而放假。一位年轻的男老师独守学校。他叫达鲁。 在故事的开端，老师达鲁看见了两位不速之客。其一是宪兵；其二是阿拉伯人。 宪兵押送阿拉伯人上山，进入小学校。 宪兵表示：他带来的是杀人犯，那人杀死了表亲，并非暴乱分子。 （基本上可以认为，被押送到山顶的阿拉伯人来自阿尔及利亚地区。该地区曾经是法国的殖民地。在故事的气氛里，法国和阿尔及利亚之间的战火已经难免——这是大的时空背景。不知道该背景的话，其实不会影响对《来客》的阅读。） 宪兵进而提出了一个请托。因为处在战争临近的紧急状态里，所以宪兵的请托其实也是一道命令。——宪兵让达鲁在第二日押送阿拉伯人去二十里路之外的监禁站。 这有违达鲁的价值观。但他依然从命。宪兵离开时，留下了一把手枪。 达鲁很不情愿去监视和押送一个陌生人。他也许也不支持法国对阿尔及利亚的紧逼态势。但达鲁已经接受了这个陌生人，当夜他们要睡在一个屋檐下，翌日他也有充分的责任去把陌生人送去监禁站。 那一夜，达鲁很不安，他觉得如果阿拉伯人自己逃掉的话，就好了。但阿拉伯人没有逃走，虽然他其实可以说走就走。 第二天，达鲁更加纠结和不安。他做出了模棱的行动。他收拾了自己的东西，带上充分的食物，关闭小学的门，和阿拉伯人一起走到半山腰的岔路口。然后，达鲁为他的“来客”指路。他指明了两条路，一条通往监禁区，一条通往自由地。 做出说明后，达鲁叫阿拉伯人自行决定去向。达鲁自己则扭头，朝着山上走。 达鲁走了回头路，过程中多次回头，要想看看阿拉伯人的选择。 这位年轻的老师看见：阿拉伯人选择了去往监禁站的那条路！ 回到学校后，出现了恍惚的一幕。达鲁在他自己的粉笔板书间看见了一行字：你交出了我们的兄弟。你要还这笔债。 于此同时，达鲁感到，在这块他走不出去的广阔土地上，他自己是孤零零的。 加缪的小说，承载他的思想。 也就是说，他写小说，不只是为了享受叙述故事时的愉悦，而是为了让他的复杂的想法，有一个巧妙的“载体”——该“载体”可以和他的其他“非虚构”的文章和行动发生呼应，共同凸显一些难以被轻易描述出来的想法。 在《来客》中， 老师达鲁被抛在荒地中，那是一种会让人的意志松散掉的地域——我们，都被抛入了现实世界，而现实世界，有时候就是“荒谬的荒原”。 在荒谬的现实世界里，达鲁仍然应该鼓起精神，做出一些决定——那些决定会影响到一位陌生人，以及他自己。影响很大！ 达鲁可以影响陌生人的死活，这点不言而喻。至于“对其自己的影响”这一点，在故事里会比较隐隐然。我的观点是：达鲁其实有点想要离开山上的学校，但他却又认为——自己绝对脱离不了那个荒芜的、促狭的、悬空的生活世界。 达鲁是非常矛盾和犹疑的人。这种人，会放弃一些“选择”。而加缪也许会认为，这种放弃，是不好的。 至于阿拉伯人，似乎也放弃了选择——独自走向监狱去了。但其实不然！ 我的意思是，阿拉伯人其实没有放弃选择，而是独立地做出了一个比较“荒谬”的选择。 有人也许会说，阿拉伯人因为杀了人，不会被族人待见，与其走向自由地，不如去自投罗网。这种讲法是很傻的。因为如果这样理解，《来客》将立刻变得“非常低级”。 加缪让阿拉伯人选择走向监狱，而非监狱之外的地方。这显然是“荒谬的选择”。但加缪对荒谬，自有一套理解。 加缪也许会认为：人是可以做出荒谬的选择的——没有一个绝对的指令说：人必须理性！ 在荒谬的世界里，荒谬的人做出荒谬的抉择，并承担后果。这比不做决定要好！？也要比做出模棱两可的举动要好！？ 走向监狱的人，比走回学校的人要好？！因为前者做出了荒谬的决定，而后者根本无法做出选择——他已经放弃了选择，认为自己必然没有选项——必然无法离开山地。 放弃了选择，就放弃了对于他人和自己的责任，就放弃了“人”。——这不见得是完全正确的意见，但却是可以发人深省呀。 微信公号：慕来

2020的凉天里，我又看了一些卡夫卡的故事。在本集中，会回放2015年时的录音。当时，我因为一篇冷且怪的文章，而动情。 当我回听以前的录音时，会明确的感到：声音会变。 【来说】中会谈具体的文学作品，我力图让节目的状态和讲述的内容一样有趣，但我没有得到充分的听者。 有些时候，我也会如同“乡村医生”那般。也就是说，我没有直面那必然会被裸呈出来的问题。 我在处理我的问题，会争取去做“访问性的播客”，但【来说】也想继续。 请听节目。也欢迎找我聊聊。 我会不定期去上海市区录一些现实的东西。 希望有CALL，哪怕不知归期。 欢迎添加微信公众号：慕来 赞赏节目对节目和主持人都很有帮助。可以在微信公众号内赞赏，也可以访问下面的链接，并给与慷慨的、任意数额的支持——使用微信、支付宝，或者PayPal: https://laishuo.typlog.io//become-a-supporter

现在，开始玩思维游戏！ 你必须在下面的两个选项中挑选一个：1）变成毕加索；2）拥有毕加索的画。 你选什么？ 你要变成那个人呢，还是要占据他的作品？ 在【来说】的第65集和第66集里，我们会遭遇上面的选择题。 在第65集中，内心世界里的辩论会快速推展！当处理过了纷纷扬扬的意识后，某人的心灵之中会浮现出一个抉择…… 在第66集里，先前的决定会创造出奇怪的后果——催生一副巧妙的画，并带来一次顿悟…… 两集节目，介绍和讨论阿根廷作家塞萨尔·艾拉（César Aira）的短篇小说《毕加索》（写于2006年）。此作品被收录在作者的短篇小说集《音乐大脑》中（2020年出了中文译本）。艾拉的《毕加索》也曾发表在《纽约客》杂志上（2014年时发表英文译本）。 您可以找到《毕加索》的中英文译文（搜索《纽约客》的网站，或者翻看《音乐大脑》）。原作是用西班牙文写的。 注意：这是一篇相当怪的短篇小说！同时，它非常有劲！ 看它的时候，要开动脑筋，并顺应停不下来的思路，还要动情…… 两集中使用的音乐来自：法国电音组合AIR（空气乐团）的专辑Music for Museum（为博物馆而作的音乐）。 欢迎添加微信公众号：慕来 赞赏节目对节目和主持人都很有帮助。可以在微信公众号内赞赏，也可以访问下面的链接，并给与慷慨的、任意数额的支持——使用微信、支付宝，或者PayPal: https://laishuo.typlog.io//become-a-supporter LISTEN THIS

现在，开始玩思维游戏！ 你必须在下面的两个选项中挑选一个：1）变成毕加索；2）拥有毕加索的画。 你选什么？ 你要变成那个人呢，还是要占据他的作品？ 在【来说】的第65集和第66集里，我们会遭遇上面的选择题。 在第65集中，内心世界里的辩论会快速推展！当处理过了纷纷扬扬的意识后，某人的心灵之中会浮现出一个抉择…… 在第66集里，先前的决定会创造出奇怪的后果——催生一副巧妙的画，并带来一次顿悟…… 两集节目，介绍和讨论阿根廷作家塞萨尔·艾拉（César Aira）的短篇小说《毕加索》（写于2006年）。此作品被收录在作者的短篇小说集《音乐大脑》中（2020年出了中文译本）。艾拉的《毕加索》也曾发表在《纽约客》杂志上（2014年时发表英文译本）。 您可以找到《毕加索》的中英文译文（搜索《纽约客》的网站，或者翻看《音乐大脑》）。原作是用西班牙文写的。 注意：这是一篇相当怪的短篇小说！同时，它非常有劲！ 看它的时候，要开动脑筋，并顺应停不下来的思路，还要动情…… 两集中使用的音乐来自：法国电音组合AIR（空气乐团）的专辑Music for Museum（为博物馆而作的音乐）。 欢迎添加微信公众号：慕来 赞赏节目对节目和主持人都很有帮助。可以在微信公众号内赞赏，也可以访问下面的链接，并给与慷慨的、任意数额的支持——使用微信、支付宝，或者PayPal: https://laishuo.typlog.io//become-a-supporter

《聊斋志异》里有五百多个故事。其中的大多数故事，大多数人都不会认识。 《聂小倩》被改编成了影片，认知度得到提升。由此，“聂小倩”成为知名女鬼了。 你似乎已经认识了她。是这样吗？为何让她/它为《聊斋》代言？ 蒲松龄笔下《聂小倩》比电影来得厉害多了、有趣多了，也难解不少。 我和朋友黄文杰一起录了本集节目，在深夜聊天，谈了许多时间（节目时长近两个钟头）。我们尝试通过“细读”和“讨论”，来重新寻味《聂小倩》——甩脱掉电影的罩子，循着文字的纹理和褶皱，再次发现那位女鬼，和那“鬼魅”的身边人…… 聂小倩、寗采臣、燕赤霞，他们是经典的虚构形象。他们因着什么样的原因，而开展互动？是因为“情”吗？还是别的什么？ “法度”的意思是：法律和制度；行为的准则和规范。我和黄文杰会在这篇故事中发现“法度”，却看不出很多“情感”…… 本集有些挑战性，可能会冲击到您的既有认知。 在本集的前42分钟里，我们会做一些铺垫和引入，亦会谈及《楞严经》中的魔咒和女色（此经书会在《聂小倩》里闪现）。之后的一个多小时内，我们会转述文本中的信息，沿途会在许多处地方做做停顿，从容讨论藏在其中的、隐微的趣味。在节目的尾段，我们还将再次对《聊斋·聂小倩》做出综合式的评说。在很多地方，我们的解读会有别于常规的、常见的说法。 愿您享受本集节目。 本集中的音乐来自：喜多郎。 欢迎添加微信公众号：慕来 赞赏节目对节目和主持人都很有帮助。可以在微信公众号内赞赏，也可以访问下面的链接，并给与慷慨的、任意数额的支持——使用微信、支付宝，或者PayPal: https://laishuo.typlog.io//become-a-supporter

本集可能令您感到不安。也有可能，您会对本集中的杀人者和恋尸者肃然起敬，因为那个人有着强劲的、孤绝的、超然于众人之上的、并凌驾于时间之外的“个人意志”。 您是否要给她一朵玫瑰花？ 本集要介绍美国小说家、诺贝尔文学奖获得者威廉·福克纳（William Faulkner）的短篇小说《献给艾米莉的一朵玫瑰花》（A Rose for Emily ）。 这则故事，是福克纳最著名的短篇作品之一，短篇小说爱好者不要错失它！也不要与那位女隐士和女杀手失之交臂！ 本集总长69分钟。 主持人慕来会从小说情节内耸人听闻的部分开始聊起，但小说本身绝非仅仅为了呈现一个变态杀手的骇人隐秘。 在进行了一刻钟的陈述和导引后，慕来会念小说的开端部分，那会持续大约9分钟。 随后，慕来会转述小说之后的多个小节，会按照叙述人的口径，以“非线性的方式”交代和勾勒艾米莉的踪影。那个阶段，将持续大约26分钟。这一部分的最后，慕来会念小说中的最后几段话——情节上的高潮，出现了失踪者的尸体！ 在您了解了故事的总体面目和部分细节后，慕来会开展一些私人化的评述，并进行一些“发想”，这些谈话，会出现在节目最后的十多分钟内。 在那个阶段里，您会听到与三个关键词/关键问题有关的个人说法，它们是：1）病、2）叙述方式、3）私人情爱…… 慕来的个人意见：1）某种“病”的渊源是高超的“个人意志”——旁人无法接受之，又对其怀有敬意；人人都想有属于自己的意志（will），但又往往因为社会环境等阻力，而弃绝了那些意志；2）来自第三人称的、非线性的叙述，让艾米莉变得不那么可怕和可恨；作者以及叙述人，都愿意给艾米莉“一朵玫瑰花”吧？3）所谓的“私人情感”，也许并不那么“私人”……我们需要促成更顺利的情感，也需要创造更敞亮的人际环境。 本集使用的音乐来自：菲利普·格拉斯（Philip Glass）的专辑《The Music of Candyman》。 欢迎添加微信公众号：慕来 赞赏节目对节目和主持人都很有帮助。可以在微信公众号内赞赏，也可以访问下面的链接，并给与慷慨的、任意数额的支持——使用微信、支付宝，或者PayPal: https://laishuo.typlog.io//become-a-supporter