关键词：选择、陌生人、荒谬、罪行、过夜、无法逃离、边缘地区、犹疑、做出决定

叙述时的高招：面对抛向自己的陌生人和陌生的局面，推延必须要做出的选择。

带出的问题：做出荒谬的选择，优于犹豫不决，更优于做出模棱两可的动作？

收录故事的书：流放与王国，1957年出版，那年作者44岁

文类：短篇小说

故事里时空是：战争压境时的边缘地带；在十月份里就有了积雪的、多岩石的山区，少有人居。

山顶上有所小学。二十来号学生因下雪而放假。一位年轻的男老师独守学校。他叫达鲁。

在故事的开端，老师达鲁看见了两位不速之客。其一是宪兵；其二是阿拉伯人。

宪兵押送阿拉伯人上山，进入小学校。

宪兵表示：他带来的是杀人犯，那人杀死了表亲，并非暴乱分子。

（基本上可以认为，被押送到山顶的阿拉伯人来自阿尔及利亚地区。该地区曾经是法国的殖民地。在故事的气氛里，法国和阿尔及利亚之间的战火已经难免——这是大的时空背景。不知道该背景的话，其实不会影响对《来客》的阅读。）

宪兵进而提出了一个请托。因为处在战争临近的紧急状态里，所以宪兵的请托其实也是一道命令。——宪兵让达鲁在第二日押送阿拉伯人去二十里路之外的监禁站。

这有违达鲁的价值观。但他依然从命。宪兵离开时，留下了一把手枪。

达鲁很不情愿去监视和押送一个陌生人。他也许也不支持法国对阿尔及利亚的紧逼态势。但达鲁已经接受了这个陌生人，当夜他们要睡在一个屋檐下，翌日他也有充分的责任去把陌生人送去监禁站。

那一夜，达鲁很不安，他觉得如果阿拉伯人自己逃掉的话，就好了。但阿拉伯人没有逃走，虽然他其实可以说走就走。

第二天，达鲁更加纠结和不安。他做出了模棱的行动。他收拾了自己的东西，带上充分的食物，关闭小学的门，和阿拉伯人一起走到半山腰的岔路口。然后，达鲁为他的“来客”指路。他指明了两条路，一条通往监禁区，一条通往自由地。

做出说明后，达鲁叫阿拉伯人自行决定去向。达鲁自己则扭头，朝着山上走。

达鲁走了回头路，过程中多次回头，要想看看阿拉伯人的选择。

这位年轻的老师看见：阿拉伯人选择了去往监禁站的那条路！

回到学校后，出现了恍惚的一幕。达鲁在他自己的粉笔板书间看见了一行字：你交出了我们的兄弟。你要还这笔债。

于此同时，达鲁感到，在这块他走不出去的广阔土地上，他自己是孤零零的。

加缪的小说，承载他的思想。

也就是说，他写小说，不只是为了享受叙述故事时的愉悦，而是为了让他的复杂的想法，有一个巧妙的“载体”——该“载体”可以和他的其他“非虚构”的文章和行动发生呼应，共同凸显一些难以被轻易描述出来的想法。

在《来客》中， 老师达鲁被抛在荒地中，那是一种会让人的意志松散掉的地域——我们，都被抛入了现实世界，而现实世界，有时候就是“荒谬的荒原”。

在荒谬的现实世界里，达鲁仍然应该鼓起精神，做出一些决定——那些决定会影响到一位陌生人，以及他自己。影响很大！

达鲁可以影响陌生人的死活，这点不言而喻。至于“对其自己的影响”这一点，在故事里会比较隐隐然。我的观点是：达鲁其实有点想要离开山上的学校，但他却又认为——自己绝对脱离不了那个荒芜的、促狭的、悬空的生活世界。

达鲁是非常矛盾和犹疑的人。这种人，会放弃一些“选择”。而加缪也许会认为，这种放弃，是不好的。

至于阿拉伯人，似乎也放弃了选择——独自走向监狱去了。但其实不然！

我的意思是，阿拉伯人其实没有放弃选择，而是独立地做出了一个比较“荒谬”的选择。

有人也许会说，阿拉伯人因为杀了人，不会被族人待见，与其走向自由地，不如去自投罗网。这种讲法是很傻的。因为如果这样理解，《来客》将立刻变得“非常低级”。

加缪让阿拉伯人选择走向监狱，而非监狱之外的地方。这显然是“荒谬的选择”。但加缪对荒谬，自有一套理解。

加缪也许会认为：人是可以做出荒谬的选择的——没有一个绝对的指令说：人必须理性！

在荒谬的世界里，荒谬的人做出荒谬的抉择，并承担后果。这比不做决定要好！？也要比做出模棱两可的举动要好！？

走向监狱的人，比走回学校的人要好？！因为前者做出了荒谬的决定，而后者根本无法做出选择——他已经放弃了选择，认为自己必然没有选项——必然无法离开山地。

放弃了选择，就放弃了对于他人和自己的责任，就放弃了“人”。——这不见得是完全正确的意见，但却是可以发人深省呀。

微信公号：慕来