乐BOOK之

【内容简介】 他是诗歌矿工，曾经一手发掘了余秀华，顶着压力、编造理由把一个“口碑不好”的残疾女诗人接到北京。他说：“做不做得成是天的事，做不做是你的事。” 他自己呢？上个世纪九十年代考上中专的学霸，被分配到水泥厂，有干部身份，工资比别人高，却是车间里最卑微的人。后来他辞职，成了黑户，月薪200块。再后来，他结了婚，被朋友嘲笑吃软饭。他的儿子先天大脑发育迟缓，两岁半喊不出“爸爸”。一首《独坐敬亭山》，他教了一百三十六遍。那首读哭无数人的《写给儿子刘云帆》，其实是一封遗书。他说诗歌是人间的药——写完遗书之后，轻生的念头就烟消云散了。 这一期，我们对谈刘年——关于余秀华，关于儿子，关于那些没有被驯化的、野性的生命，以及一个普通人如何用诗歌把自己从泥里拔出来。听完这期，你可能会原谅自己的“未被驯化”，也可能会重新问自己：我内心的那个“王”，还在吗？ 【shownotes】 00:01:59 诗人年收入仅400元，靠养兔子生存 00:06:18 她的诗喊出千百年来女性未喊出的痛！ 00:13:15 到底什么是有生命感的诗？ 00:18:10 学霸考中专、进水泥厂，无法融入圈子 00:20:37 从绝望中辞职：找回自我的关键转折 00:27:42 考驾照失败、买黑车梦碎：生活「不给面子」 00:30:47 绝望变力量：儿子从语言障碍到成为画家 00:37:33 诗歌写作的转变：从理想主义变得「更温润如玉」 00:41:28 诗歌：现代人治愈焦虑与无根感的「灵丹妙药」 00:44:35 不管多平凡，你都是自己世界的王 00:48:22 一生隐忍未言的情感重量 《写给儿子刘云帆》 突然想到了身后的事 写几句话给儿子 . 其实，火葬最干净 只是我们这里没有 . 不要开追悼会 这里，没有一个人懂得我的一生。 . 不要请道士 他们唱的实在不好听 . 放三天吧 我等一个人，很远 三天过后没来，就算了 有的人，永远都是错过 . 棺材里，不用装那么多衣服 土里，应该感觉不到人间的炎凉了。 2 忘记说碑的事了 弄一个最简单的和尚碑 . 抬碑的人辛苦 可以多给些工钱 . 碑上，刻个墓志铭 刻什么呢，我想一想 就刻个痛字吧 这一生，我一直忍着没有说出来 . 凿的时候 叫石匠师傅轻一点。 3 清明时候 事情不多，就来坐一坐 这里的风不冷 . 不用烧纸钱 不用挂青 我没有能力保佑你 一切靠自己 . 说说家事 说说那盆兰花开了没有 说说最近看了什么书 交了女朋友没有 . 不要提往事 我没有忘记 你看石碑上的那个字 刻得那么深 . 不要提人世 我早已料到 你看看，石碑上的那个字 刻得那么深。 【作者简介】 刘年，本名刘代福。1974年生，永顺文化馆馆员，张家界学院驻校诗人。喜欢落日、荒原和雪。出有诗集《世间所有的秘密》《一生事，一捧雪》，随笔集《不要怕》。 【书单推荐】 《世间所有的秘密》是当代作家刘年创作的诗集，首次出版于2021年8月。作者将独特的生存经验融入到了更为独特的生命体验中，将粗粝与柔情、悲怆与窃喜奇妙地并置在短短数行之间，形成了一个密不透风的整体文本。 《一生事，一捧雪》是刘年创作的诗集，由湖南文艺出版社于2025年11月出版。该书收录三百余首新作及少量修改旧作，涵盖对生命、自然、社会及自我的思考。 《不要怕》是当代作家刘年创作的散文集，首次出版于2023年10月。该书分成五辑，展现作者旅行经历，以及从旅行中得到的感悟；对故乡、亲情、爱情的理解；置身于山水中对时间、生命的感悟；对诗歌的热爱和对理想的追求。 【了解更多】 喜马拉雅：乐book之·中场未竟 荔枝FM：乐book之·中场未竟 苹果播客：乐book之·中场未竟 公众号：王燕+乐book之·中场未竟 B站：王燕—乐book之_中场未竟 网易云音乐：乐book之 小红书：主持人王燕 小红书：乐BOOK之 视频号：乐BOOK之 抖音号：乐BOOK之 主理人：王燕 项目统筹：赵颖慧 王雨琦 宣传统筹：程琴怡 现场执行：刘恋 嘉宾联络：刘恋 文案编辑：周若诚 视频剪辑：花花 音乐导演：沈铂昊 技术顾问：李登峰 出品：湖南新华书店集团 版权声明：未经许可，不得转载或用于商业用途。

【内容简介】 她是北京城里的普通家政工，也是文学圈里“大名鼎鼎的范雨素”。这两个身份，在她身上共存了九年，却从未在同一个空间里相遇过——没有一个雇主知道，那个蹲在地上擦马桶、半夜抱着别人家孩子哄睡的人，居然是媒体人眼里“所有人都认识的范雨素”。她用竹子形容自己和许多坚韧的女性：能弯腰，但从不折断。 她说：“阅读给了我生命的力量。”——九岁起就捧着书不放，什么类型的书都读；也是阅读给了她自尊，被雇主打骂后报警、去法院，哪怕不了了之也要讨个说法。这不是一个逆袭的故事。没有贵人相助，没有一夜翻身。这是一个普通女性，手里没有一张好牌，却靠阅读、韧性和一股不卑不亢的硬气，在无人看见的角落里，活出了自己的尊严和自由。 【shownotes】 00:00:09 在北京做钟点工九年，没人认出我 00:03:47 「有人关注你们底层了」这话让我觉得恶心 00:07:15 九岁起爱看书，阅读给了我自尊 00:09:58 见过顶级富豪：给孩子建几百平武术馆 00:12:28 太有钱反而很难带来真正的幸福 00:17:20 婚介市场体验：市场状况堪忧 00:20:58 庆幸年轻时不理性，生了俩孩子 00:30:48 读历史让人平和，因为知道谁都不容易 00:32:00 男性比女性更理性是事实？ 00:35:00 妈妈不狭隘，孩子就会向阳生长 00:37:19 安全感不靠钱，环境与系统更关键 【书单推荐】 《久别重逢》2023年出版的自传体长篇小说，小说以主人公范菊人的成长与漂泊为主线，通过打工女性视角融合家族血脉传说与北漂生存体验。 【了解更多】 喜马拉雅：乐book之·中场未竟 荔枝FM：乐book之·中场未竟 苹果播客：乐book之·中场未竟 公众号：王燕+乐book之·中场未竟 B站：王燕—乐book之_中场未竟 网易云音乐：乐book之 小红书：主持人王燕 小红书：乐BOOK之 视频号：乐BOOK之 抖音号：乐BOOK之 主理人：王燕 项目统筹：赵颖慧 王雨琦 宣传统筹：程琴怡 现场执行：赵颖慧 嘉宾联络：赵颖慧 文案编辑：周若诚 视频剪辑：花花 音乐导演：沈铂昊 技术顾问：李登峰 出品：湖南新华书店集团 版权声明：未经许可，不得转载或用于商业用途。

【内容简介】 这期播客通过西南联大教授太太们的故事，探讨百年前女性如何在动荡与新旧夹缝中找到精神自洽。从梅贻琦太太韩咏华“一生无财权”却全力支持丈夫，到张伯苓太太不识字却典当首饰撑起家庭；从吴晗与袁震因革命信仰成就的现代性爱情，到赵萝蕤“左手拿书，右手拿铲”的主动退让——她们身份各异，却共享一种不依附他人的内在体面。 今天我们面临更多职业与家庭的冲突、彩礼背后的权力结构、独立与依附的矛盾。这些百年前的知识女性告诉我们：真正的独立不是经济或学历，而是内心的主体性——不把快乐痛苦建立在他人给予上。百年前的她们未必听过“女性主义”这个词，却用坚韧与自尊活出了自己的答案。这期节目不是提供范本，而是邀请你思考：在性别角色剧烈变迁的今天，你如何定义自己的自洽？ 【Shownotes】 00:02:52 校长梅贻琦与韩咏华：新旧结合的婚姻模式。 00:04:52 为省钱，梅贻琦让妻子赴美代替家务助理。 00:06:28 韩咏华「一生无财权」，钱少因支持丈夫梦想。 00:08:55 胡适太太的婚姻「维稳」：菜刀护婚！ 00:10:08 张伯苓太太不识字却典当首饰撑起半边天。 00:15:34 吴晗与袁震：传统与现代碰撞的爱情典范。 00:23:49 现代爱情观念在倒退？ 00:28:13 彩礼18.8万：「难道我就值这个价？」。 00:29:17 金钱代偿与女性自我意识的矛盾。 00:32:59 赵萝蕤「左手拿书，右手拿铲」。 00:44:30 现代职业独立vs.传统家庭角色。 00:49:29 保持体面：精神与情感独立，不依附他人。 00:51:22 独立不靠经济，而是精神独立。 00:54:48 沈从文高度依赖张兆和：生活与精神的「不公平」。 00:57:41 在传统与现代夹缝中：西南联大太太们的自我寻找。 00:59:42 活出自我是伪命题？先要有精神内核！ 【书单推荐】 《她们的西南联大岁月》是郑绩博士2026年出版的作品，作者郑绩为华东师范大学中国现当代文学史料学博士。该书通过民国史料聚焦国立西南联合大学时期教授太太群体，展现这一长期被“家属”标签遮蔽的女性群体在抗战时期的生存境遇与精神追求。 【了解更多】 喜马拉雅：乐book之·中场未竟 荔枝FM：乐book之·中场未竟 苹果播客：乐book之·中场未竟 公众号：王燕+乐book之·中场未竟 B站：王燕—乐book之_中场未竟 网易云音乐：乐book之 小红书：主持人王燕 小红书：乐BOOK之 视频号：乐BOOK之 抖音号：乐BOOK之 主理人：王燕 项目统筹：赵颖慧 王雨琦 宣传统筹：程琴怡 现场执行：刘恋 嘉宾联络：戴俊 文案编辑：周若诚 视频剪辑：花花 音乐导演：沈铂昊 技术顾问：李登峰 出品：湖南新华书店集团 版权声明：未经许可，不得转载或用于商业用途。

【内容简介】 这是一段关于爱、身体与食物的真实自白。她曾经历暴食与厌食的极端摇摆——218斤到50斤的体重旅程背后，是童年被冷落、家庭破裂、自我否定交织成的深渊。她以为只要瘦下来，就会被爱。可当她发现母亲终于开始关心自己，她却用健康作为筹码，试图控制父母。直到心跳失控轰鸣，身体拉响警报，她才恍然：这场与饮食障碍的战斗，从来不是为了身材，而是对“被爱”最极致的渴望。 转折发生在最脆弱的时刻——陌生人的善意点亮微光，漫长的爱与被接纳，终于让她明白：父母爱她，与体重、外貌毫无关系，他们只爱她的内在。当她真正相信这一点，才终于开始了自救。和张紫初的这段对谈，不仅是一面审视情感空洞的镜子，更是一份关于接纳与重建自我的启示。她能活过来，不是因为变瘦了。而是因为她终于相信——自己本就值得被爱。 【shownotes】 00:04:44 曾经惊人的食量实录！ 00:07:44 全托幼儿园的孤独：时间像个谜，只能等待。 00:11:14 食物不仅是热量，更是情感空缺的填补物。 00:12:10 五年级时父母分开，妈妈的情绪开始「生病」。 00:17:09 彻底相信自己不被爱，甚至开始向往死亡。 00:19:48 从218斤到50斤，发生了什么？ 00:31:00 疯狂减肥的另一面：无意识地用它来操控父母。 00:37:35 身体拉响警报：嘴唇发紫，心跳声如摇滚乐。 00:40:26 关键的转折点：意识到「自救」的重要性。 00:41:26 医院里的微光：失去儿子的齐阿姨，给予无私关爱。 00:44:01 康复不是瞬间顿悟，而是爱与接纳的漫长积累。 00:49:25 社会审美导向：瘦，成了无形压力。 【书单推荐】 《我与食物的爱恨纠葛：一个进食障碍女孩的康复之路》是张紫初创作的纪实文学作品，以患者视角全景式呈现进食障碍。 【了解更多】 喜马拉雅：乐book之·中场未竟 荔枝FM：乐book之·中场未竟 公众号：王燕+乐book之·中场未竟 B站：王燕—乐book之_中场未竟 网易云音乐：乐book之 小红书：主持人王燕 小红书：乐BOOK之 视频号：乐BOOK之 抖音号：乐BOOK之 主理人：王燕 项目统筹：赵颖慧 王雨琦 宣传统筹：程琴怡 现场执行：程琴怡 嘉宾联络：戴俊 文案编辑：周若诚 视频剪辑：花花 音乐导演：沈铂昊 技术顾问：李登峰 出品：湖南新华书店集团 版权声明：未经许可，不得转载或用于商业用途。