主播／赟赟 不知道你有没有过这样的感觉，在某个百无聊赖的上班路上，或者是一个辗转难眠的深夜，你戴上耳机，随机播放列表里跳出了一首熟悉的旋律。你以为是那首已经听到滚瓜烂熟的歌了，正准备把自己代入那个情境里，结果越听越奇怪，怎么和以前完全不一样了？ 音乐是一件很奇妙的事情。一首曲子，就像一间空房子，它有固定的结构，有窗有门。但填词人、编曲者和演唱者，他们用自己的故事、自己的情绪，把这间房子装饰成了完全不同的模样。而我们作为听众，在不同的人生阶段，带着不同的心事推门而入，看到的风景，自然也千差万别。 所以今天，我想和大家分享的，就是这个主题——同样的曲调，不同的心境。 我们会一起听到几对“双生花”一样的歌曲，它们共享着同一段旋律，却讲述着截然不同、甚至截然相反的故事。

主播／大卫 从小到大，我们总在期待相遇，却从未认真学习过该怎么告别。 回想我们生命里大多数的相遇，都带着一种怎样的心情？是好奇，是兴奋，是紧张，是满心的期待。可是，告别呢？似乎从来没有人教过我们，该如何体面地、好好地告别。它总是来得那么仓促，那么不由分说。它像一场没有预告的暴雨，总是被淋得我们措手不及。

主播／李荟莹 在钱锺书的《围城》里有这样一句表达：同跟一个先生念书的叫“同师兄弟”，同在一个学校的叫“同学”，同有一个情人的该叫“同情”。 管“情敌”叫“同情”，这句话定义了情敌这种特殊的关系。 在传统的叙事中，当情敌出现时，人们往往先联想到剑拔弩张的对峙、针锋相对的争夺。卫兰有一首歌叫做《验伤》，唱的是一个女人被背叛时，很想会一会那位抢走自己爱人的情敌，有一句“我想见你女朋友”。而后，卫兰又出了一首叫做《天敌》的歌，听起来像是《验伤》的后传，见到那位传说中的情敌之后，不禁感慨：“你赠我这种质素对手，侮辱我当初跟你邂逅 ，已没有心机争到最后。” 可当情敌与情敌真的相见，有时真不是传统想象中的张牙舞爪、彼此竞争，而是能透过对方，看见一部分自己，我们争夺的从来不是一个没有生命的物品，而是一个有独特吸引力的个体。 从某个角度来说，我们有相同的审美，或许也经历过同样的难过和不堪，从这个角度来说，同有一个情人的该叫“同情”，确实有几分道理呢。

主播／赟赟 Hello你们好，这里是ONE，我是赟赟。 首先，当然是要祝大家国庆节和中秋节快乐。 节目播出的这一天呢，是10月4号，国庆长假的第4天，这也意味着2025年的最后一个法定节假日只剩最后4天啦。 以我的这种说话方式来看，我真的是一个悲观主义者。 我很早就发现，每当我面临一件大好事、大喜事的时候，总是会构想，当这件事情结束的时候，我会是一种什么心情。我希望自己能提前演练这种心情，然后等那一天真正到来的时候，自己做好了心理准备，不至于太失落。 这实在是一个不好的思维模式，就像现在，长假刚走到中间段，我就已经开始倒数了，整个人就慢慢走入了提前焦虑的状态，而无法完全地享受当下。 并且实际上，此刻的时间拿来焦虑，也并不会减少将来的沮丧。 所以我要想的是，还有4天诶，就算我现在才准备出发，来一趟短途旅行，或是去干点什么，都绰绰有余。 我们应该，好好感受当下。

主播／大卫 在你们的家里，有没有这样一个角落，它也许是一整面墙的书柜，也许是书桌旁的一个小书架，无论是什么，它的表面都积着一层薄薄的灰，上面堆放了曾经被你满心欢喜带回家的书。 还记得当初买下它们时的场景吗，它大概是一个周末午后，一抹阳光照进书店，只有书页翻动的沙沙声和若有若无的咖啡香。你本是无目的地闲逛，指尖划过一排排书脊，然后，你遇见了它。 我们当初坚定的以为，我们买的不仅仅是书，更是一个逃离琐碎的期待，是“未来某天，我会静下来好好读书”的期待。然后，生活中的各种琐碎就蛮横地挤了进来——一个接一个的KPI，一场接一场的会议，孩子的家长会，家里坏了的水龙头……我们被生活的琐事缠绕着向前，那个平静的角落，便在心里悄悄落了灰。 所以今天，我想和大家聊聊“假期充电计划”。我们不给身体增加旅途的劳顿，也不给大脑安排繁重的任务。我们的计划，就是静静地读一本书。在这个假期，让我们试着把它们从“待看清单”上挪开，当作一份送给自己的假期礼物。

主播／闯先生 在能够放肆追剧，尽情看综艺的长假，能有一档爆笑的喜剧节目出现，那是再好不过的了。没错，我说的就是《喜人奇妙夜》第二季。 演员们风格各异，作品笑点密集，让我找回了准时守候在电视机前的体验。但我，常常在笑声间隙里走神，被一种超越喜剧本身的东西所打动——那种全情投入的、近乎执拗的用心。 所以我的笑中带泪，并不是因为喜头悲尾，更像是一种感慨在心里翻涌。感慨这得挨多少打才能成角啊，心里翻涌的，不是酸，而是烫，就像灌了口烈酒。这种“不打算跟自己客气”的狠劲“，我以前身上也有，但，现在呢。

主播／李荟莹 我扎扎实实在国庆休息了八天，其间被一段旋律洗脑了不止八天。 九月底上线的综艺《喜人奇妙夜》，《技能五子棋》成了最出圈的作品，我很难和没看过的朋友解释这个作品说了什么，那些让人想笑的点我更是无法复述，因为它太莫名其妙，没有逻辑，没有道理，我们会称这种幽默为“无厘头”。 我想，我们大多数人第一次听说所谓的“无厘头”是在周星驰的电影里，早期周星驰作品里的无厘头观众并不买账，认为他的表演只是随意瞎闹胡搞，后来才发现了他的独特。 无厘头就是这样，感受不到那个笑点的人只觉得很扯，而感受到的人永远期待下一个无厘头幽默。 有时候活得无厘头一些，不按逻辑分类，不追求意义，不讲求价值，单纯为了快乐而快乐，多有趣，多有聊。

主播／马晓橙 今天是9月30日，明天就是国庆节了，放假前的一天都是让人无心工作，我也是坐在电脑前直愣愣地看了屏幕很久，也没有想到主题。忍不住拿起一旁的手机，鬼使神差地点开自己的朋友圈，翻看着过去的照片和文字，不知不觉就划到了16年的十月一，照片是一张4个人的合影，背景是天安门，最左边是爷爷，然后是奶奶，接着是妈妈和我。我记得当时我们甚至一起去爬了长城，3点多起床看了升旗，然后又去了鸟巢和水立方，照片里的我还很瘦，照片里的爷爷奶奶身体还很健康。 然而如今奶奶失明卧床，爷爷痛风缠身，妈妈刚刚摘除了胆囊，我的肾结石也一直没好。然而我却并不觉得这是一个悲伤的故事，因为仔细想一下，照片里的那一年，我们的病都已经有了，和过去的15年相比，我们的身体也都在变差，但是，这并不影响照片里的笑脸即使如今看到还会让我嘴角上扬。于是便有了今天的主题：疼痛不可避免，那就别让它耽误活着。

主播／闯先生,大卫 眼睛一闭一睁，我们心心念念的小长假，它！终！于！要！来！了！ 咱们今天不聊诗和远方的人山人海，聊一聊我们曾经过的“穷开心”的小长假。最好的风景，不一定在千里之外；最甜的快乐，也未必需要昂贵的代价。它可能就藏在楼下的早点摊，一碗热乎乎的豆浆油条里；在一次不用设目的的骑行，风吹过发梢的随意里。或者，就干脆窝在沙发里，看一部存了很久的老电影。 这个假期，让我们一起，给心情放个假，也给钱包放个假吧。

主播／李荟莹 南方的山很多。小时候，跟着大人去广州，觉得自己坐了好多好多天火车，一会儿天黑，一会儿天亮，我坚信，火车上的一天就和火车行驶的速度一样，会更快，那时我还不知道世界上有“隧道”这回事。 至于是什么时候知道有隧道的，我已经不记得了，应该是和“南方的山多”一起知道的，因为有山，需要开山修近路，于是有了隧道，南方山多，隧道也多。 连绵山丘，有的隧道很长很长，长到感觉会一直天黑下去，但总会突然在某一刻亮起来。 国庆正在路上的朋友，不论你是回家还是远行，都愿你一路平安，桥都坚固，隧道都光明。

主播／赟赟 八年前，我在北京上班，每天坐地铁八通线和1号线通勤——如果我没记错的话，这两条线是可以互相换乘的。1号线也不像现在的地铁轨道是完全封闭起来的，那时候还能看得见一节节幽暗的铁轨，黑压压地往前延伸，很危险很神秘，也很吸引目光。 八年前我出校园不久，上班路上更多感受到的是新奇。我能没有杂念地听歌，偶尔思绪也会飘很远，冒出一些奇怪的想法。我那时候就常常想，原来你不需要见过沙丁鱼罐头长什么样子，只要坐过早晚高峰的地铁，你自然就懂了什么叫作“拥挤得像沙丁鱼罐头”。这个常常在书上见到的比喻，在开始上班之后终于有了亲身实感。 而八年后的现在，面对长长的通勤之路，我只有无尽的疲惫和烦躁，烦躁到想把世界上所有声音都关闭。 我脑海中也不再浮现什么“沙丁鱼罐头”这么文艺的比喻，面对地铁里一堵堵人墙，我只会联想到“丧尸围城”。 就像《我的解放日志》里女主角美贞所说，“我累了，我不知道是从哪里开始出了问题，但我就是累了，所有的人际关系都像在工作，清醒的每个瞬间都在劳动。”

主播／闯先生 亲密关系中，一项带引号的特权，就是可以肆意用最恶劣的态度对待彼此。当然，这并不绝对，只是在我身上有所发生，而且是在我已经有所注意的情况下。不耐烦、挑剔和怨气，总会不经意地泄洪般涌向身边最不该承受它们的人。陷入不知不觉，到后知后觉，再到不知不觉的反复循环。 只有在真正安全的关系里，才不必伪装，我没有把这句话当作借口，但那些温和的、鼓励的话，却像卡在喉咙里，难以出口。直到我五岁的儿子，结结实实地给我上了一课。我才真正发现，儿子的“情商老师”到底是谁。