主播／赟赟

八年前，我在北京上班，每天坐地铁八通线和1号线通勤——如果我没记错的话，这两条线是可以互相换乘的。1号线也不像现在的地铁轨道是完全封闭起来的，那时候还能看得见一节节幽暗的铁轨，黑压压地往前延伸，很危险很神秘，也很吸引目光。

八年前我出校园不久，上班路上更多感受到的是新奇。我能没有杂念地听歌，偶尔思绪也会飘很远，冒出一些奇怪的想法。我那时候就常常想，原来你不需要见过沙丁鱼罐头长什么样子，只要坐过早晚高峰的地铁，你自然就懂了什么叫作“拥挤得像沙丁鱼罐头”。这个常常在书上见到的比喻，在开始上班之后终于有了亲身实感。

而八年后的现在，面对长长的通勤之路，我只有无尽的疲惫和烦躁，烦躁到想把世界上所有声音都关闭。

我脑海中也不再浮现什么“沙丁鱼罐头”这么文艺的比喻，面对地铁里一堵堵人墙，我只会联想到“丧尸围城”。

就像《我的解放日志》里女主角美贞所说，“我累了，我不知道是从哪里开始出了问题，但我就是累了，所有的人际关系都像在工作，清醒的每个瞬间都在劳动。”