主播／李荟莹 坐在周一的办公室里，你或许会怀念起那样一个周末的下午，在海边，阳光明媚，坐在白色沙滩椅上，手捧一杯喜欢的饮料；或是怀念那个无所事事的傍晚，开着小车行驶过不算拥堵的公路，天边是橘色晚霞，城市霓虹逐渐亮起，音响里飘来轻快的citypop音乐。 最近热播的综艺《再见爱人》里，嘉宾麦琳不认可丈夫李行亮专门花钱制作一张citypop专辑，她觉得：“ City Pop这个音乐类型太小众了，没有什么流量，会浪费钱嘛。”也正是这句话将我再次拉回到City Pop的世界。 每一种诞生在这个世界的音乐风格，都是时代背景下，思潮、经济、文化的体现。 公众号「银河交流指南」总结： “citypop的歌词所有情感唱得都不沉重。”热恋是轻轻的喜欢，失恋是淡淡的忧伤，这和我们之前听到的情歌表达很不一样，这就是Citypop最具有特点的地方，这是满足当时都市男女的审美需求的，毕竟他们奉行的是“活在当下，及时行乐”，所以拒绝那些沉重、令人感到不快的事物，一切以开心为主。 我们正是从这种音乐里，感知到了一部分所向往的美好，我们依然愿意相信，美好的事情总是会发生。

主播／李荟莹,马晓橙 小时候不能随便吃零食的孩子，长大了一般都会有一段拼命给自己买好吃的时间。小时候没有玩具的小朋友，长大后也会大概率迷恋各种手办。包括不少90后的童年都没有现在商场里的“淘气堡”，这就导致无数个三百多个月的宝宝们爱上了游乐场。 前不久晓橙和荟莹都去了迪士尼乐园，再结合之前去过的环球影城、动物园以及各种乐园，和大家分享一下，如何去“游”游乐园以及各个乐园的优点和缺点。 也欢迎大家在评论区留下最让你喜欢的游乐园。

主播／李荟莹 “你们逢年过节都没有同学聚会吗？” 说这句话的姨妈才参加完高中毕业五十周年同学聚会，开心得一整个容光焕发，我说：或许再过个十年、二十年，会有人心血来潮组织吧，现在好像没人想参加，总觉得会少不了炫耀，少不了以搭建人脉为目的的叙旧。 但我能想象，到了一定的阶段，见到18岁时说熟也不熟，说不熟又曾是同桌的老同学会是怎样的心情，见到了青春里的人，好像回到了青春，怎么可能不兴奋？ “哪怕未来不再让人期待，至少我们还共同拥有一个温暖的过去。” 人越大越爱怀旧，有些快乐，成为勋章，有些遗憾，成了心结。 半个月前，我的邮箱里收到了一封特别的信，是一位已经退休的阿姨写给自己高中同学的信，写着那句始终没打出口的招呼，没亲口说声抱歉的遗憾。 “但愿你会记得，永远地记着，我们曾经拥有闪亮的日子。

主播／李荟莹 你迷恋他们看待世界的方式，你沉醉他们与众不同的思想，你成为他们笔下的墨水，他们每句话背后的灵感。 他们只在想爱你时爱你，不想爱时，他们就躲进自己的世界里，并编出一套特别的逻辑体系让你接受爱情本就是这样子。 有时候，你会想知道你是否真的被爱过，还是你只是推动故事前进的一个工具。 跟一些艺术家或者跟想成为艺术家的人谈情说爱，总是要付出惨痛代价的，像电影《天才捕手》中，艾琳对托马斯沃尔夫说：“你不知道我经历了多少痛苦，才能像现在这样看着你，毫无感觉。”沃尔夫是一个天才作家，可惜天才总是会给身边亲密的人带来伤害。他们过于沉湎于自我痛苦，也不能说不好，毕竟，他们的痛苦就是他们的灵感，他们有多痛苦，作品就有多伟大。

主播／马晓橙 2022年8月20日，ONE收音机初创三人小分队中，年纪最小的梦婉在马鞍山结婚了；2023年11月12日，荟莹在长沙结婚了。 2024年的11月11日，又过了一年，三人组里年纪最大的我，曾经非常害怕结婚，曾经极度讨厌小孩，曾经觉得“骨子里自由，血里是风”的马晓橙，在长春领证了。 我们的收音机已经播了快8年的时间了，我们就这样相互陪伴着彼此高考，毕业，工作，结婚，生子。一直是个后进生的我，终于赶上了大家的进度条。当一个人最幸福的时候，我们总说希望全世界都能知道。 对我来讲，曾经你们就是全世界，现在我的世界多了一个永远的第一顺位，给大家介绍一下，今天的嘉宾，我的爱人——起起。

主播／李荟莹 那已经是很久之前的事了。 无数个日日夜夜，刷大量的题，可只有你知道，只做自己会的题，碰到不会的就跳过。 学生时代过去之后，往回看，才明白，很多时候，都是在假装努力。 其实，在假装努力的人不只有你。生活中会有很多的时刻在假装，假装睡着了，假装没听见，假装没看见，假装微笑，假装忧郁。 你记得那一次吗？ 一个人看了一部爱情电影，发了一首电影悲伤的主题曲到朋友圈，文案配上 “一个人看电影”，再附上几句悲伤的歌词。 看上去很沮丧，可实际上，那些看上去难过的时刻，只是为了发泄空虚无聊的情绪，在表达时，不自觉地放大或夸张地表演了出来，难过得自己都相信了。 就像之后无数次假装快乐一样，也会在曲终人散之后，反问自己：我真的快乐吗？ 我不是要批判什么，我是想说，没有人没假装过什么。 很多假装的时刻，善意的，可笑的，生活运转之必须的，有时候想，幸好人懂得假装，这些假装将我们保护起来。 装不装的，自己最清楚，就像那日日夜夜的假装努力，也像此刻我装作高深地要给节目一个总结、一个底。 感谢那些假装得很好的时刻。

主播／大卫 这两天，我住的城市降温了，特别是在夜晚。忙碌一天，拖着疲惫的身体，回到温暖的小窝，蜷在沙发，手里捧着一杯热牛奶，感觉整个世界都暖和起来了。最好，再搭配一部慵懒的电影当作休息片刻的白噪音。随着影片里的光影流动，仿佛窗口吹过的冷风都变得温柔起来。 那么来吧，给你一张冬日的影单，和我一起窝在家里，度过这入冬后的第一个周末吧。

主播／大卫,闯先生 2024的冬天悄悄到来，似乎现在除了整理换季衣物，就不需要其他操作了。 而两位主播都各自做了哪些越冬准备，从衣物到食物，摇过煤球的大卫和搬过白菜的小闯，来和大家讲讲那些有关于冬天有趣的故事。 不管你在还没供暖的北方，还是在没有供暖的南方，相信，这都是一期冒着烤红薯味的温暖节目。

主播／李荟莹 睡了一个长长的觉，醒来，时针已经指向中午12点，还没清醒两个小时，困意又来袭，不过，还好是冬天，可以心安理得地说：“动物都有冬眠期，我也应该有！” 昨天立冬，羡慕童话世界里的动物，一到冬天，就可以窝在温暖的家里，无负担地睡上一个冬天，哪怕是一头魁梧的大黑熊，也要在冬天保存体力和疗愈旧伤。 于是，我也学习冬眠的小动物，无负担与床铺多待一会儿，无负担储藏些什么。储藏脂肪，不在冬天苛责自己的身材，储藏阳光，冬天阳光奢侈，能多晒就多晒，储藏好心态，既然是冬天，懒一点也没事，储藏更多安静的时刻，身心柔软。 在安静的时候，读一首《冬眠》，夏宇写： 我只不过为了储存足够的爱 足够的温柔和狡猾 以防万一 醒来就遇见你 我只不过为了储存足够的骄傲 足够的孤独和冷漠 以防 万一 醒来你已离去 用冬眠的意象表达要默默修炼各种心态，以应对爱的降临和离去，·无论有没有爱，人最终学会的都是如何和自己相处。 好好冬眠，储藏足够的耐心，与爱相遇，储藏足够的能量，和孤独对抗。

主播／马晓橙 很多人在大学毕业的时候都有一个同样的遗憾，就是没有谈一场校园恋爱。 我的那四年也是单身，年轻的时候真可以说算是个纯爱战士了。作为一只风象星座，当时我对于另一半的期待也是如风一般不可捉摸。 我需要她喜欢我，不是因为我专业好、不是因为我长得高、不是因为我说话有趣，因为我总觉得能说出条件的爱都是可以替代的，有一天我身上她爱的这些123不在了，她也就去爱其他有这些特质的男生了。 我期待的“爱”是专属于我这个人本身的，我变胖了她会爱我，我生病了她会爱我，我赚不到钱了她还是会爱着我。抱着这样的爱情观，我理所当然地当了四年单身狗。 后来我认识到对别人有如此高的要求是非常没有立场和道理的。于是我开始要求自己对爱的人如此坚定不移，结果从单身狗变成了舔狗。 直到某一段感情再次结束，在最后一次通话的结尾，她和我说： 你总在期待不切实际的纯粹的爱，可这个世界上唯一会永远让你感受到爱的，只有你自己。

主播／李荟莹 20分钟能干些什么呢？ 或许是放松时间太奢侈，部分忙碌的打工人在践行着各种20分钟效应，从年初在公园里待20分钟，到慢慢衍生出的逛20分钟菜市场、露天吃20分钟午餐，或者打扫房间20分钟，这样的20分钟，就可以让你重新充满活力、感受到生活的美好。 那段时间，晒公园照片成为一种流行，“即使是不做运动，只是每天到公园待上20分钟，也能让状态更好。”不过要实践起来并不容易，毕竟从公司走去能称得上公园的地方恐怕都不止20分钟，它只是一种概念。有一种说法很可爱：倡导20分钟效应的科学家好像接受了上天的派遣，上天发现地上的子民过得不快乐，让科学家好好想办法。他们就跟大众讨价还价：你每天能不能放轻松半个小时？不能？20分钟行吗？不能再少了。大众想，20分钟可以。 给生活20分钟，你会用来做什么呢？

主播／马晓橙 11月2号，我一反常态，快凌晨三点才睡，而让我这个中年人放弃睡眠的理由，我想很多喜欢电竞的男生女生们一定懂，那就是，这一晚是电竞英雄联盟世界赛的最终决赛。 时隔11年，全华班中国战队BLG对战四冠王faker带领的T1。 我这个人在所有的运动上都没什么天赋，包括电竞，不过LOL确实是我唯一坚持沉迷超过一年的游戏，是当年整个大学时期的回忆。即使后来不再自己开黑了，但Uzi领衔的RNG那一年除了S赛的全冠，IG拿到首个LPL冠军，亚运会Doinb的疯狂庆祝，都曾经让我热泪盈眶。 但这一次更加不同的是，所有人都希望这一次，5个中国人战胜5个韩国人。在Bin的身上，我看到了LPL难得的张扬。5场比赛，我们也曾拿到赛点，我都准备好一会打开窗户大喊“我们是冠军”了，遗憾的是这句话今年没法说出来了。我也不觉得Bin的骄傲有什么不对，我也不觉得BLG值得被喷，但这就是竞技体育，这就是人生。 不管最终是否破浪而出，但起风时，我们除了扬帆还能做什么呢？冲过去，一定还会获得宁静的。