客从远处来

在本期播客中，我们聊起了鲁迅的经典作品《孔乙己》。 00:00 00:02:02:鲁迅的祖父五弊案与孔乙己：童年阴影与文学创作的关联 00:05:31:孔乙己：笑声背后的悲哀与复杂情感 00:11:01:读书人的命运：孔乙己与范进的悲剧故事 00:16:33:《咸亨酒店中的孔乙己：一个被忽略的悲剧角色》——鲁迅笔下的孔乙己形象揭秘 00:22:04:鲁迅笔下的孔乙己：一个失落的知识分子的形象 00:27:37:孔乙己的悲剧命运：麻木与必然性的冲突 00:33:10:孔乙己：鲁迅最喜欢的一部作品，温情与悲悯的交融 00:38:43:成长中的反思：小伙计的人生轨迹与鲁迅的叙事 00:44:15:结构与无路可去：探索社会的稳定性和人际关系中的等级制度 00:49:46:愤怒与接受：探索自我在复杂社会中的角色定位 00:55:16:理性与狂人：鲁迅笔下的疯子所代表的矛盾性格 01:00:51:生命如绣，细节中见坚韧：从鲁迅到巴金，灵魂的传递与成长

01:18《明亮的夜晚》：四代女性的牵绊与挣扎 14:50 虚假的救赎与真实的困境 19:58 为了生存而代代相传的“狠心” 21:52 爱的光芒成就了女性踽踽独行路上的明亮的夜晚 我相信每个女性都会和我一样，甚至包括作者本人，在她写作的时候，一定无数次，从人物那里得到力量，得到撕开内心绝望和欺骗的痛苦，得到相互依偎和真心相爱带来的温暖。我甚至无法苛责一个作家是否有绝妙的写作技巧和叙事语言，我甚至无法从任何一个理性的角度，去批评一个女性作家这样好的这样有意义的写作。我能感受到她那样认真地书写每一个人。 我希望有一天，我可以当面表达对崔女士的感激，我不住地感激在这样的时代里，终于有作家愿意把笔献给自己献给妈妈祖母和曾祖母这样的女性，我们终于有机会，走到书页里，终于有机会可以被阅读被看见被感动被共情，我们终于牵起了彼此的手。 我不知道大家是否能够真正明白我这句话时候的激动。我们终于可以在阅读中找到自己的影子，找到自己的命运，我们相似又不同的命运。我们有了机会，可以反观我们自己，我们真的开始在爱我们自己。 27:00 故事的内核在于不欺骗自己，不向生活妥协 爱自己当然不是不断地用外在的标准去给自己加上一切物质，正如作者所写： “我对谁说过谎？ 对我，对我的人生。因为不想承认，因为不想知道，因为不想感受。 黑暗就在那里。” 我们不仅爱自己，我们还学会了爱“别人”。我看到了新雨的坚强，看到了那样坚毅又美好的女性，看到了苦尽一生，却无怨怼的女性，看到了温柔的力量，看到了女性对友谊对爱的渴望，看到了彼此之间的救赎，我知道了，我们不是孤单单的，我们一直在救赎彼此，女孩和女孩，姐姐和妹妹，妈妈和妈妈，妈妈和女儿，女儿和妈妈。我们那么爱彼此，也会伤害彼此，我们那么希望彼此自由，又害怕受伤，不是妈妈错了，是现在的一切，只要斗争就会受挫就会收到千百倍的伤害的，所以我们害怕，我们恐惧，我们阻拦。 如果没有那么好的时代给我们，我们就自己造一个，哪怕只是短暂的一瞬间，就让这带着爱的勇气，照亮我们行进的每个黑夜。 “靠在我肩膀上的女孩表情平和地睡着。正是晴朗的午后，肩膀上传来的重量让我感觉很好。我想起曾借给我肩膀的那些素不相识的女人。一定也有人把自己的肩膀借给过她们。该是多么疲惫才会睡这么沉，希望她能好好放松一会儿。我想，就是这种看似微不足道的心意，有时也会给人以活下去的力量。不管是对于靠在别人肩膀上的人，还是把肩膀借给别人的人。就像一缕阳光从云缝里照出来，这种心意也再次降临到了我的身上。我很欣慰。” 一本好书，大概就是可以共情每一个读者，也可以让每个读者共情。我释然了许多，对自己的人生，对母亲的人生，对那么多艰难的同性的人生，我们不要欺骗自己，不要忽视自己，不要为了肯定而惩罚自己，不要为了让他人幸福而折辱自己，不要委屈自己，不要失去自己。 那个受伤的自己，需要的不是别人的安慰，她们躲在心底，在等待我们自己去安慰，去疼爱，去拥抱，去和解。不要放弃自己，不要忽视自己，不要丢下自己。我们可以活得更好的，我们可以更自由的，我们可以更相爱的。 36:48《诗人十四个》：古典诗词如何描述生命的完整 在一个雨落寂寂的夜晚坐在露台上读完了这本书，平和而安宁，好像世间的每一阵风在我这里都可以被接受。代后记是黄老师对叶嘉莹先生与古典文学的感怀，她写道，人生并非在形而上世界与形而下世界中的一次性取舍，而是千百次的折返。因此这本书反复讲述，诗人用作品呈现自身的困境和绝望，同时也将他们抵御绝望的能力贯注在诗歌中。谈诗人与诗歌，她的视角也绝不仅限中国古代，而是从史学哲学与美学，乃至心理学、电影学，和自身的审美经验人生性灵中得来的力量与体验，也倾注在诗歌里，几句成景，几步人生，这也是为什么我们永远会为诗歌倾倒。 38:36 陶渊明《停云》：一个人在初春时怎样看云，陶渊明就怎样观看着他的心。 45:54苏轼《八声甘州》：宇宙虚空，白首忘机。

00:05:03:毕飞宇：推荐一本小说，名为“欢迎来到人间” 00:07:16:阅读先入门，从鲁迅和词选开始 00:11:40:杜梨：用文学和视角观察颐和园的普通人 00:14:47:颐和园里的服务员：为人民服务的辛酸与温暖 00:20:52:颐和园中的小动物和灵气 00:24:02:诗情画意并非属于游客，而是属于服务人员的 00:26:12:普通人的芳华已逝，为国家耗尽青春 00:30:11:鲁迅的故事：从狂人日记到故事新编 00:34:55:解读鲁迅文学的滋养意义，分享开学时的思路 00:37:48:模拟自我对话狂人日记：还原文本意义 易老师书单： 小说： [韩]尹成姬《孤独的义务》 [美]杰伊•帕里尼《博尔赫斯与我》 [波]奥尔加•托卡尔丘克《最后的故事》 散文集： 杜梨《春祺夏安》✨ 非虚构（哲学社会历史）： [英]汤姆•摩尔《唯有书籍：读书、藏书及与书有关的一切》 [德]卡尔•雅思贝尔斯《给青年人的哲学十二讲》 [德]伊丽莎白•冯•塔登《自我决定的孤独：难以建立亲密感的社会》 许倬云《许倬云问学记》 余秋雨《文化苦旅》 郑雅君《金榜题名之后：大学生出路分化之谜》 向京 等《行走在无形无垠的宇宙》 李修建 张颖主编《博士学位论文：我们这样写》 自传、日记与回忆录： [日]坂本龙一《我还能看到多少次满月升起》 [英]伍尔夫《思考就是我的抵抗》 [英]哈里斯《伍尔夫传》 [德]赫塔•米勒《每一句话语都坐着别的眼睛》 绘本： [韩]亨•金姆《你当拥有美丽宇宙》 鸟老师书单： 《蒙曼品诗词》 《欢迎来到人间》毕飞宇 《生活的代价》德博拉·利维 《鲁迅小说集新编》博集天卷出品✨ 《驻马店伤心故事集》郑在欢

七月，我读了一部让我直面自己成长的小说，在这里没有来得及分享的《春天里的同学会》，是一个小小的遗憾。 我更想谈及我心灵在上半年遇到的模糊又犹豫，延宕得犹如哈姆雷特一样的成长阵痛，我在长大与未长大之间徘徊，直到在这本书里我看到了三十岁的样子，我也看到了自己的26岁的这一年。我终于意识到，“我已经长大了”，这件事太重要了，它意味着我可以且必须变得足够独立，可以且必须足够坚强，这是年岁带给我的礼物，我要幸福地接纳。也是在这样的启蒙中，我终于开始享受我的27岁人生。 这件事我为什么非要提及：无论什么书，经典也好，非经典也罢，开卷有益的伟大在于，生命中的某个时刻，一个爱书的人一定会被书拯救。我的十八岁是这样，我的二十三岁是这样，我的二十七岁依然受益着。 这一个月我们分享的韩国文学，它能够在短时间内迅速抓住这一代阅读者的心，恰恰是因为，它展现了且撼动了这一代人的心灵，每一个阅读者的心灵都需要被看见，被书写，以及和书本和每一个阅读的读者达成共鸣，当我们都爱一本书一个作者的时候，我们在人生的沧海之上，认出了彼此。这就是意义。 易老师书单： 金爱烂：✨ 散文集《容易忘记的名字》 长篇小说《我的忐忑人生》 短篇小说集《滔滔生活》《奔跑吧，爸爸》《外面是夏天》《你的夏天还好吧》 洪爱珠《老派少女购物路线》 三明治《最好朝南：关于女性的12个问题和12种境况》金爱烂： 散文集《容易忘记的名字》 长篇小说《我的忐忑人生》 短篇小说集《滔滔生活》《奔跑吧，爸爸》《外面是夏天》《你的夏天还好吧》 洪爱珠《老派少女购物路线》 三明治《最好朝南：关于女性的12个问题和12种境况》 鸟老师书单 ： 许倬云《三千年文明大变局》《世界何以至此》《我们去向何方》 《我想做一个能在你的葬礼上描述你一生的人》1/2/3/4 《春天里的同学会》常潇湘 孙铎 《就算哭泣不能改变什么》朴浚（在节目里我把作者姓名的俩字一个都没读对，再次致歉，我是笨蛋）