有点文化 - 节目列表

【本期主播】 余雅琴 南方周末资深记者 黎衡 南方周末资深记者 【单集介绍】 本期是电影130周年特辑第三期，我们来分享1930年代的世界电影。 * 当电影开始发出声音之后，人们发现所谓的有声片并不是仅仅的可以听到声音这么简单。声音它作为一种表现形式，或者说它也可以成为一种独立的语言，它对电影的美学也发生了一个非常重要的变化。 * 在文学史上，英年早逝的作家还是挺多的。比如卡夫卡，他41岁就去世了。而相较于很多作家，同时期的电影导演其实大多数还是比较长寿的。 * 黑白片和彩色片，其实也并不仅仅是颜色的区别。电影进入到了彩色之后，它能够表意的可能性就变得更大了。技术从不是推动了一个简单的视觉享受。其实它还非常深度地参与了人类对美学的思考。 电影《乱世佳人》（1939年）剧照。资料图 【收听提示】 03:49 1935年出现了第一部彩色的长片《浮华世界》，至此电影开始从黑白过渡到彩色 05:40 1929年美国经济大萧条，许多人失业，反而促进了当时美国电影的蓬勃发展 09:06 1930年代，在欧美以外的国家，也出现了很多优秀电影人和具有创造性的电影 12:26 推荐电影：1930年的《西线无战事》，以“一战”为背景的反战作品，情节颠覆了战争的崇高感 14:55 1929年，美国奥斯卡金像奖诞生了 17:32 推荐电影：1931年的《城市之光》，卓别林的集大成之作，还深深地影响到了周星驰 22:19 推荐电影：1933年的《操行零分》，法国导演让维果拍的一部关于教育体制反思的短片 25:47 推荐电影：1936年的《浪淘沙》，吴永刚讲述的故事超越了同时期大多数中国电影的写实性 28:50 中国默片最高峰《神女》，是吴永刚的第一部作品，张曼玉这样的顶级演员，也没有办法完全复刻阮玲玉在《神女》中的表现 32:18 《马路天使》（1937年）上映时，卢沟桥事变爆发了 37:29 推荐电影：1937年的《大幻影》，这部电影往往被认为是最早的越狱片之一 41:25 推荐电影：1939年的《乱世佳人》，它是好莱坞整个历史当中最重要的一部超级大片，是当之无愧的世界历史上票房最高的电影 51:39 推荐电影：1939年的《残菊物语》，沟口健二一生执着于书写女性 01:02:14 英国电影一直被质疑到底有没有足够的主体性

【本期主播】 潘轩 南方周末记者 【本期嘉宾】 辽京 作家、第八届宝珀理想国文学奖首奖得主，代表作《白露春分》《有人跳舞》 【单集介绍】 这一期我们特别邀请了第八届宝珀理想国文学奖首奖得主辽京，一起聊聊她最新的小说集《在苹果树上》。 * 人在日常生活里有那些危险的时刻，也有危险的境地。只是它是不动声色的，它是在无声中发生的，也是在无声中结束的。小说家可以用小说家的声音把这些事件时刻写出来，让他们从无声变成有声。 * 我觉得写作是没有办法遮掩一个人真实的心理状况的。虽然小说都是虚构的，其实它倒映出来的都是作者本身的心境，本身性情的许多影子。 * 我希望这些东西不要在文本中失控，它不要成为一个情感的战场。但是它一定是有情的，它是一个有点湿润的土地，但是千万不要发洪水。 【收听提示】 05:03 平静是我的需要，它并不是我本性中的一部分 07:03 在爷爷的故事里，奶奶好像总是在背景里活动，这几乎是每一个中国式家庭里奶奶的境遇 09:33 小说里，什么样的生活细节值得进入文本，这个是要做选择的 12:15 记忆力没有从前好，但是每当写作的时候，生活细节的记忆还是会朝我涌来 18:53 金子和姑姑是不同的人，不同的性格，不同的境遇造成的两个完全不同的人物形象 24:18 女性之间的关系里面，母女关系是最深邃、最复杂的 27:59 小说的优势，是作者可以肆意制造岔路，岔路把读者引向歧途 29:33 我不太喜欢把小说写成一种战斗檄文 33:18 门罗的小说往往就是不动声色 35:59 写作没有办法遮掩作者的真实心理状况 37:25 时间的跳跃和变化特别能够体现小说的优势，一个人的过去和未来可以在几行字之内同时出现 39:40 短篇小说就像跳水一样，长篇小说更像是一个旅途 44:10 人物中了时代的圈套，是那个大时代的牺牲品 48:42 整个小说都在强调对奶奶秀梅的同情 51:56 希望情节不要在文本中失控，它不要成为一个情感的战场 58:25 随着写作时间越来越长，我会有面对失败的耐心

【本期主播】 刘悠翔 南方周末资深编辑 【本期嘉宾】 张斯尧 资深古典音乐策划人 【单集介绍】 这是秋季音乐会的最后一期，陪伴大家的，依然是张斯尧老师。2025年是贝多芬的大年，本期，我们选择的作品是贝多芬C大调8号钢琴奏鸣曲，也就是《悲怆奏鸣曲》的第三乐章。 贝多芬诞生250周年时，德国波恩街头出现的巨幅涂鸦，内容是贝多芬经典画像的眼部。视觉中国丨图 【收听提示】 01:30 《悲怆奏鸣曲》这个音乐，是贝多芬人物形象的最好代言 05:30 《悲怆奏鸣曲》的开头是引子，这在奏鸣曲的创作中是开创性的 09:51 贝多芬是个“硬刚”命运的人，他用音乐技术和音乐语言表达出他的态度 16:24 贝多芬写完奏鸣曲以后，后面的作曲家几乎很少继续在这个领域创作了 20:01 有时候，贝多芬的奏鸣曲是演奏者演奏水平的试金石 22:13 【欣赏音乐】贝多芬《悲怆奏鸣曲》的第三乐章

【本期主播】 刘悠翔 南方周末资深编辑 【本期嘉宾】 张斯尧 资深古典音乐策划人 【单集介绍】 本期要欣赏的是克莱斯勒《古维也纳舞曲》的第一首，爱之喜。 秋日森林里的小提琴。视觉中国丨图 【收听提示】 03:41 克莱斯勒的个性和音乐创作都深受妻子的影响 06:27 克莱斯勒作为20世纪的作曲家，依旧使用比较传统的方法创作 09:48 克莱斯勒喜欢复古，甚至有些作品不署自己的名字，把它伪托成古人的作品 13:35 克莱斯勒为贝多芬小提琴协奏曲所创作的华彩片段，据说是目前小提琴家们演奏最多的版本 16:43 克莱斯勒的中国行，启发了中国的二胡民乐大师刘天华 20:25 人们能感受到克莱斯勒的音乐亲和力，好像是一种必然 22:03 【欣赏音乐】克莱斯勒《古维也纳舞曲》的第一首，爱之喜

【本期主播】 刘悠翔 南方周末资深编辑 【本期嘉宾】 张斯尧 资深古典音乐策划人 【单集介绍】 今天要欣赏的这首作品，与旅行有关，是李斯特的《旅行年代》彼得拉克十四行诗第二首，编号104。 意大利米兰，1838年，李斯特来到这里，在随后两年里创作了包括本期作品在内的多首钢琴曲。图中的米兰大教堂当时正在建设中。视觉中国丨图 02:49 通过作曲家的音乐作品，好像能够感受他本人的说话特征 05:42 旅行带给人的灵感是无穷的，很多作曲家都通过旅行获得灵感 09:41 李斯特有点像当年的迈克尔·杰克逊，而且他还首创了背谱演奏 13:17 李斯特钢琴演奏技术好到，在那个时代，没有他弹不下来的作品 16:09 十四行诗104是李斯特在旅行途中，读到了原著，找到了契合点而创作的作品 20:32 李斯特的经典作品，几乎都是技术技巧为艺术本身服务的 25:38 【欣赏音乐】李斯特《旅行年代》彼得拉克十四行诗第二首，编号104

【本期主播】 余雅琴 南方周末资深记者 黎衡 南方周末资深记者 【单集介绍】 本期是电影 130 周年特辑第二期，我们走进1920年代的世界电影。 * 1927年有声片的诞生，本身也是说明了有声电影提供了一个分水岭。在今后的世界电影的历史上，影片的制作逻辑已经被永远地改写了。默片和有声电影在很大程度上它的电影语法有一个根本的区别。 * 1920年代的时候，1927年出现了有声片。电影从一个早期的相对来说比较杂耍式的，没有那么被精英阶层接受的这样的一个东西，慢慢的走进了精英的视野里面，这可能也是20年代的一个很重要的一个现象。 * 在AI流行的当下，仿佛我们主要会足够有想象力，足够有创造力，我们可以让AI去制作很多我们以前不太容易制作完成的东西。 但我觉得纪录片它的潜力是无限的，因为无论如何虚构都不可能成为纪录片，它的这种求真的一种欲望或者求真的一种本质，在AI的时代或者在技术更加进步的满天都是后真相时代，它是非常可贵的。 * 我们在后来类似于《银翼杀手》或者是维伦纽瓦拍的《银翼杀手2049》这样的片子当中，也会再次看到近未来的一种反乌托邦的想象。它似乎还是没有《大都会》时期的这样的一种想象那么纯粹，当然这个纯粹是打引号的，纯粹的意思是它就是更视觉化、更空间化，它有更多的留白。 科幻电影《大都会》剧照（1927年）。资料图 08:09 1927年世界上出现了第一部有声电影《爵士歌王》，这是电影史的一个分水岭 14:20 20年代的电影从比较杂耍式的艺术，慢慢走进了精英的视野 17:03 推荐电影：1920年的《卡里加里博士的小屋》，这部作品历来被认为是德国表现主义的高峰 21:03 推荐纪录片：1922年的《北方的纳努克》，这个作品历来被认为是人类的第一部纪录片 24:17 《北方的纳努克》探讨了什么是纪录片，什么是真相 30:13 推荐电影：1924年的《间奏曲》，这部电影给观众带来了审美上没有直接意义感的体验 34:40 推荐电影：1924年的《最卑贱的人》，作品反映了当时德国社会的贫富差距，普通人的处境，以及金钱对于人性的腐蚀 41:50 推荐电影：1926年的《将军号》，导演巴斯特基顿在那个时代，是与卓别林齐名的喜剧巨星 47:06 后来看到的很多作品都有巴斯特基顿创造的喜剧元素的影子，比如《猫和老鼠》，再比如成龙的电影 53:02 卓别林与基顿唯一一次的真正意义上的合作是1952年的《舞台春秋》 54:47 推荐电影：1927年的《大都会》，这是一部跨时代的科幻经典巨著 59:08 推荐电影：1929年的《持摄影机的人》，整个电影更接近于一种实验电影，“电影眼睛派”的维尔托夫也代表了当时的一种可能性 01:01:53 推荐电影：1929年的《一条安达鲁狗》，这部电影也是超现实主义跨媒介的艺术实践当中的重要作品 01:09:09 鲁迅是一个很爱看电影的人，他看的大多数还是当时的好莱坞的影片

【本期主播】 刘悠翔 南方周末资深编辑 【本期嘉宾】 张斯尧 资深古典音乐策划人 【单集介绍】 本期的作品，是巴赫的《第二号管弦组曲》第7首。我们这个系列叫“秋季音乐会”，理论上所选的每首作品都要跟秋天的主题有关。但今天这期比较任性，选它的理由是，我能从里面听到一种秋天的感觉。对，就是一种感觉。 2025年是约翰·塞巴斯蒂安·巴赫诞生340周年。图为当地时间2025年3月21日，在德国图林根州艾森纳赫的巴赫故居，新开的马克·奥雷尔·赫特厅展出名为《从牛角到双铃》的展览，展示了管乐器的发展。本期节目要欣赏的乐曲也是由管乐器——长笛演奏的。视觉中国丨图 【收听提示】 03:21 人们把1750年巴赫的去世视为巴洛克时期的结束 06:15“传世作品”是个结果，对于创作者来讲，可能它只是平静如常的创作 13:04 这首曲子的旋律太著名了，每一个学长笛的孩子应该都演奏过 15:37 巴赫的组曲加入了复古的、流行的舞曲元素，用这种方法让大家听懂他的音乐 17:44 浪漫主义音乐自由度更高是一种误区，实际上巴洛克音乐留给演奏家的创作空间更大 21:34 巴洛克时期的作品，古乐团演奏和现代乐团演奏出的效果，是两种完全不同的风格 23:54 【欣赏音乐】巴赫的《第二号管弦组曲》第7首

【本期主播】 刘悠翔 南方周末资深编辑 【本期嘉宾】 张斯尧 资深古典音乐策划人 【单集介绍】 今天，我们要带来的是一首跟月亮有关的音乐，德彪西的《贝加摩组曲》第三首（“月光”）。 2025年10月6日，珠海，中秋节的月亮。视觉中国丨图 【收听提示】 02:39 德彪西的印象派在当时是一种新的创作风格 05:57 法国作曲家特别喜欢用密集的音弦 09:22 “东方味道”是因为乐曲里面采用了五声音阶 12:21 德彪西实际上开启了20世纪音乐，他是揭开现代音乐新篇章的第一人 16:23 法国当时有“文化熔炉”的现象 20:47 德彪西的《月光》捕捉到即时的感受 23:01 【欣赏音乐】德彪西的《贝加摩组曲》第三首（“月光”）

【本期主播】 刘悠翔 南方周末资深编辑 【本期嘉宾】 张斯尧 资深古典音乐策划人 【单集介绍】 大家好，欢迎来到有点文化。我是本期主播刘悠翔，今天我们继续和张斯尧老师欣赏秋季音乐会。今年的10月，正逢一场每五年一届的音乐盛会举办，那就是肖邦国际钢琴比赛，是以波兰音乐家肖邦命名的。今天我们要欣赏的，就是肖邦的作品，《降E大调第二号夜曲》。 陈萨，中国钢琴演奏家，连续担任第18、19届肖邦国际钢琴比赛评委。当地2025年10月21日凌晨，第19届肖邦国际钢琴比赛结果揭晓，中国选手历史性地获得五个奖项。陈萨艺术工作室供图 【收听提示】 02:46 “夜曲”一定要跟夜晚有关吗？ 04:41 夜曲不是肖邦发明的，但是肖邦把它发扬光大了 09:39 舒曼说过，肖邦的音乐是花丛中的大炮 12:04 肖邦的手稿很干净、很清晰 19:30 肖邦把练习曲这个题材，从技术训练升华到了艺术表达 24:57 钢琴家们不会轻易选择这部作品，因为弹错一个音全世界都知道了 26:01 【欣赏音乐】肖邦《降E大调第二号夜曲》

【本期主播】 刘悠翔 南方周末资深编辑 【本期嘉宾】 张斯尧 资深古典音乐策划人 【单集介绍】 今天我们要欣赏的，是出版于整整三百年前的维瓦尔第的《四季小提琴协奏曲“秋”》。 法国奥布松的《雄鹿狩猎》挂毯，创作时间地点均比较接近维瓦尔第的《四季小提琴协奏曲“秋”》。 【收听提示】 03:25 古典音乐里为什么经常会有题献 08:41 以这首“秋”为例，聊聊标题音乐怎么玩儿 13:31 陷入到文字游戏中的标题音乐写作肯定是有的，但是流传不下来 16:13 打猎作为一两百年前古典音乐的题材，有什么特殊之处 19:13 维瓦尔第在演绎狩猎场景时怎样激发弦乐的潜力 23:19 如果演奏家手里有把名琴，他演奏水平大概率不会差 23:54 【欣赏音乐】维瓦尔第《四季小提琴协奏曲“秋”》

【本期主播】刘悠翔 南方周末资深编辑【本期嘉宾】张斯尧 资深古典音乐策划人【单集介绍】本期的作品，是海顿的第94号交响曲“惊愕”第二乐章。坦桑尼亚塞伦盖蒂国家公园，在树上打盹的非洲狮。视觉中国丨图【收听提示】01:01  作曲家海顿为什么有“交响曲之父”的称号07:02  这部交响曲的“惊愕”乐章，还有个流传很广的恶作剧故事13:13  在音乐会里走神儿是常事，不要有心理负担17:35  “惊愕”的效果是海顿的幽默，是“冒犯”的艺术21:46  音乐厅的声音效果远超出心理预期24:19  许多著名乐团，都会拿海顿的交响曲进行乐队训练26:35  【欣赏音乐】海顿《第94号交响曲》第二乐章在小宇宙查看该单集文稿

【本期主播】刘悠翔 南方周末资深编辑【本期嘉宾】张斯尧 资深古典音乐策划人【单集介绍】今天依然由张斯尧老师陪大家一起欣赏秋季音乐会。本期的作品，是贝多芬的第六号交响曲“田园”。19世纪初的维也纳自然风光（油画），与贝多芬创作《田园交响曲》的时间地点非常接近。视觉中国丨图【收听提示】02:31  贝多芬在重度听力障碍下完成《田园交响曲》09:24  《田园交响曲》乐章的数目以及标题音乐的创作在当时非常罕见15:09  现场演奏的魅力所在，就是看艺术家今天弹成什么样子或演成什么样子17:06  大自然对于作曲家们有天然的吸引力21:02  《田园交响曲》不是单纯的“摄影”，它是利用自然的因素激发听者的感受25:02  《田园交响曲》第一乐章的指挥如何开始，很值得观察26:35  【欣赏音乐】贝多芬《田园交响曲》第一乐章在小宇宙查看该单集文稿