湃客Talk - 节目列表

距离2026年美加墨世界杯开幕，只剩不到一个月了。但直到现在，中国大陆的球迷能不能看上直播、在哪儿看，都还没个准信儿。央视和国际足联因为转播权的价格问题，僵住了。 这则“体育新闻”背后，其实藏着一笔大生意。像FIFA这样的国际体育组织，到底是怎么赚钱的？为什么它们对中国市场的报价，永远比日韩贵？中国资本这些年花了那么多钱当赞助商，换来的到底是什么？以及，我们这代人，还会像父辈那样，为一届世界杯熬上整整一个月的夜吗？ 本期《湃客Talk》，我们邀请体坛经济观察主笔杨仲华拆解这些事。我们不会只聊转播权那点事。我们要借这个引子，聊聊国际体育IP的大生意，和我们在其中的新位置。 【本期嘉宾】 杨仲华 体坛经济观察主笔 【时间轴】 01:54 FIFA到底怎么赚钱？因凡蒂诺一句话说穿 05:13 转播权有多香？占世界杯总收入近一半 13:29 门票炒到230万美元？FIFA像“合法黄牛” 17:50 扩军48队、新增世俱杯，FIFA的盈利逻辑 19:08 63亿美元支出，FIFA的钱花哪了？ 24:15 从樊振东退赛看：国际组织还能为所欲为吗？ 26:09 赞助商还肯买单吗？海信可能愿意 30:20 世界杯槽点盘点，补水变广告位 34:33 伪球迷看点：梅西、C罗最后一舞？

五月，是青年的季节，也是邮轮启航的季节。 当第二艘国产大型邮轮“爱达·花城号”即将开售船票，中国已跻身全球第五个能自主建造大型邮轮的国家。 海上的风景令人向往，但海上的生活，却鲜为人知。在那驶向深蓝的巨轮上，有一群年轻人，把青春交给了海浪。 璇璇子，26岁，航海技术专业毕业。当年填报志愿时，专业说明上写着“不建议女生报考”；如今，她是万吨邮轮上的女驾驶员。 彭丽，42岁，985高校国际政治专业毕业，却选择上船“端盘子”，在海下四米的员工宿舍里擦干眼泪，一路做到主管，并亲历了歌诗达协和号海难。 她们的故事里，有青春的选择，有奋斗的代价，也有历经生死后依然不后悔的底气。 本期《湃客Talk》五四青年节特别策划，听她们聊聊“乘风破浪”的故事：那一艘船，如何装下年轻人的梦想与现实？ 【本期嘉宾】 璇璇子 豪华邮轮三副、船舶驾驶员 彭丽 985毕业，从邮轮服务员升任主管 【本期文字稿已上线】 【时间轴】 01:29 985毕业选择上船“端盘子”，她为了啥 03:44 “不建议女生报考”，她偏用实力证明自己 05:53 在意大利人的“地盘”上，她用一年半从一线升为主管 15:14 邮轮冷知识：船上不仅有牧师，还直接倒海里 16:34 法国司机罢工上船发泄：不给小费，还特爱聊天 18:21 “白左”投诉压榨？好心办坏事，员工更难做 23:05 海难前兆：9楼泳池的水，已经晃得洒出来了 30:44 人祸：船长偏航炫耀新灯，触礁后先跑了 34:14 “跳海”逃生：膝盖的伤，每年提醒她一次 36:57 上岸后不敢回家：在巴厘岛躲了一个月 38:59 每周演习：把紧急备忘录“印在脑子里” 51:07 邮轮生意经：免费发冰激凌不是好事？ 56:17 小费玄学：意大利大爷花钱教弹舌 01:07:07 最抠的游客：鞠躬八个，不给一分钱

马上就是“五一”假期，你是打算排队三小时玩一个项目，还是去当一回“剧中人”？ 就在上上周，演员何润东一身西楚霸王装扮亮相苏超，3万人热血沸腾。过去不算出名的“项王故里”，一夜间成了“五一”黑马。 何润东扮演的“项羽”，其实就是文旅圈最火的概念——NPC。只不过，他是“一日限定版”。而在河南开封的万岁山武侠城，这样的NPC，̶有一千五百个。他们每天都在，̶跟你唠嗑、对诗、发银票。一百块门票，能玩三天。 拓海就是其中一位。他在万岁山扮演“状元郎”，网上曾疯传“月薪3万招NPC”，拓海笑言：“那不是我，我也想是我啊。” Tech星球作者任雪芸观察到，NPC正成为乐园的主流模式。数据显示，新中式乐园增速已超过国际乐园，但同质化、青春饭等问题如影随形。当上海迪士尼用十年验证了IP的力量，新中式乐园的下半场，光靠“活人”够吗？ 本期《湃客Talk》，我们邀请乐园经济观察者任雪芸和NPC从业者拓海，一起聊一聊“中国主题乐园的下一站”。 本期嘉宾 拓海：河南开封万岁山“状元郎”NPC从业者、抖音直播博主 任雪芸：“Tech星球”作者 【时间轴】 02:00 月薪3万招潘安？“我也想是我啊！” 07:30 为什么男NPC比女NPC火？ 09:09 万岁山1500个NPC，到底怎么管 15:03 NPC“升职记”，看王婆就知道 30:25万岁山建武林外传，版权搞定了吗？ 22:17 中外乐园PK，追IP还是追活人？ 32:04 银票模式：被全国景区抄走的“作业” 35:02 爱奇艺、蜜雪冰城、泡泡玛特，本土乐园哪家强？ 45:14 五一劝退指南：站都没地方站

2026年，“体重管理年”步入第三个年头。当健康中国从宏大叙事下沉到寻常餐桌，一顿晚餐的分量，从未如此之重。 俗话说“早上要吃好，中午要吃饱，晚上要吃少”。在体重管理的逻辑里，晚餐恰恰是普通人最容易上手，也最能见效的那一餐，它既不像早餐那样匆忙，也不像午餐那样身不由己。控制好晚餐，体重就管住了一大半。 然而现实中的晚餐，却困住了太多人：有人为瘦身咬牙节食，换来深夜辗转反侧；有人被疲惫裹挟，用高油外卖草草应付，吃完只剩负罪感。晚餐，本该是一天收尾的仪式，却成了身心双重负担的来源。《中国居民膳食指南》说“餐餐有蔬菜”，《体重管理指导原则》强调“控总量、巧搭配”，道理都懂，可落到下班后的餐盘里，谁有心思慢慢算？ 一边是大众对“干净饭”的迫切渴望，一边是清一色的“夜宵档”“放纵餐”，这中间的空白，恰好是值得坐下来，好好聊一聊的话题。 这个4月，澎湃新闻联合赛百味，邀请美食作家陈宇慧、营养师顾中一，从心理慰藉到营养科学，陪你拆解晚餐焦虑，也探寻一种答案：当一顿饭既能装下彩虹般的食材，又能轻如无物地入胃入心，它改变的，或许不只是体重，还有我们对生活的那点掌控感。 【本期嘉宾】 顾中一 知名营养师、健康科普博主 陈宇慧（田螺姑娘） 《谁来决定吃什么》作者、美食作家 【时间轴】 01:40 为什么我们总在晚上吃得最“狠”最“脏” 11:45 过午不食、晚饭不吃真的有用吗？ 21:34 彩虹饮食法：不用背热量，看颜色吃饭 24:55 健康饮食的最大包袱是“太想健康” 29:23 健身餐PTSD怎么破？不用啃水煮鸡胸 38:52 麻烦的一人食，拼桌是好好吃饭的“情绪加持”？ 44:23 体重管理第三年：全国超重肥胖率已超50% 48:14 营养师的小技巧，从记饮食日记开始

清明，我们去扫墓，也去踏青。这一天，离死亡很近，也与春天相拥。万物复苏时，我们看花盛放，也静待冬日枯寂的草木重新苏醒。 今年是白玉兰成为上海市花40周年，也是上海迪士尼开园10周年。一座城市的花，一座乐园的梦，都在时间里慢慢生长。草木在长，人亦在蜕变，就连我们告别的方式，也在悄悄发生着改变。 本期《湃客Talk》，我们邀请两位特殊的“园丁”：一位曾为“全世界最欢乐的地方”创造过无声的植物叙事，如今转而为“生命的终点站”设计着风景；另一位则在城市一隅，用7年时间，从一片荒芜播种出一方花园，也耕耘出内心的丰盈与安宁。 从极致的职业造景，到个人的心灵疗愈，园艺如何造就我们对“美好生活”的向往？当AI浪潮席卷而来，或许我们更需要聊聊，真实的付出和触手可及的绿色，能带给我们什么。 【本期嘉宾】 姚一麟：前上海迪士尼乐园资深园艺师，参与乐园植物景观从0到1的设计、兴建与维护。现投身于“陵园变花园”事业，用植物重塑生者与逝者的对话空间。 meiya：心理咨询师、作家、园艺爱好者。在上海一个20平米的公寓花园里耕种7年，从泥土与花草中，收获分享关于努力、代价与接纳的心理课。 文字版已上线 【时间轴】 01:33 从乐园到陵园，换了个地方讲故事 03:16 墓地的紫薇，为什么“永远都是死的” 05:43 我们这一代，对死亡的认识不一样了 08:28 墓园里搞研学，红薯挖出来不能马上吃 11:08 大自然20分钟效应：植物如何疗愈我们 15:11 迪士尼的“漂浮花园”，园艺也有黑科技 19:04 明日世界vs宝藏湾，看植物如何“演戏” 22:24 家庭如何营造热带感？新手养什么？ 26:39 4岁给植物喂羊肉汤，后来怎么样了 31:21 70盆植物放房间，第二天缺氧晕倒 35:27一棵白玉兰的南北命运：上海堆土，西安挖坑 40:56 清明去墓园看什么？龙猫的叶子和会演戏的花 43:49 如何正确逛公园？别硬认，用五感

据说，第一批“养龙虾”失败的打工人，已经默默用AI点了真龙虾安慰自己。 “龙虾”的一夜爆红，让AI从“聊天助手”进化成了“数字员工”；而今年年初，AI的触角也伸向了我们的购物车。 从元旦到春节，大厂们狂撒近百亿，把AI大战打成了奶茶大战、红包大战。真金白银的营销下，返乡过年的年轻人发现，就连县城的老人们，也用上了豆包、元宝和千问…… 但热闹过后，我们不禁要问：AI给我们推荐的酒店、奶茶甚至养老院，真的信息客观吗？当GEO（生成式引擎优化）成为越来越多商家的营销新宠，消费者还能决定自己的钱花哪儿吗？ “3·15”国际消费者权益日到来之际，《湃客Talk》邀请国内最早从事GEO服务的团队负责人波波，以及知名趋势营销专家肖明超，一同拆解AI时代的消费迷局。 【本期嘉宾】 肖明超 知名趋势营销专家，知萌咨询机构创始人 波波 北京邮电大学数据挖掘博士，国内最早从事GEO服务团队负责人 【时间轴】 00:07 搞混了可可和可乐，AI也会“睡不醒” 01:52 从工作到生活，今年是AI生活化元年 02:54 千问宕机背后：大厂的焦虑与算力之困 05:24 大厂壁垒：千问为何跳转不了淘宝？ 16:20 奶茶大战打几分？营销90分，体验60分 25:15 GEO是什么？四步骤让AI看见你 34:22 AI也偷懒？排行榜背后的灰色生意 39:24 知情权去哪了？AI推荐算不算广告？ 45:12 小心，这些行业可能暗藏GEO 52:23 让大模型替你发广告，又一个万亿赛道来了 53:21 当消费者开始“装穷”，反向驯化AI可能吗？

春节将至，厨房又将迎来一年中最热闹的时刻。一家人围坐包饺子、炸丸子、炖老汤……这些热气腾腾的场景，是许多人关于“年味”最深的记忆。 而在我们看不见的地方，另一场“厨房革命”正悄然发生。 罗永浩与贾国龙的争论暂告段落，炒菜机器人的出现又带来新的可能。它会是厨师岗位的“替代者”，还是能为烟火气找到新的存在方式？ 参与过广州首届机器人厨师大赛的烹饪教育者刘子健认为，机器人能搞定番茄炒蛋这类标准化菜品，但创造性烹饪依然离不开人。95后跨界主厨崔迪则更看重“锅气”背后人的温度，那是机器难以复制的服务与创意。 锅已热，油正温。当机器学会颠勺，我们如何看待“吃”这件事？本期《湃客Talk》邀请《一饭封神》选手、从985高校毕业的年轻主厨崔迪，以及广州市高新医药与食品技工学校烹饪与营养系主任刘子健，共同加入这场关于机器、烟火与未来餐桌的对话。 【时间轴】 00:13 点了个有锅气的外卖，手“臭”了一下午 01:49 机器人和厨师比赛，最拿手的是哪个菜色？ 06:07 一键生成的团圆饭，丢掉了哪味“佐料”？ 18:12 从灶台到管理层，厨师薪酬不止二两碎银 24:06 为“漂亮饭”买单，我们买的到底是什么？ 29:47 “给师傅洗衣服”已成历史，学厨最看重这项技能 32:45 从画图纸到颠炒锅，一个同济学霸的厨房叛逆 42:13 未来厨师学校的必修课：给机器人写菜谱 53:29 梦想中的厨房：说句“我饿了”，饭菜自动上桌 55:40 判断一道菜好坏，第一个秘密指标是什么？

谁会想到，几个年轻人在直播间里唱唱跳跳，竟能催生出一个百亿级的产业？当这条赛道变得炙手可热，综艺“正规军”和专业艺术院团也携着各自的底气，悄然入场。 然而，这并非一场“降维打击”，而是一次关于内容逻辑的重构。入行综艺31年的宋秉华，历经电视、视频网站与短视频的媒介变迁，却在入局团播的初期，将原本月流水170万的团队做到了不足30万。 同样遇阻的还有宁波市演艺集团，其直播业务负责人邱裕紫禾坦言，许多习惯线下舞台的专业演员，最初将直播视为“不务正业”。 尽管同样面临流量焦虑，两者的破局路径却迥然不同：宋秉华选择面向素人与初阶达人，坚信直播的本质是“演绎资格的平权”；邱裕紫禾则通过耐心沟通与真实反馈，让演员在弹幕的互动中，逐渐爱上那种“被看见、被需要”的获得感。 随着国内首个《网络表演团体直播运营管理要求》的发布，团播行业正迎来从野蛮生长到规范发展的关键转折。本期《湃客Talk》，我们邀请娱乐行业资深从业者、白鸟传媒创始人宋秉华，与宁波市演艺集团直播业务负责人邱裕紫禾，共同探寻团播如何超越“流量狂欢”，走向可持续的“内容深耕”，以及专业力量将如何重塑这条仍在急速奔跑的赛道。 【本期嘉宾】 宋秉华 白鸟传媒创始人，综艺人转行团播 邱裕紫禾 宁波市演艺集团直播业务负责人 【文字版已上线】 【时间轴】 1:56 不看颜值看“灵气”，团播主播的核心素质是什么？ 7:56 顶尖团队做团播，为何第一个月就“翻车”？ 11:09 综艺人转型，“个人创作者时代”已来？ 14:05 从“惩罚游戏”到抖音入局，团播如何被重塑？ 16:10 专业剧团如何把剧场“搬”进直播间？ 18:06 一个直播间投入多少？精品团与平团有多大差距？ 23:37 演员如何在直播间“放下身段”又不失艺术性？ 28:11 为什么说团播更像“免费手游”？ 45:10 精品化不是堆钱，而是“让人心获得感动”

25岁的瑞恩曾是一名练习生，也是地下偶像男团的成员。去年，在前领导的“忽悠”下，他成了一名团播主播。短短几个月，用他的话说是“没存下什么钱，但这几个月的体验，足够有价值了。” 同样“阴差阳错”进入团播行业的，还有运镜师舟舟。入行不过一年多，这位还在读大四的女生已在网络上小有名气。她在直播间架起手机，以第三视角直播自己的运镜过程，让更多人了解了这一新兴职业。 当“改行做团播”成为越来越多年轻人的职业选择，围绕这一行的争议也从未停歇。瑞恩自嘲“不会维护粉丝，活该我离职”，舟舟笑称“有人性的老板会给你备点膏药”，而网上流传的“暧昧票”“合同陷阱”等说法，也让外界对这一行业的真实生态打上问号。 流量越狂奔，规则越要清晰。近日，由相关主管部门指导、中国演出行业协会组织起草的《网络表演团体直播运营管理要求》正式发布，团播行业也迎来首个全国性统一规范。 团播真的会更好吗？投身其中的年轻人，又将走向何方？本期《湃客Talk》，我们邀请团播主播瑞恩与运镜师舟舟，请他们抛开滤镜，聊聊这一行最真实的光鲜、疲惫与成长。 【本期嘉宾】 瑞恩 练习生出身的前团播主播 舟舟 05后“暴力美学”运镜师 【文字版已上线】 时间轴 01:29 团播到底在播啥？又美又尬 03:26 一晚狂刷270万？钱都去哪了 08:03 从练习生转行团播，“水土不服”？ 12:45 不同于摄影，运镜是“镜头编舞师”？ 21:39 粉丝为啥上头？全是“情绪价值”的生意 31:11 团播“灰色地带”，从早安问候到暧昧边缘 39:00 这行能干多久？伤病、焦虑和“青春饭” 48:03 银发团播的启示，这行会不会昙花一现？

新年伊始，万象更新，我们身边洋溢着红红火火的开工气息。时值“十五五”规划的开局之年，哪些新的商业机遇与消费趋势正在我们身边悄然孕育？ 近日，人文财经观察家、“秦朔朋友圈”发起人秦朔在上海出席了一场研讨会，分享了他对当前创业环境与消费趋势的深刻洞察。我们将其演讲中的精华内容进行摘录与整理，制成这段音频，希望能为听友们带来一些启发。 【时间轴】 01:17 媒体大佬创业，团队就靠几个人 05:40 中国四波创业浪潮：从“倒爷”到“新质生产力” 09:08 “十五五”规划中的机遇：一手抓新质，一手促就业 13:16 残酷现实：有效需求不足，这是最大的挑战 16:28 接受“超长韧性”，慢一点也很好 18:46 未来机会：一个人+AI=一个公司（OPC） 24:06 创业刚需中的刚需：健康赛道为什么“不愁需求” 26:14 如何获得真实的幸福？积极心理学给出的五条路径 30:29 一个启发：在日本，陪老人散步也是一门好生意

过去一年，人工智能领域持续“高热”。这不仅体现在“钱多”——资本正以前所未有的热情涌入这个赛道，更体现在“人贵”——顶尖人才已成为决定胜负的关键资源。 海外，Meta近日以数十亿美元收购AI创企Manus，更早之前，Meta、OpenAI、谷歌、苹果等公司早已上演多轮“互挖墙脚”“高薪抢人”的戏码。国内同样热闹，姚顺雨、罗福莉等技术新星获得千万级薪酬的消息引发关注，懂AI的人才已成为市场上最受追捧的“硬通货”。 资本市场的热度同样惊人。AI芯片巨头英伟达股价持续攀升，一度创下全球首家市值突破5万亿美元的历史纪录。国内市场也在为“国产算力自主”的愿景积极买单，随着智谱、MiniMax等企业通过港交所聆讯，以及寒武纪、摩尔线程、沐曦等AI硬件公司的股价表现，中国AI创投生态正在加速成熟。 然而，在这一片火热景象中，理性的声音也在浮现：当前AI公司的估值是否已过高？除了资本的热度，这些AI企业究竟在推进什么？我们究竟是否正站在人工智能“造富时代”的门口？新年伊始，《湃客Talk》邀请人工智能领域专家方帅和科技新媒体主编周雅，共同探讨这场浪潮背后的人才逻辑、资本真相与未来机遇。 【节目嘉宾】 方帅 上海人工智能研究院专家 周雅 至顶科技、科技行者主编 【时间轴】 03:00 从罗福利到姚顺雨，AI人才大多“年轻多金”？ 10:15 小扎煲汤、库克涨薪，巨资挖人是为何？ 16:40 华人在全球AI人才战里的“隐形主场” 22:30 罗福莉之后，AI还需谈性别吗？ 29:50 警惕“天坑专业”：AI人才泡沫是否存在？ 37:20 “中国英伟达”接连上市，泡沫还是未来？ 45:10 生态战开打：英伟达的“五层蛋糕”与华为的路径 52:30 AI公司为何一边赚钱一边巨亏？ 59:40 普通人入局指南：AI+X、原生创业与“跨界红利”

站在2025年的终点回望，国际金价的每一次脉动，都牵动着全球市场的神经，也让黄金这项古老资产站上了聚光灯的中央。 对中国人而言，黄金的意义尤甚：从“大黄鱼”金条到黄金ETF，从老铺黄金到年轻人追捧的“金豆豆”，它既是投资品，更承载着情感与文化。 黄金在历史长河中扮演着怎样的角色？中国人对黄金的情结从何而来？当下金价高企，是入场时机还是风险信号？本期《湃客Talk》邀请了收藏有百余条老金条的古钱币收藏家徐宝明与长期观察黄金市场的媒体人陶魏斌，从历史、文化、投资三个维度，解读黄金的过去、现在与未来。 【本期嘉宾】 徐宝明 资深中国古钱币收藏家、《中国黄金货币——近代老金条的前世今生》作者 陶魏斌 财经专栏作家、新媒体“财经无忌”创始人 【时间轴】 02:10 谁家能有100多条“大小黄鱼”？ 04:58 中国“黑科技”，改写全球金矿地图 11:48 从劫案到收藏，浙商老板每年购金50公斤 14:35 忆当年，上海人如何靠“大小黄鱼”保住身家 17:39 年轻人“攒金豆豆”，攒的是安全感？ 24:16 传统金店大撤退，为何越涨价越难赚钱？ 26:37 逆袭的老铺黄金，卖金子还是卖故事？ 32:01 当黄金成为“可穿戴的储蓄罐”，消费逻辑变了 37:20 金价疯涨背后，是有形还是无形的手？ 41:27 普通人投资指南：ETF、金条还是黄金股？ 44:52 收藏家忠告：小白买金，记住这16字箴言 本期文字稿已上线⬇️ 2025年金价“狂飙”，我们为何依然痴迷黄金？| 湃客Talk