大概齐FM

【主播】 张一毛 ———— 【内容简介】 “从罗萨里奥的小跳蚤，到诺坎普的王，梅西用二十二年，把一个被断定长不高的孩子，活成了一种信仰。” 本期《大概齐FM》开讲梅西。我们从一个失落的清晨讲起——2026 美加墨世界杯，三十九岁的梅西和他的阿根廷，最终0比1不敌西班牙，以一枚银牌，为自己最后一届世界杯画上句点。但终场哨响之后，我们想讲的不是昨晚的输赢，而是输赢之前的事。 从 1987 年那个被医生判定“长不高”的罗萨里奥男孩，到一张餐巾纸上写下的巴萨合同；从十三岁远渡重洋的沉默少年，到拉玛西亚角落里不合群的小个子；从十七岁零一百一十四天的一线队首秀，到2006德国世界杯替补席上十七岁的落寞——再到2008年北京奥运、瓜迪奥拉入主、伪九号革命、伯纳乌的表演、罗马之夜、终成六冠王。荣耀与隐忍并存，天才与羞怯共生。本期我们沿着梅西的职业生涯，全景拆解一个足球时代的序章，与那个始终不肯认命的里奥。 ———— 【时间轴】 00:00:41 2026美加墨决赛的清晨，阿根廷0-1不敌西班牙 00:03:02 神之降临：1987年的罗萨里奥，被断定“长不高”的梅西 00:25:57 一张餐巾纸换来的合同：雷克萨奇和巴萨的地下签约 00:27:42 拉玛西亚岁月：沉默、害羞，与不合群的小个子 00:42:17 一线队敲门：巴塞罗那的首秀，里杰卡尔德与小罗的提携 00:50:54 2006首次世界杯之旅与德国之痛 00:55:59 转折之年：瓜迪奥拉、tiki-taka与伪九号的革命 01:07:05 六冠王加冕，青梅竹马的恋情，一个完美的夏天 ———— 【背景音乐】 阿根廷别为我哭泣 —— 贵族乐团 ———— 【参考资料】 《梅西传奇》 张佳玮 著 《梅西·上册》 【西】 吉列姆·巴拉格 著 各相关人物、事件网络百科

【主播】 张一毛 【嘉宾】 大佬李 ———— 【内容简介】 “从一手创立世界杯的雷米特，到柏林球场的落寞背影，法国足球和齐达内，终究都没躲过宿命二字。” 本期《世界杯补习班》，我们沿着法国足球的百年脉络，串起齐达内从登基到谢幕的完整八年。法国人一手缔造了世界杯，却足足等了七十年才捧起金杯；两代传奇方丹、普拉蒂尼才华横溢，却始终活在球王的阴影之下；齐达内带着移民队在家门口登顶，却在职业生涯的最后十分钟，用一记头槌打碎了完美谢幕。 荣耀与遗憾并存，天才与内讧共生。本期我们从雷米特杯讲到柏林之夜，全景拆解法国足球的宿命，与齐达内的悲情谢幕。 ———— 【时间轴】 00:03:47 世界杯的法国血统：国际足联起源，雷米特与世界杯的诞生 00:12:12 法国足球的悲剧底色：方丹单届13球，却遇上17岁的贝利 00:15:39 两代传奇的宿命：普拉蒂尼横扫欧洲，却撞上马拉多纳的时代 00:17:59 齐达内登场：马赛神童的成长，“齐祖”绰号的由来与马赛回旋 00:27:59 球迷小科普：足球号码的讲究，为什么10号是球队的灵魂 00:32:10 1998世界杯启幕：家门口的压力，小组赛红牌停赛风波 00:38:29 跌跌撞撞的晋级路：布兰科金球绝杀，图拉姆单骑救主 00:42:55 决赛之夜：齐达内两记头球破门，法国首夺世界杯冠军 00:45:52 足坛第一人：荣誉收割机，实现大满贯 00:50:25 滑铁卢：02韩日世界杯小组出局，04年欧洲杯后齐达内退出国家队 00:55:12 临危复出：06世界杯预选赛崩盘，齐达内回归带队突围 00:56:33 柏林之路：小组赛惊险出线，连克巴西葡萄牙挺进决赛 00:59:50 决赛名场面：勺子点球破门，马特拉齐头球扳平比分 01:05:03 终局时刻：加时赛头顶马特拉齐，红牌谢幕，与大力神杯擦肩而过 01:12:48 结尾致敬：献给齐祖，献给群星闪耀的那个年代 ———— 【背景音乐】 La Valse d'Amélie —— Yann Tiersen Ce train qui s'en va —— Hélène Rollès ———— 【参考资料】 《天下足球》 《权力与荣耀：一部世界杯的历史》 【英】 乔纳森·威尔逊 著 各相关人物、事件网络百科

【主播】 张一毛 【嘉宾】 大佬李 ———— 【致歉声明】 各位听众朋友大家好！ 在本期录制时，我们的录音条件有些不达标，导致本期的音频质量有些瑕疵。这是我们的技术失误，实在非常抱歉，希望您能够谅解！ 本期节目我们做了非常多的功课，内容非常的丰富，绝对不会让您失望，希望您能够喜欢！ 再次诚挚表达我们的歉意！ 【内容简介】 “24年前，世界杯史上最黑暗的一场比赛，把全世界球迷都看怒了，也成了意大利球迷一辈子的意难平。” 本期咱们开启全新系列《世界杯往事》，盘一盘 2002 年韩日世界杯：从郑梦准抢主办权的政治暗战，到震惊世界的黑哨事件，这背后到底藏着多少国际足联的权力斗争？ 从抢主办权到黑哨，我们把当年的故事讲透： l 郑梦准是怎么从日本手里，硬生生抢来一半主办权的？ l 为什么韩国单独办，打不破阿维兰热的独断权力？ l 希丁克的韩国黄金一代，是怎么练出来的？ l 小组赛的争议：葡萄牙黄金一代，怎么就出局了？ l 16强黑哨：意大利队到底经历了什么？ l 更离谱的八强战：西班牙的三个好球，全被吹掉了？ l 后来的故事：郑梦准、莫雷诺，还有那些球员的结局 世界杯四年一届，我们的青春，不过就那么几届。希望我们今天的讲述，能让你看懂当年的那些故事，也能让你在这个世界杯的夏天，找到点当年的感觉。回到那个蝉鸣的午后，回到那个，一切都还来得及的年纪。 ———— 【时间轴】 00:04:02 送给四年一届的世界杯球迷，不懂球也可以成为懂球帝 00:27:00 申办暗战：郑梦准横插一脚，从日本手里抢主办权 00:38:26 核心博弈：为什么韩日合办才能打破阿维·兰热的独断？ 00:51:06 希丁克的韩国队：改革、体能训练与5比0先生 01:00:07 世界杯正赛：小组赛的争议，葡萄牙黄金一代出局 01:12:53 16强之战：意大利的噩梦，那场震惊世界的黑哨 01:43:39 八强战：更离谱的西班牙，三个好球全被吹掉 01:45:10 半决赛：贝肯鲍尔施压，终于阻止了黑哨 01:47:46 后来的故事：郑梦准还有那些球员的结局 01:51:40 结尾：世界杯的时间锚点，属于我们每个人的青春记忆 ———— 【相关图片】 94年5月13日，郑梦准（左一）当选国际足联副主席 郑梦准与欧足联主席约翰松（右一） 1999年，郑梦准与时任国际足联主席布拉特（中）、国际足联荣誉主席阿维·兰热（右） 94年世界杯决赛，罗伯特·巴乔在点球大战中踢丢点球 韩日世界杯Logo 韩国球迷的应援物，韩国的标识为Corea，并非Korea 时任韩国队主教练希丁克 意大利队首发阵容 韩国队首发阵容 主裁判拜伦·莫雷诺 托蒂在禁区内摔倒，被判假摔 主裁判莫雷诺向托蒂出示红牌 安贞焕力压马尔蒂尼打进制胜金球，绝杀意大利队 ———— 【背景音乐】 意大利队歌：（World has got) The Fever —— Elisa 98年世界杯主题曲：生命之杯 —— 瑞奇马丁 【参考资料】 《寄语日本》 郑梦准 著 《FIFA黑幕：国际足联的贿赂、选票操纵和球票丑闻》 【英】安德鲁·詹宁斯 著 徐天辰 欧阳明亮 李宏明等 译 《天下足球》 各相关人物、事件网络百科

【主播】 可颂 张一毛 ———— 【内容简介】 “如果雨夜的恐惧有尽头，它等了 33 年才等来真相，却再也填不上那些被掏空的人生。” 你一定听过《杀人回忆》这部犯罪片天花板，但你知道它背后的真实故事吗？ 1986 年，韩国京畿道华城郡的雨夜，一起凶案打破了小镇的平静，随后五年，14 名女性接连遇害，200 多万警力、4 万枚指纹，却始终抓不到那个藏在普通人里的恶魔。直到 33 年后，DNA 技术终于锁定了真凶，所有人才发现，他早已在监狱里关了 25 年，而案件，已经过了追诉期。 本期《大概齐 FM》，两位影视编剧可颂与张一毛带你复盘这起韩国最著名的世纪悬案，聊聊奉俊昊拍《杀人回忆》时，到底想告诉我们什么 —— 当整个系统都失灵的时候，我们该如何面对那些无法挽回的创伤： l 华城连环杀人案到底是什么？14 名受害者，33 年的悬案，为什么成了韩国人永远的痛？ l 时代的底色：80 年代的军政府，为什么会让一桩连环杀人案，迟迟无法破获？ l 最普通的恶魔：凶手为什么能藏在人群里 33 年？他的作案规律，到底有多恐怖？ l 最沉痛的冤案：那个被冤枉了 20 年的尹成汝，到底经历了什么？ l 奉俊昊的执念：没破案的时候，他为什么要拍这部没有结局的电影？ l 电影 vs 史实：《杀人回忆》里的名场面，那个直视镜头的眼神，到底在看谁？ l 终局：33 年过去，那些被毁掉的人生，还能回来吗？ ———— 【时间轴】 00:03:21 《杀人回忆》——不只是一部普通的犯罪片 00:04:40 华城连环杀人案：韩国三大悬案之首，一个时代的噩梦 00:07:06 被轻视的早期案件：农村受害者，为什么没人在乎？ 00:12:49 时代底色：80 年代的韩国，军政府统治下的社会 00:19:42 弥漫全城的恐惧：华城的雨夜，女性的集体心理创伤 00:23:46 凶手的秘密：雨天作案、仪式化处理，那个最普通的恶魔 00:28:59 落后的刑侦：没有 DNA、现场被拖拉机碾过，当年的警察有多无奈？ 00:34:42 最沉痛的冤案：尹成汝，20 年冤狱，母亲到死都没等到他清白 00:43:00 凶手的消失：隐姓埋名娶妻生子，最后因杀小姨子入狱 00:47:49 奉俊昊的执念：没破案的时候，他拍了这部电影，只为了让凶手看到 00:52:06 电影的终极结尾：那个直视镜头的眼神，到底在看谁？ 01:06:03 迟到的真相：2019 年 DNA 破案，真凶落网却过了追诉期 01:11:45 韩国电影的转折点：《杀人回忆》如何改变了整个韩国犯罪片？ 01:16:15 结尾：那些无法挽回的创伤，我们该如何记住？ ———— 【相关图片】 案卷解密的抛尸与掩埋环境照片（历史案卷留存） 当年华城案调查组在警署内审讯嫌疑人的历史瞬间 韩国媒体披露的历史卷宗：记录了长达33年侦破历程中的野外勘查现场 韩联社关于“李春宰供认华城案连环杀人案”的专题报道 华城案案发现场 华城案嫌疑人画像 华城案最后一起案发现场 勘查人员在稻草堆旁固定物证 ———— 【参考资料】 各相关人物、事件网络百科