随着《使女的故事》剧集在全球范围的广泛流行，加拿大“文学女王”玛格丽特·阿特伍德的名字被广为人知。阿特伍德自己曾说《使女的故事》所产生的轰动效应与特朗普上台有密切关系。随着这部作品成为新一轮女性主义运动的纲领，它也被政治化了。圈禁在红袍和宽帽之下的女人们，让人想起作家经常提及的“小红帽”童话。“女性是人类。她们不是天使。她们也是一个一个的人。她们有能力产生敌意、分歧和权力斗争，和其他人没两样。“ 《接下来会发生什么》是玛格丽特·阿特伍德的第三部随笔集，据说本书原来翻译为“燃眉之问”（英文是Burning Questions），后来改成了《接下来会发生什么》。你觉得哪个翻译更佳？ 此书收录2004-2021年的书评、演讲、纪念文章与谈论时事之作。在这期间，她作为当代文学传奇的地位日益巩固，赢得了文学先知、预言家的地位，她给自己的标签是“老年偶像或可怕巫婆”。 阿特伍德和最近在风口浪尖上的艾丽丝·门罗是好友，随笔集里收录《艾丽丝·门罗褒评一则》和《艾丽丝·门罗》两篇关于门罗的评论，她说“门罗笔下的人物就像进了香水店的狗一样，对于聚会中的性化学反应——他们自己的本能反应乃至其他人之间的化学反应——十分警觉。” 以及“无论如何，成名与否·，你都难辞其咎。” :p 此书中许多篇谈及卡夫卡、奥威尔、莎士比亚、厄休拉·勒古恩、斯蒂芬·金的著作，还涉及经济危机、时间机器、森林虫害（她的父亲是一名昆虫学家）、极端天气、观鸟心得、拖稿指南……2004-2021，我们跟着作家重新经历金融危机、特朗普执政时期的艺术、一场蔓延全球的流行病、新一波女性运动的发展、愈加频繁的极端气候灾难和区域冲突……然后呢？我们是不是身处历史的“垃圾时间”呢？还要面对什么？ 她在p399页写道：我们希望在那种情况下生活？也许这才是我们真正应该扪心自问的问题。狼肚子里一片黑暗，没错；但狼肚子外面一片光明。那么，我们如何才能去到那里呢？ 鸣谢提供本书的出版社编辑西子卡带给我们这本有趣的新书。 BTW：书中《叠层石之夏》中提到她创作的短篇小说集《石床垫》已改编为电影，将由奥斯卡奖得主朱丽安·摩尔和《杀死伊芙》主演吴珊卓出演。期待一下！ BGM 开头 Like someone in love, Bille Evans 结尾，Starry Eyes, The Weeknd

契诃夫一直在小马的阅读列表置顶位置，今天终于如愿讲起啦。 安东•契诃夫 （Anton Chekhov），与莫泊桑、欧亨利共称为世界三大短篇小说家。他在俄国文学界是旗帜性的人物，继托尔斯泰衣钵，又是高尔基的导师。他四处行医，好善乐施。不仅是伟大的作家，更是伟大的人。 比起小说，他的戏剧作品更是成就斐然。《海鸥》是契诃夫的里程碑，也是莫斯科艺术剧院博物馆的里程碑。据说，它的Logo至今还是海鸥。 《海鸥》后，他又创作出《三姐妹》、《万尼亚舅舅》、《樱桃园》等传世名著。 在黑格尔看来，喜剧性的本质在于主体自身的超越性，“喜剧人物却单凭自己而且就在自己身上获得解决，从他们的笑声中我们就看到他们主体性的胜利”。黑格尔特别强调作为主体的喜剧人物在遭遇失败时，能超越自身的失败。 从这点上来说，契诃夫的戏剧被称为喜剧就可以理解了。契诃夫艺术气质中内敛的幽默是忧郁与幽默的融合，同时作为创作主体，契诃夫对笔下的世界及人物的痛苦和困境，有一种俯视与超越的眼光，有着喜剧性的观照立场。 滨口龙介《驾驶我的车》，是一部由村上春树小说集《没有女人的男人们》改编而成的电影。讲述了主角家福经历了丧女、被出轨、亡妻等变故。 失落感，是《驾驶我的车》的基调。然而，失落之后，生活还要继续。 滨口龙介接受美国一家媒体采访时说：“村上春树的很多作品，都是关于人在失落之后找到希望的故事。失去的东西无法重现，但他们仍然设法寻找希望。 《契诃夫短篇小说集》有156章，提到的篇目有： 《变色龙》：打狗看主人。警察的无数次态度反转，变的是人情世故啊。 《苦恼》：世间的悲欢总不相通。心中的苦能与谁诉。 《巫婆》：没有表情的人，像是没有喷水的喷泉。 《吻》：错付的吻，改变了他的生活。 《没意思的故事》：抵制住外来的影响，才能免受雪崩一样的侵袭心灵。 《草原》：沧海一粟，生命倏忽，永恒的是人类孤独。 《水手的故事》：这世上有多少丑恶实属少儿不宜？ 🏖️夏日炎炎，希望契诃夫的短篇小说带给你一丝清凉。更重要的是，天气好坏，我们都要心情好好。注意防护，多喝热水，不要生病哦。 🎬此外推荐电影：《世界上最糟糕的人》，《阿曼德》 🎵BGM：俄罗斯勒瓦尔弦乐四重奏探戈舞曲《一步之遥》；俄罗斯吉他弹奏歌曲

广义上来说，乡土是所有中国人的故乡，虽然现代人久居城市，在水泥森林里已经逐渐忘记泥土的芬芳。新时代下城市逐渐取代乡村，新的生活方式慢慢取代老一辈人生活方式的思考。 “土”这个字被边缘化了，“乡”也不再是衣锦荣归之处，其实土土很可爱，不禁让人想到少年闰土。 费孝通先生说，他出国的时候，奶妈偷偷地把一包用红纸裹着的东西，塞在他箱子底下。后来，她又避了人和他说，假如水土不服，老是想家时，可以把红纸包裹的东西煮一点汤吃。这是一包灶上的泥土。 《乡土中国》是费孝通先生的一本社会学名著，根据其1940年代后期在西南联大和云南大学所讲“乡村社会学”一课的讲义整理写成，收文14篇，全书并不难读，行文流畅，通俗易懂，分别从乡村社区、家族制度、道德观念、权力结构、社会规范等各方面分析、解剖了中国乡土社会的结构及其本色。 从乡土社会进入现代社会的过程中，我们在乡土社会中所养成的生活方式处处产生了流弊。陌生人所组成的现代社会是无法用乡土社会的习俗来应付的。费先生在“差序格局”中提到一个有趣的观点：“西洋社会组织像捆柴：他们常常由若干人组成一个个的团体。团体是有一定界限的，谁是团体里的人，谁是团体外的人，不能模糊，一定得分清楚。在团体里的人是一伙，对于团体的关系是相同的，如果同一团体中有组别或等级的分别，那也是事先规定的……我们的格局不是一捆一捆扎清楚的柴，而是好像把一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹。每个人都是他社会影响所推出去的圈子的中心。被圈子的波纹所推及的就发生联系。” 而其中，每个人都是波纹的组成部分，荡漾出自己的模样。 推荐一下《中国奇谭》第四集，刘毛宁执导的《乡村巴士带走了王孩儿和神仙》。关于回不去的乡土、被遗忘的神仙和永远闪光的乡村童年回忆。b站上有原片。 🎵 BGM 开头 范宗沛 《水色》，结尾 范宗沛《十三月》

端午假期后第一天，小星和小马快马加鞭开始新一期的录制。 本期阅读的是一本尖锐粗粝充满讽刺的短篇小说集《上升的一切必将汇合》，作者弗兰纳里·奥康纳(Flannery O' Connor). 弗兰纳里·奥康纳，美国作家。1925年生于佐治亚州，1945年毕业于佐治亚女子州立大学，而后进入艾奥瓦大学写作班，期间发表首篇短篇小说《天竺葵》。1950年被诊断患有红斑狼疮，与母亲在安达卢西亚农场度过余生，酷爱养孔雀、雉等禽类。1964年去世。短暂的39年生命里，有短篇小说集《好人难寻》和《上升的一切必将汇合》，书信集《生存的习惯》等作品。1972年，《弗兰纳里· 奥康纳短篇小说全集》荣获美国国家图书奖。 其作品探讨宗教主题和南方种族问题，主人公多与周遭格格不入，作家得运用激烈手段，“遇听障人士，就大喊，遇视障人士，就把人物画得大而惊人”。 书中短篇大部分均被提及： 《格林坜夫》：公牛与玫太太的“相爱相杀”，世间万物本该互相温柔以待。 《悠游我家》：美德不可荒唐，适度的善产生相应适度的恶。 《上升的一切必将汇合》：“紫色帽子”是命运给母亲的教训吗？ 《鹧鸪镇的节日》：亲戚的相似之处，竟是对犯人的同理之心。 《瘸腿的先入席》：不要试图充当救世主，管好自己的事。 《外邦为什么争闹》：“我无法让黑人干活”。 《启示》：人的三六九等，有谁划分？ 《帕克的背》：“他可以多多少少解释她的言行；他无法理解的是他自己。” 性别、种族、宗教、代际都可以将人和人分离，只要你想。但会不会，还有一种情形，我们本着平等、自由、博爱和人性之光，将沟壑填平，好好做个人吧！ 🎵BGM: <Count on me> 绿皮书原声音乐；<Take me to church>, Ed Sheeran

本期有高能福利！鼓励大家和喜欢的人一起把酒言欢，边吃边聊维持了心灵的快乐和灵魂的晴朗～🐬 饮食除了果腹之外还承载着历史和文化记忆。法国民众对进餐厅进食的故事要追溯到18世纪末，之前，美食只为宫廷宴乐服务，法国大革命开始，大厨们开辟新的谋生之道，珍馐佳肴从王公贵胄的宅邸飘向在街头悄悄兴起的普通餐厅。 吃不仅仅只是吃，还要满足各项社交功能，这是一本茶余饭后可翻阅的书——《餐厅里的革命：从独乐乐到众乐乐》，作者安托万·德巴克，法国知名影评人兼美食评论家。此书讲述数位美食家/大厨的传奇人生和24道明星菜谱，这些故事被鲜明的主线串连在一起。彼时，最时髦的活动就是“向餐馆老板订位”，甚至在全面恐怖时期也是如此，“刽子手的身后就是厨房学徒的配餐室”，“宴会举办地就在决定人之生死的委员会旁边”。 作者带我们从“胃肠学”到“美食学”理解新派法国菜，讲述巴黎第一位餐厅老板安托万·博维利耶尔的轶事，既是大厨又有艺术家性格的作家安托南·卡雷姆，“美食外交”的得力干将，大仲马在《美食词典》中都给予他不少华彩描写：“像忒修斯、罗慕路斯等帝国缔造者一样，卡雷姆也是那种迷失的孩子。“ 文中附上了大仲马甜菜沙拉、维克多·雨果牛腰等文豪同款食谱，有兴趣的朋友复刻呀！例如“蜜桃梅尔巴”。埃斯科菲耶在《烹饪指南》中这样描述：“将半个桃子放入淡香草糖浆中煮熟后，放在抹了一层香草冰激凌的杯子里，再浇上覆盆子果泥。” 主播准备盛夏的时候在家盘一下嘻嘻～ 封面插画：Fabienne Delacroix 🎵 开头 La Valse D'Amelie -《天使爱美丽》，结尾 Le Festin - 《料理鼠王》 感谢SM为本期带来的福利！我们会从转发并评论的朋友中选择一位赠送德国葡萄酒的雷司令葡萄酒一瓶，甜美柑橘水果香气，微醺着荡漾着度过美好夏日！🌸🍇🍷👏 另外，德国葡萄酒和上海大世界推出夏日活动“无雷司令不夏天”，6月29日，详情见海报⬇️有兴趣的朋友去。

5月的第一期，我们践行“泛文化”（当然也是因最近尤其忙的小小偷懒），畅聊最近各自观看的各种精神食粮。 小马最近迷上了绿意盎然的漫综《灿烂花园》，爱好植物的张颂文因租房不保，节目组帮忙搭建心中的家园，呼朋引伴前来接近自然探讨演技。 最近大火的Netflix版《雷普利》是本期谈论的最大公约数，这三个字也成为一种现象，也成为诸多影视作品的灵感来源。汤姆·雷普利(Tom Ripley）是帕特里夏·海史密斯( Patricia Highsmith)笔下道德沦丧的骗子，他的伪装每次都能侥幸逃脱。最为著名的版本还是安东尼·明格拉(Anthony Minghella)执导的《天才雷普利》，马特·达蒙和裘德·洛演对手戏，选角恰到好处，令人挪不开视线。也曾有更早的1960年阿兰·德龙版的《怒海沉尸》，他的美貌有些不能让人说服。 三版雷普利，三场杀戮。每个人的心中偏好不同，值得反复咀嚼寻味。 国产剧《新生》也是一场高智商犯罪，井柏然的演绎可圈可点。 颇有戏剧张力的故事线包含同性之爱、异性之爱、艺术、都市、欲望、心理、人性…… 人本善还是人本恶，众说纷纭。但肯定的是，人性是复杂的，人也有很多面。《不够善良的我们》也是最近的佳作，选择意味着放弃。不是吗？ 其他提到的作品： 综艺/纪录片：《恋爱兄妹》、《克拉克森的农场》 书籍：《闻树的13种方式》、《人口战略——人口如何影响经济与创新》 话剧：《黎明之前》 不知5月是不是够格入选“祝福月”（母亲节、515、520……） 我们祝你拥有光明的前程，也祝你：早安、午安、晚安！ 🎵BGM：陶笛+自然音〈森林狂想曲〉

阿卜杜勒-拉扎克·古尔纳 ，坦桑尼亚裔英国小说家，用英语写作，作品围绕难民主题展开，主要描述殖民地人民的生存状况，聚焦身份认同、种族冲突、怀乡等社会议题。 古尔纳四十岁的时候出版第一部作品，如今已出版了十几部作品，代表作有《天堂》《海边》《砾心》……2021年因“他对殖民主义文学的影响，以及对身处于不同文化夹缝中难民处境毫不妥协且富有同情心的洞察”而获诺贝尔文学奖。 “我现在坐在这里，电话放在大腿上，想打电话给艾拉，问她是否愿意去看一场电影。然而，我是多么害怕扰乱这份易碎的沉默。” 我们常说沉默是金，但沉默也可能是谎言和长期疏离之后的不知所措。 《赞美沉默》中的主人公离开非洲故土20年，在英国的中学混日子，和爱玛的爱情在平庸的日常摩擦中消耗殆尽。直到一封家书邀请我回国相亲，他要面对家人说出自己生活的真相，并且希望打破母亲长久的沉默，说出父亲出走之谜。 🎵 开头 梅林茂 《Polonaise》，结尾 权力的游戏《Main Titles》

本期我们阅读韩松落的第一部小说集《春山夜行》，却是他的第二十一本书。 “韩松落”是笔名，“松落”两字，出自蒲松龄《聊斋志异》自序：“松落落秋萤之火，魑魅争光；逐逐野马之尘，魍魉见笑。” 对于韩松落而言，写作就像是灯下聊天，可以聚拢很多人。 初识韩松落，是在一档文学类的纪录片《文学的日常》，他和李修文重走西北。出生在新疆，生活在甘肃的他，以他独具西北大地特色的笔触，冷峻地观察、细腻的记录着属于自己的时代故事。 对于西北人来说，渴望春天的心情像一位少年渴望整个世界。 他以“春”这个字眼命名了多部作品，如《怒河春醒》，新作《晚春情话》也已列入我们的书单。 颇有感触的有：《春山夜行》、《天仙配》、《五怪人演讲团》、《写在练习本上的小说》、《处处蔷薇》，也被他诸如“人生就是一条越穿越松的秋裤”之类的冷幽默闪了下腰。 而韩松落也在写林青霞时道： “所以要等，所以要忍，一直要到春天过去，到灿烂平息，到雷霆把他们轻轻放过，到幸福不请自来，才笃定，才坦然，才能在街头淡淡一笑。春有春的好，春天过去，有过去的好。” 怎样都好。对了，梨子🍐有公母之分，这事儿你造吗？ 🎵BGM：德彪西：渐慢(竖琴与小提琴）；《女儿情》；《画中游》 封面图credit to：陈允然

🍃“我们太迷恋结尾了。这个世界有那么多伟大的生命和美好的爱可以见证和体验，但是只要结局不尽如人意，我们立刻觉得这是悲剧。或者正好相反，只要结局有一刻的救赎，一生的不公和痛苦都可以忽略不计。只看结果其他都不重要吗？狗屁！” 这一句书中的金句被很多人提及，确实很金，24k的那种。 汤米·巴特勒 （Tommy Butler）于哈佛法学院毕业，在他的这部《抓落叶》里，你或许可以看到一种科学视角的奇迹：跳舞的怪物或永恒之境，我们从艾略特的视角出发去看到黑影一样的怪物，虽然他身边没有人相信这件事。 我们每个人都是来到地球的旅行者，所有的路都是活的。“痕迹是努力活着的人创造的，不是努力放弃的。” 勇敢去活，努力去爱。少一些情绪，多一些情感，享受春光！🌸🌸🌸 🍃 BGM 🎵 开头 Autumn Waltz, Oleksii Kalyna 结尾 旅行的意义，陈绮贞 B站的“抓落叶”小动画

清代刘鄂在《老残游记》第五回中写道：“空谷幽兰，真想不到这种地方，会有这样高人。” 空谷幽兰指代山谷中优美的兰花，也比喻人品高雅。 而在美国汉学家比尔·波特笔下，《空谷幽兰》指代中国隐士。 有文字记载的时候起，中国就已经有了隐士。“他们与时代脱节，却并不与季节脱节；他们弃平原之尘埃而取高山之烟霞；他们历史悠久，而又默默无闻——他们孕育了精神生活之根，是这个世界上最古老的社会中最受尊敬的人。” 46岁，比尔·波特来到终南山寻访中国隐士。他当初到来，只是为了搞清楚中国是不是如当时很多西方人所想，不再有隐士存在。此书并非道教、佛学的考究典藏。一路探寻，所见所闻既是意义。 贴切本期的主题，嘉宾是云子和又勇师兄正在重庆的山上“修身养性”，山气、茶气和人气“和合”，羡煞坐标阴冷潮湿咋暖还寒的上海的小星和小马。 只在此山中 云深不知处。 又勇师兄已在山上修行16年，也是汉文学专业。我们聊了“城市之中的人不高兴”“选择少数人才走的路出于最贴合自己本心的生命状态”“归隐之人如何兼顾社会责任”等话题。 “生命即菩提。”“人正是因为有缺点，有缝隙才能有光进来。” “让自己的气息和天地之间进行交换。” 我们啧啧称道，学习到了。 当问道师兄最喜欢哪个季节时，他毫不犹豫地回答：春天，万物生长。 是啊，我们多么期待冬去春来，重新舒展。大家，记得到自然中撒欢儿哟🍃 四人约定下次一起喝茶论道🍵 深知”定能生慧“的云子则选择定期到自然中“接接地气”。并不需要严格的作息，做好每一件事，世间法即是修行。 被云子品牌“子休”的审美惊艳了一把。 北京线下门店地址：官书院胡同18号。快去逛逛吧！

想必大家都开启了放假模式，祝春节假期开心，吃好喝好睡好！🐰 🐉 🏮 ❤️ 最近读了一本吐槽文学市场的书，甚是好笑。克罗地亚裔荷兰籍作家杜布拉夫卡·乌格雷西奇，于1949年3月29日生于南斯拉夫，内战爆发后，流亡欧洲，一生反对战争及民族主义。她始终坚持用塞尔维亚·克罗地亚语写作，致力于维护文化的连续性。 封面被我们定义为苍蝇吃奶酪拼盘（sorry）。《多谢不阅》是一本段落分明的的杂文集，开篇《雪茄工》，聊到古巴雪茄工人一边听阅读一边卷雪茄，经久之后必成品味犀利的文学鉴赏家。《出版提案》让我们细品，媒体人为之神魂颠倒的策划必备技能——做方案，不分国界统一流行。 作者犀利点评文学界乱象，例如，隔三差五就会横空出世的文学新星；被反反复复“重新定义”的文学；本末倒置的版权运营模式；宛如超市与咖啡馆结合体的书店；本质上与图书无关的书展；做派与作家无二的网红编辑；市场将平庸知识化，知识分子则将知识平庸化；哲学演绎代替了哲思，文学模仿代替了文学，文化小品代替了文化…… 杜布拉夫卡·乌格雷西奇的其他两本书《疼痛部》《狐狸》《Baba Yaga下了一个蛋》，有兴趣的人可参阅。 ⬇️作者的有趣画稿 🐭♥ 👆大意如下:一只作家-小老鼠在屋子里乱晃，寻找/救赎/和平/和奶酪/当她看到她的* 不禁赞道——就是它了！/Dubravka Ugrešić *指她的书！ 🎵开头 《天使》，陈绮贞，中段及结尾 肖斯塔科维奇第二圆舞曲。 大家龙年顺心如意～

十二年前，《上海文学》的编辑金宇澄在论坛发表沪语文章，为《繁花》雏形。 前不久，王家卫以其独有的镜头语言掀起了一场《繁花》现象。 有人说，金老师笔下的《繁花》是关于上海的“清明上河图”，而王家卫演绎出了上海版的“盖茨比”，淋漓尽致再现了一切都在向上涌动的90年代。 小星和小马前去黄河路“噶闹忙”，吃了汪小姐同款排骨年糕，也目睹了前来朝圣的人潮汹涌。 黄河路不长，由南向北有国际饭店、功德林、苔圣园、悦来饭店、佳家汤包、粤味馆等。拐角处等苔圣园为至真园原型，如今一座难求。 剧中的食物也找来顾问，极其考究，比如夜东京的菜单找来食庐的朱总坐镇指导，推出的“本帮怀石”既是时代产物，亦符合人情世故。羊肉铜锅、宝总泡饭，丰俭由人，又无不尽现食色性也。 地处中山东一路18号的和平饭店，也是剧中的“藏经阁”，见证了上海滩近百年的风云。 朦胧暗调，正如开头——独上阁楼，最好是夜里。 热度稍退的此刻，我们依然回味，不吐不快这部筹备了多年的沪语佳作。早在2020年底，小星就收到了独特质感的年历，现在更是值得珍藏。 剧中的“我负人人”等宝总、“做自己码头”的汪小姐、精明又义气的玲子、“搞笑担当”杭州魏总、处处留情的陶陶、风风火火又打破牙齿往肚里咽等金美林，每一个人的爱恨情仇，都被刻画细致，牵动人心。 “男女之事，源自天时地利，差一分一厘，就是空门。” 书写上海的作家亦有张爱玲，王安忆等，以及小星最近在读的张怡微《哀眠》，大时代下的小人物，我们每一个亲历者在“最小共产主义单位”原生家庭延续下的幽微情感，也值得铭记。 “家庭关系即是丛林。” 小马最近在读的《热牛奶》作者是同样被亲情羁绊的英国作家德博拉·利维，因父亲缺席、母亲“疑病”，被迫放弃自己攻读人类学的美梦，最后通过把坐在轮椅上的母亲丢在公路的极端方式寻求解脱。 推荐阅读利维更为人所知的女性三部曲：《我不想知道的事：论女性写作》，《生活的代价：论家庭生活》，《自己的房子：论女性与私人财产》。 《繁花》书中一句话：难，是天定许；易，是人自取。 各有各难，但祝我们：各自在难中活出自己的blossom🌺 🎵BGM：开头-《花样年华》Yumeji's theme配乐；张学友《偷心》；薛凯琪《苏州河》