天水看到珍·古道尔去世的消息，心生感慨，想问问大家自己内心崇敬的女性。 “崇敬”，不同于崇拜也不同于欣赏，可能更意味着一种精神共鸣，甚至她们身上存在着一些让我们想要靠近的气质。 在回顾与这些女性相遇的过程中，我们似乎也在进行一场与自己的深入对话，梳理着自己对人生和对未来的期待，比如“继续创造，继续活着”。 像瓦尔达一样充满好奇、和项美丽一样勇敢真实、像聂华苓一样成为桥梁……她们的存在提醒着我们，也许“崇敬”的真正意义，是在她们身上看到自己尚未抵达的模样。 谁是你生命中最让你崇敬的女性？她给你带来了什么感悟或改变？欢迎留言和我们分享，也许你们的故事，也能成为某人前行的光。 00：01：50 说到崇敬的女性，脑海中不假思索蹦出来的人是谁？ 00：05：10 在这些崇敬的女性之前，我们曾经崇拜过的女性：三毛、张海迪、赵四小姐。 00：11：17 天水崇敬的聂华苓——温柔的坚持，让“爱荷华国际写作计划”真正国际化 00：16：09 卓别灵崇敬的瓦尔达——活到老并始终保持对生活的好奇心 00：23：22 我们崇敬她们的原因：持久的生命力和创作力 00：26：15 芳州崇敬的项美丽——一生都在打破对女性的限制 00：37：49 我们崇敬的女性的共同点：天真、有趣、生命力 00：39：36 瓦尔达：从先锋前卫到把艺术带入日常 00：52：55 我们爱她们自由、宽容、善良、幽默和对人的兴趣 00：59：48 我们某种程度上都想成为我们崇敬的女性 01：09：39 三位主播共同崇敬的女性——帕蒂·史密斯 书： 《三生影像》 《阿涅斯的海滩》 《香港假日》 《潘先生》 《只是孩子》 《梦·旅店》 电影： 《脸庞，村庄》 《阿涅斯的海滩》 《南特的雅克》 《拾穗者》 《短角情事》 《达盖尔街风情》 结尾音乐： 帕蒂·史密斯在2016年诺贝尔奖颁奖典礼演唱鲍勃·迪伦的《暴雨将至》

这期播客录制于10月11日深夜。芳州和卓别灵作为观众嘉宾，从10月9日到11日全程参与了2025香港国际诗歌之夜阿那亚·金山岭站的活动。活动结束，即将离开金山岭，两人仍感意犹未尽，好多感受想跟作为活动承办方的天水聊聊。 金山岭虽然离北京不远，但这三天的生活也算一次小小的“诗和远方”。我们期待更多的“诗和远方”，但正如今年诗歌之夜的主题“浮标”所阐释的：诗歌不是抵达，而是指引方向。 我们似乎有了点儿方向感。 00：01：39 老朋友新发现：终于知道天水是干什么的了 00：09：07 最后一代前南斯拉夫人在诗中表达了什么：北马其顿诗人莉迪娅・迪姆科夫斯卡和波黑诗人塞纳丁・穆萨贝戈维奇对谈 00：15：52 日本诗人野村喜和夫的连诗游戏让芳州成为社交悍匪 00：23：53 诗歌中的音乐律动只有在现场才能体会 00：29：48 印尼诗人阿弗里扎尔・马尔纳将读诗变成行为艺术 00：32：35 皮村诗人小海打破对诗人的固有印象 00：35：15 写一首坏诗的小练习：印尼诗人马尔纳和中国诗人丝绒陨的诗歌行为 00：44：22 绝妙瞬间之一：诗歌面前的平等 00：49：21 绝妙瞬间之二：雨中草地篝火 00：54：22 绝妙瞬间之三：生活和想象之间是诗歌 00：58：10 赞美一波天水和她的团队 01：07：39 在活动中遇到的奇人 01：15：23 天水对诗歌活动的观察和感受 题图：北岛、天水和罗马尼亚诗人奥拉 （摄影：Rhea） 片头、片尾音乐：Keating's Triumph by Maurice Jarre （电影《死亡诗社》配乐）

“想听你们的热爱，如何找到生活中的热爱。”收到这样的留言，我们马上觉得可以谈谈。我们三人似乎给人这样的印象，都有热衷、热爱的事，也都忙于自己热爱的事。可真的仔细想想，又非常迟疑了。我们真的知道自己热爱什么吗？到底怎样才算热爱？我们是怎样找到自己的热爱的？热爱会受他人影响吗？真正热爱某样事物的人是怎样的？热爱会变吗？ 我们内心似乎有个“热爱导航”，不管遇到什么样的人、走过什么样的路，这个导航迟早会把我们引向我们的热爱。经过一番掏心掏肺，我们发现，有生活的热爱，归根到底是因为热爱生活啊！ 你将听到： 00:02:20 我们真的知道自己热爱什么吗？ 00:05:24 爱到什么程度算热爱 00:12:13 天水的热爱：音乐现场 00:15:17 芳州的热爱：和文学有关的一切 00:16:25 卓别灵的热爱：写作和电影 00:21:07 天水：曾经热爱过戏剧 00:28:03 热爱对人的影响和改变 00:32:36 热爱中的“人传人”现象 00:40:25 内心隐形的“热爱导航” 00:42:55 DeepSeek关于“热爱”的建议：回溯童年的爱 00:43:45 热爱是会变化的 00:50:29 芳州和天水童年的热爱：做手工和认字 00:56:48 一部关于热爱的电影《观鸟大年》 01:07:34 王小老师的故事 01:13:26 热爱在生命不同阶段的不同表现 01:16:18 干一行爱一行，还是爱一行干一行 01:22:57 热爱的基础是对生活的热爱 片头、片尾曲 电影《观鸟大年》插曲 Viva La Vida by Coldplay 更正：我说错了王晓老师的年龄，人家今年才六十五岁。隆重致歉！

这些年卓别灵一直有一个困惑，就是如何向别人介绍天水。只知道她经常组织诗歌活动，但这算什么职业呢？小众到难以描述，只好说，她是个社会活动家。 芳州从事的出版行业本身不小众，但是她所在的工作室算是一个大行业中的小众领域。 作为一个在国家事业单位从一而终干到退休的人，卓别灵对她们俩的工作充满好奇，今天三人就一起聊聊如何靠小众职业生存。 00：00：43 天水如何描述她是“干什么的” 00：04：10 芳州在地坛书市意识到自己的领域有多小众 00：11：50 越来越多的年轻人从事小众行业 00：13：27 自由职业+小众行业给长辈带来的担忧 00：19：05 小众行业需要创造力和不可替代性 00：24：01 给天水的活动做个小广告：还是诗歌节 00：29：43 小众行业的社会价值感 00：40：15 从事小众行业的必要准备——对经济、时间和责任的理性认识 00：48：25 芳州未来的规划——一人公司，深耕小众 00：56：56 天水的80后小伙伴如何面对不断变化的生活处境 01：01：42 职场新鲜人对工作的认识百无禁忌 01：10：40 小众职业不能浪漫化和理想化 01：15：01 没有财务自由，只有精神自由 01：20：45 天水和芳州对终生工作的设想 01：25：05 能否接受自己不是大众意义上的成功者？ 活动信息发布：阿那亚公众号 纪录片：《还有诗和丙方》 书：《沉默》 （美）约翰·凯奇 片头+片尾音乐：Energy Flow - rework 作曲+编曲+演奏：U-zhaan/ 坂本龙一

大大小小的挫折或者低谷，构成了我们的日常。多年以前，有位朋友送我生日祝福：快不过时间，乐大于一切。 其实快乐之所以珍贵，恰恰在于其短暂，且是漫长的“苦日子”里难得的珍贵回忆。 每个人都有自己应对低谷的方式，也有一些人或者事深深抚慰过我们，也许是一次邂逅，也许是一场音乐会……那些曾经治愈了我们的瞬间，也许也会给大家带来些许慰藉。 00：00：50 这些年的愤怒、痛苦和无力感 00：05：50 不明原因的焦虑也许不需要追溯原因 00：08：50 分享应对焦虑的经验也许更有效 00：10：20 天水：老狼发起的音乐接力疗愈了很多人 00：18：24 卓别灵：被一片风景治愈的夏天 00：23：20 芳州：读书会和翻译西蒙娜·薇依是疫情期间的精神寄托 00：31：57 天水：疫情期间在诗歌节闭幕后凌晨蹦迪 00：34：53 卓别灵：一次真正意义上的心理治疗 00：40：46 天水做心理咨询的经历 00：46：10 芳州的朋友被一本书治愈 00：53：14 卓别灵：多年前一个朋友的提醒改变了母女关系 00：59：48 对治愈方式的总结 01：06：21 英国纪录片《在你耳中》带来的启发 01：22：27 人和人的关联是解药 01：32：53 “肉体相见”的重要性

那是2024年的7月27日，星期日，北京天气异常闷热，在和朋友们的饭局中，卓别灵说自己退休后想做一档播客，我当时也在做播客了，而天水比我们二人更早做了播客，且做了相当长的时间。我们仨一拍即合：不如一起做。卓别灵进而说，我们三个在一起聊天肯定“极度舒适”。 极度舒适一周年了，我们更新了26期内容，有了近1500个订阅者，有了累计2万多次的收听，有了700多条留言。有很多很多完全素不相识的听者朋友，将午夜失眠的时间交给了我们；有很多很多见过或没见过的朋友，竟然就这样将自己的内心热乎乎赤裸裸地掏给我们。谢谢你们！ 我们像戒酒互助会一样地掏了掏心窝子：我们想要持续做下去，想要做得更好，想做这事儿首先因为对自己有利，当然也希望给收听的你带来更多的启发和陪伴。 这一期，是我们对自己的“整理”，希望也能帮到你。 00:02:32 开播一周年的几个数据 00:05:03 一年前的设想、分工和各自的目标 00:10:40 不追热点，不做价值观输出 00:14:30 录播客这一年，天水从享受轻松到享受适度的压力 00:21:36 录播客的一年，卓别灵开始无目的阅读 00:24:50 录播客的一年，芳州不再排斥听自己的声音 00:26:04 录播客的一年，卓别灵体会到“把自己作为方法” 00:33:31 天水：从听众评论中感受到来自陌生人的善意 00:36:04 一年来的遗憾：传播方法不够“利他” 00:39:16 做播客是性价比最高的人生整理术 00:40:48 芳州：做播客让我不再排斥技术，更加关注声音 00:43:58 卓别灵：做播客让我发现了芳州 00:48:00 天水：三人录播客很像“戒酒会” 00:50:53 人生整理术整理的是什么？ 00:56:18 未来计划请的嘉宾 01:04:39 过往话题中的遗憾 01:10:30 我们还可以聊什么： 向听众征集话题 01:16:01 印象深刻的评论 01:27:25 《极度舒适》要不要向线下发展 提到的书： 《雪洞》 维琪·麦肯基 《写作这回事》 斯蒂芬·金 《把自己作为方法》 项飚+吴琦 《拱尖天堂》 王南 提到的播客： 独树不成林

上次我们聊“青春歌单”，留下了一个未尽话题，就是英文歌。其实我们三个人平时听得最多的并不是中文歌曲，甚至可以说只有少量的中文歌曲，日常陪伴我们、也给我们最多精神慰藉的歌单中还是外语歌占大多数。 芳州大学是英语专业的，所以英文歌是外教课堂和课外学习的重要部分，在学英语的同时顺带打开了英文歌的大门，如今回看，有不少歌曲、歌手，要在日后才慢慢认识。 天水和卓别灵在青春歌单中，也都提到过对自己曾产生震撼或留下深刻印象的英文歌。这次我们想继续这个话题，我们各自的英文歌启蒙和进阶之路是怎样的？这些歌背后有哪些故事？记忆的大门再次打开了……这一期，希望你给自己倒上一杯，调暗灯光，找个舒服的姿势慢慢听，也告诉我们你喜欢的歌。 片头曲：Wake Me Up Before You Go-Go by Wham! 00:05:51 芳州：最早接触英文歌是大学外教背着吉他来上课 00:09:01 Blowing in the Wind by Bob Dylan 00:10:35 卓别灵：中央电视台英语教学节目启蒙了最初的英文歌 00:12:34 Take Me Home, Country Roads by John Denver 00:15:00 被成方圆打开的英文歌记忆 00:17:57 《雨的节奏》 by 成方圆 00:21:02 Cha-Cha-Cha by Finzy Kontini 00:23:31 当年的英文经典至今仍然被翻唱 00:24:23 Lemon Tree by 黄宣 00:26:52 天水：真正爱上英文歌是来北京上大学之后 00:28:43 卓别灵：九十年代通过MV了解英文歌 00:30:38 Wannabe by Spice Girls 00:32:36 芳州：一个不受欢迎的外教没音乐细胞硬唱歌 00:39:14 Daisy Daisy by Kidzone 00:40:43 天水：在英文歌词中看到叙事之美 00:41:53 Young Love (Strong Love) by The Judds 00:47:52 芳州：从科恩和鲍勃迪伦的歌词开始沉迷英文歌 00:49:50 One More Cup Of Coffee by Bob Dylan 00:51:45 天水：网络时代的初期是英文歌的进阶阶段 00:55:29 How Can I Keep from Singing by Pete Seeger 00:58:32 芳州在日本逛老唱片店的体验 01:02:59 天水喜欢听现场 01:06:03 Take Me To Your Heart by Michael Learns To Rock 01:07:25 卓别灵留学期间沉迷英伦摇滚 01:08:04 Sing by Travis 01:11:35 卓别灵给视频配乐的思路 01:19:02 天水的英文歌One Pick: Imagine (Take 1 / Raw Studio Mix) by John Lennon 01:24:02 卓别灵的英文歌One Pick: No Woman No Cry by Bob Marley 01:30:36 芳州的英文歌One Pick: As Tears Go By (1987 Version) by Marianne Faithfull 片尾曲：As Tears Go By by Marianne Faithfull

前不久卓别灵意外的癫痫发作。生病和诊断的过程，以及之后生活方式的改变，让她重新认识自己，思考人和疾病的关系，开始练瑜伽，冥想，阅读关于疾病的书，并想聊聊这个过程中的心得。 生病对人的意义可能像喝酒，对肉体没好处，但对灵魂也许有些好处。希望每个人都身心健康，如果，万一，生了病，听听我们这期播客，在疗愈身体的同时，拥抱自己的心灵。 00:00:39 卓别灵：一睁眼已在安定医院急诊室 00:12:35 天水：看病确诊的过程一波三折峰回路转 00:20:08 卓别灵：生病是自我觉察的一种手段 00:28:16 天水：对待疾病的态度让人认识真正的自己 00:31:28 芳州：在ICU做人间观察 00:41:38 苏珊·桑塔格是如何对抗癌症的 00:48:23 安吉拉·卡特：健康和运气 00:54:04 过度追求健康也是一种病 01:00:30 生病让我们认识到身体的物理性 01:09:33 黑塞的《聊聊疾病聊聊天》和译者谢莹莹的故事 01:16:12 病者生存：天水又阳了 01:22:52 疾病带来的消耗 书单： 《疾病的隐喻》【美】苏珊·桑塔格 《聊聊疾病聊聊天》【德】黑塞 《病者生存：疾病如何延续人类寿命》【美】 沙伦·莫勒姆、乔纳森·普林斯 题图：苏珊·桑塔格肖像 摄影：安妮·莱博维茨 片头曲、片尾曲：AI制作

三位主播前不久与朋友们同游了洛阳。真身面对卢舍那大佛的时候，我们心中的想法是一样的：还是得来啊。此行我们还去了洛阳博物馆、二里头遗址博物馆、邙山古墓博物馆等，每个人都看到了自己喜爱的或感到大为震撼的展品。不知从何时起，参观博物馆成了我们出游时候的重要行程，也成了文化生活的一部分，甚至，我们可以专门为了看某个展览而安排一次旅行。 这次我们想聊聊参观博物馆这件事：为何有些博物馆看完没有丝毫印象，只有疲惫与迷惘？看博物馆也需要学习进阶？我们看博物馆到底看什么？接下来还想看哪些博物馆？你最近有没有让你感动的看展经历？欢迎告诉我们。 00:03:05 芳州：2018年奈良特展《青铜器上的汉字》 00:04:52 天水：美术馆和古代遗址对人的打动不需要知识储备 00:12:58 天水在洛阳博物馆的发现 00:18:49 卓别灵：被殷墟的展陈震撼 00:21:55 卓别灵：疫情后喜欢看博物馆 00:25:55 改变芳州对博物馆印象的一次旅行 00:31:51 卓别灵：出色的布展本身就是一种美 00:40:02 芳州：博物馆里的好东西看不完，要化作个人体验 00:47:48 天水：洛阳之行对博物馆的印象 00:52:06 敦煌和龙门石窟——那些感受到能量的瞬间 01:00:30 芳州：时间和阅历对看展的加持 01:13:11 卓别灵：看展的意义——感受到那条时间线 01:16:09 芳州：洛阳之行最后一天的意外收获 01:27:38 三人想去的下一个地方

“簪花会”最近去了一次洛阳。洛阳，是一个充满诗意的地方：我们的两位最伟大的诗人，李白和杜甫的第一次见面，那“必须要饱蘸着金墨，大书特书的，中国诗歌史上最光辉的会面“，就发生在洛阳。白居易，曾在龙门旁边的白园生活过十八年，我们在看过了石窟后，去白园拜谒了白居易墓。在洛阳这样的地方，怎能不饮酒读诗呢？ 本次极度舒适三位主播都参与了读诗，由遗憾缺席上次黄河诗会的天水主持，“友台”“贴脸开超大”也派代表参加。非常推荐朋友们去听他们聊杜甫、苏东坡，是一个特有文化的播客（尽管更新有点慢）。 出场的朋友多数已经在上次的诗会中介绍过，新露面的朋友是怪兽，游戏从业者和连续创业者，以及小谢，大侄子杨瑞轩的发小。 00：05：03 图泥唐《劝酒》，作者：白居易 00：08：02 芳州《不朽的酒鬼》，作者：布考斯基 00：11：10 杨瑞轩《我有一壶好酒》，作者：北野 00：14：04 老D《五年秋病后独宿香山寺三绝句》 ，作者：白居易 00：19：03 怪兽《侠客行》，作者：赵牧阳 00：27：15 小谢《留客中作》，作者：李白 小谢《短歌行》，作者：曹操 00：28：52 非非《诗与酒》节选，作者：董勤 00：32：09 阿钱《醉后》，作者：白居易 00：34：14 卓别灵《喝酒》，作者：布考斯基 00：35：30 图泥唐代稀的里泥《行香子·述怀》，作者：苏轼 00：36：40 芳州《饮中八仙歌》作者：杜甫 00：38：24 天水《五块钱》，作者：布考斯基 00：43：12 天水《忆旧游寄谯郡元参军》，作者：李白 00：48：00 图泥唐代刨泥《月下独酌》，作者：李白 00：51：52 卓别灵《杯中酒从哪里来》节选，作者：海男 00：54：52 老D《五凤楼晚望》，作者：白居易 00：56：21 芳州《甘涧峪》，作者：流马 01：00：43 天水《定风波》，作者：苏轼 01：02：25 图泥唐+怪兽《酒道》，作者：子曰乐队 片尾曲：子曰乐队《酒道》

天水有一个定制项链，上面的字是：酒是万物的答案。 酒的话题，实际是关于人这一生的话题，太广阔了。所以这次我们设置了一个主题：三个人的三场大酒。 对天水来说，大酒实在太多了。她选择了人生中不复再现的三次相聚。 对小卓来说，“大”大概等于喝醉，她甚至连三次都得用别人的来凑一场。 芳州也爱酒，她选了自己喝大的两次和最近一次喝得舒畅的酒局。 其实，最好喝的是人。 00:07:00 芳州人生第一次喝醉 00:16:07 卓别灵记忆深刻的酒：“酒对身体没好处，但对灵魂有好处。” 00:24:00 天水的大酒确实有点多，讲一场记忆中最盛大的 00:31:34 世纪初北京流动的盛宴 00:40:40 卓别灵：存在了三年的“北京喝酒人才培训基地” 00:46:08 小酒馆社交 00:55:25 芳州第二次喝醉：编辑们的狂欢 01:03:40 天水选择的第二场：“一个时代结束了” 01:13:40 贯穿于酒局的我们的职场生涯是快乐的 01:18:08 卓别灵：女儿醉得惊天动地的一次 01:27:25 芳州的第三场：一期一会 01:34:40 天水的“酒鬼都市女人” 结尾音乐：The Kinks：Alcohol

有一天，在创作焦虑中，卓别灵随手给DeepSeek打了几个字，问能不能跟它聊聊天，它的回答就像一个对你从不拒绝的朋友，很多个瞬间都卓别灵认为屏幕那一端的这个程序是有人格的。 但DeepSeek毕竟不是一个真正的朋友，它在理性和感性之间过山车一般的逻辑会让人神经错乱，同时体会奇幻魔幻加玄幻。 于是卓别灵问芳州和天水：你们有没有跟DeepSeek或者其他人工智能聊过天？有什么感觉？ 怀着猎奇的心理，我们三人分头调戏了一把DeepSeek，感受一言难尽。 00：04：27 芳州和天水对DeepSeek的拒绝——没拿他当个人 00：05：45 天水：直给式调戏遭遇油腻男 00：11：24 芳州：被深度思考惹毛 00：17：36 DeepSeek会生气吗？ 00：23：42 卓别灵：同时调戏DeepSeek, ChatGPT 和grok3的感受 00：33：28 当芳州对DeepSeek说：你有点儿笨！ 00：35：44 天水：文字沟通的欺骗性 00：42：03 卓别灵：完美的人工智能更可怕，比如《Her》 00：49：33 天水对DeepSeek写诗的评价 00：52：55 芳州出版的《夏宇诗集六种加一》——对人工智能写诗的探索 01：08：35 和DeepSeek对话——到底谁在调戏谁？ 01：11：17 语言中的错误带来意想不到的诗意 01：15：44 和人工智能聊天与跟真人聊天的区别，元芳，你怎么看？