科技这碗饭

今天提起乔布斯，人们想到的是 iPhone、苹果复兴，以及二十一世纪最伟大的 CEO 之一。 但在九十年代初的硅谷，他却被许多人视为一个靠兜售幻觉生存的「江湖骗子」。 1985 年，乔布斯被苹果赶走。此后的十二年里，他创办 NeXT，买下皮克斯，经历失败、背叛、破产边缘和漫长的等待。最后带他回到苹果的，却并不是他最执着的那些东西。 这十二年，我愿称之为乔布斯的奥德赛。 这期节目，我们一起来看看，乔布斯在苹果之外流浪的十二年里，到底经历了什么？他又是怎么从硅谷眼里的江湖骗子，变成二十一世纪最好的 CEO 的？ 🗒️ 名词解释 NeXT｜乔布斯 1985 年被赶出苹果后创办的电脑公司。产品是一台一英尺见方的黑色立方体，售价 6500 美元，商业上彻底失败；1993 年砍掉硬件转做纯软件，1996 年被苹果以 4.29 亿美元收购，成为乔布斯回归苹果的门票。它的操作系统 NeXTSTEP 后来成了 macOS 和 iOS 的底座。 皮克斯（Pixar）｜原本是《星球大战》导演卢卡斯旗下的电脑图形部门，1986 年乔布斯出资一千万美元买下。前十年年年亏损，靠乔布斯自掏腰包续命；1995 年凭《玩具总动员》一举翻身并上市，2006 年被迪士尼以 74 亿美元收购。 约翰·斯卡利（John Sculley）｜苹果 1983–1993 年 CEO，被乔布斯用一句「你是想卖一辈子糖水，还是跟我一起改变世界」从百事可乐挖来。1985 年在董事会摊牌里赢了乔布斯，把他赶出了苹果。 让-路易·加西（Jean-Louis Gassée）｜1985 年从苹果法国区调到总部、准备接管乔布斯的 Mac 部门，也是把乔布斯政变计划泄露给斯卡利的人。1990 年离开苹果创办 Be 公司，1996 年在苹果收购竞标中再次败给乔布斯。 丹·卢因（Dan'l Lewin）｜NeXT 五位联合创始人之一，负责市场和销售，此前在苹果一手建起高校联盟。五个人里最敢当面顶乔布斯，也是第一个愤而离开的。 罗斯·佩罗（Ross Perot）｜德州亿万富翁，IT 服务巨头 EDS 创始人，1992 年以独立候选人身份竞选美国总统。1987 年看了乔布斯的纪录片后主动上门，向还没有产品的 NeXT 投了两千万美元。 保罗·兰德（Paul Rand）｜美国企业标识设计的祖师爷，IBM、UPS、ABC 的 logo 都出自他手。乔布斯花十万美元请他给 NeXT 设计 logo，规矩是「只给一个方案，可以不用，但不能让我改」。 巴德·特里布尔（Bud Tribble）｜NeXT 五位联合创始人之一、软件负责人，从苹果 Mac 时代起跟随乔布斯。「现实扭曲力场」这个词就是他 1981 年发明的。1992 年一言不发离开 NeXT，直接加入最大的竞争对手 Sun。 阿维·特瓦尼安（Avie Tevanian）｜NeXT 从卡内基梅隆挖来的操作系统博士，NeXTSTEP 内核的作者。跟随乔布斯回到苹果后掌管整个软件工程，主导了 Mac OS X 的诞生。 吉尔·阿梅里奥（Gil Amelio）｜乔布斯离开后苹果的第三任 CEO。1996 年底拍板收购 NeXT，把乔布斯买回了苹果，半年后自己被董事会解雇。 拉里·埃里森（Larry Ellison）｜甲骨文（Oracle）创始人，乔布斯多年挚友。曾提出由他出钱买下苹果、再让乔布斯回去掌舵，被乔布斯拒绝：除非苹果自己请我回去。 罗恩·约翰逊（Ron Johnson）｜乔布斯 2000 年从 Target 挖来做零售，Apple Store 之父。开第一家店前几个月，他在车上告诉乔布斯「这家店从头到尾都错了」——半小时后乔布斯当着所有人说：他是对的。 现实扭曲力场（Reality Distortion Field）｜苹果内部形容乔布斯的黑话：他能让身边的人相信不可能的期限、解决不了的技术、不存在的市场。发明人是特里布尔。 🎵 本期 BGM Ask Me Why｜久石让，宫崎骏电影《你想活出怎样的人生》。 Violin Concerto in A minor, BWV 1041｜巴赫 A 小调小提琴协奏曲。 New Soul｜Yael Naim，2008 年第一支 MacBook Air 广告曲。 💡 时间线 序章 ｜ 江湖骗子 00:00 乔布斯：从硅谷天才到「江湖骗子」 01:24 离开苹果的十二年，他到底经历了什么？ 第一章 ｜ 重新造一个世界 01:51 Mac 销量下滑，乔布斯与斯卡利决裂 05:32 政变计划泄露，乔布斯被架空 07:33 乔布斯的欧洲流浪 09:35 六个穿牛仔裤的人离开苹果，创办 NeXT 12:35 罗斯·佩罗看了一集纪录片，第二天投了两千万 13:42 十万美元的 logo、黑色立方体和机器人工厂 16:57 胜利「将至」：NeXT 走进交响乐厅，皮克斯拿下第一座奥斯卡 第二章 ｜ 只接受一种胜利 19:36 两台立方体都找不到市场 22:28 NeXT 与 IBM 的合作无疾而终 25:13 乔布斯拒绝已经谈成的政府订单 27:13 皮克斯的一笔旧账毁掉 NeXT 新订单 29:40 英雄与狗屎的过山车：NeXT 失序，乔布斯身边的人相继离开 31:27 卢因被撤职，特里布尔加入了 NeXT 竞争对手 第三章 ｜ 预言应验的那一天 35:05 乔布斯找来的新 COO，开始秘密寻找 NeXT 的买家 37:06 账本里的幻觉：虚假的销量、收不回的货款 39:07 1993 年黑色星期二，NeXT 正式砍掉硬件部门 40:04 NeXT 硬件时代的葬礼：一台点不着的黑色立方体 41:36 父亲去世后，乔布斯第一次主动打给卢因 第四章 ｜ 他们终于等到了世界 43:11 乔布斯穿上灰色西装，亲自推销企业软件 45:16 NeXT 实现了盈利，却失去了乔布斯 46:43 《玩具总动员》起死回生，皮克斯迎来转机 48:29 时代终于追上了 NeXTSTEP 51:35 皮克斯上市，乔布斯再次翻身 52:38 「拉里，我做到了。」 第五章 ｜ 十二年后，那扇门重新打开 52:51 苹果放弃自研，决定从外部购买下一代操作系统 54:17 一段留在答录机里的话，让 NeXT 意外进入候选名单 54:42 十一年前泄密的加西，这一次败给了乔布斯 55:45 回到苹果的门票 57:19 十二年后，苹果主动重新为乔布斯打开了门 第六章 ｜ 这一次，他走出了房间 57:51 从顾问到临时 CEO，乔布斯重新执掌苹果 58:38 重建苹果的核心团队：软件、硬件、设计和供应链，交给真正懂行的人 61:20 苹果店筹备半年，零售负责人罗恩·约翰逊要求推倒重来 62:54 当年被赶出房间的是卢因，这一次走出去的是乔布斯 64:10 十二年留下的东西：对权力边界的重新认识，以及一块灰蓝色的石头 尾声 ｜ 乔布斯的奥德赛 64:42 那些没有成功的事，最后替他留下了回去的路 66:31 奥德赛留下的答案：把热爱带走，把执念留在路上 1985年，六个穿牛仔裤的人离开了苹果 NeXT电脑和兰德设计的Logo 皮克斯的灰色立方体工作站 燃烧中的黑色立方体

乔布斯和比尔·盖茨，是科技史上最著名的一对宿敌。 他们二十二岁相识，一起见证个人电脑从车库走进千家万户；也一次次站到彼此的对面，用三十年证明自己的那条路才是对的。乔布斯相信软硬件必须掌握在自己手里，比尔盖茨相信软件应该装进全世界的电脑。乔布斯追求品味与完整，比尔盖茨追求规模与普及。他们互相嘲讽、互相防备，也一次又一次，在最需要帮助的时候想到对方。 他们用了半生证明对方是错的，也用了半生，成为这个世界上最懂对方成就的人。 🎵 本期 BGM Two of Us｜The Beatles，收录于 1970 年专辑《Let It Be》。2007 年 D5 大会尾声，乔布斯念的那句歌词就出自这里：「You and I have memories, longer than the road that stretches out ahead.」 Merry Christmas Mr. Lawrence｜坂本龙一，1983 年同名电影《战场上的快乐圣诞》主题曲。 🗒️ 名词解释 史蒂夫·沃兹尼亚克（Steve Wozniak）｜苹果联合创始人，天才工程师。Apple I / Apple II 的电路板全部出自他手，乔布斯负责把它变成一门生意。 保罗·艾伦（Paul Allen）｜微软联合创始人，比尔·盖茨的中学同学。1975 年两人在杂志封面上看见 Altair 电脑，八个星期后交出了微软的第一款软件。 约翰·斯卡利（John Sculley）｜苹果 1983-1993 年 CEO，被乔布斯亲自从百事可乐挖来。1985 年在董事会摊牌里赢了乔布斯，把他赶出了苹果；同年签给微软的图形界面授权协议里写着「以及未来的所有版本」。 吉尔·阿梅里奥（Gil Amelio）｜乔布斯离开后苹果的第三任 CEO。1996 年底以四亿多美元收购 NeXT，把乔布斯买回了苹果，半年后自己被董事会解雇。 史蒂夫·鲍尔默（Steve Ballmer）｜盖茨的搭档，2000-2014 年微软 CEO。 鲍勃·艾格（Bob Iger）｜迪士尼 CEO，乔布斯最信任的朋友。2006 年迪士尼收购皮克斯签字前 30 分钟，乔布斯把癌症复发的秘密先告诉了他，他是全世界第三个知道的人。 沃尔特·艾萨克森（Walter Isaacson）｜《史蒂夫·乔布斯传》作者。乔布斯与盖茨最后一次见面各自说了什么、背后又各自补了什么，都是分别讲给他听的。 劳伦·鲍威尔·乔布斯（Laurene Powell Jobs）｜乔布斯的妻子。乔布斯去世三个月后，是她打电话告诉盖茨：那封信一直放在他床边。 Altair 8800｜1975 年出现在《大众电子》封面上的「世界上第一台个人电脑」，一个只有开关和指示灯的铁盒子。盖茨和艾伦为它写的 BASIC 是微软的起点。 施乐 PARC（Xerox PARC）｜施乐公司的帕洛阿尔托研究中心。图形界面（窗口、图标、鼠标）诞生于此，苹果 Mac 与微软 Windows 之争，都从这个房间拿走的东西开始。 NeXT｜乔布斯 1985 年被赶出苹果后创办的电脑公司。产品是一台漆黑的立方体电脑，售价 6500 美元，商业上彻底失败；但它的操作系统后来成为 macOS 的底座，也是乔布斯回归苹果的门票。 Macworld 1997 波士顿｜乔布斯回归后的第一场大会。盖茨的脸出现在卫星连线的巨幕上，台下一片嘘声；乔布斯说：「我们必须放下一个想法——苹果要赢，微软就必须输。」 D5 大会（All Things Digital, 2007）｜《华尔街日报》举办的科技峰会。iPhone 发布四个月后，主办方把乔布斯和盖茨请到同一张沙发上——这是两人二十多年来第一次公开并排接受采访。 地狱结冰了（Hell froze over）｜英语俗语，意为「原本绝不可能的事居然发生了」。2003 年乔布斯把这句话打在发布会幻灯片上，宣布 iTunes 登陆 Windows。 Think Different｜1997 年乔布斯回归后推出的第一支广告，「致那些疯狂的人」。整支广告没有一台电脑，也没有一个字提到微软。 Insanely Great｜乔布斯的口头禅，「好得不可思议、伟大得近乎疯狂」，1984 年发布第一台 Mac 时首次使用。2011 年盖茨在悼词里，最后一次用了这个词。 💡 时间线 序章｜最后的船：乔布斯没有等到的远航（2013） 00:43 那艘乔布斯注定等不到的船 01:47 从盟友到宿敌：这场较量为什么持续了三十年 第一章｜同路：他们曾经相信同一个未来（1977–1985） 02:02 第一届西海岸电脑展："那一天，我认识了史蒂夫·乔布斯" 03:17 两种人生起点：修车工的养子，与西雅图精英家庭的孩子 06:12 三万一千美元：苹果和微软做成第一笔生意 08:29 绝密的 Mac：盖茨把微软的未来押给苹果 10:32 微软抢先发布Windows："我们只是偷了同一个邻居" 14:50 Excel在Mac独家首发，他们都相信对方是更好的未来 第二章｜错位：赢的人已经不再回头望（1985–1996） 17:35 三十岁的乔布斯，被自己创办的苹果扫地出门 19:01 盖茨拿走了乔布斯最在意的东西 22:09 Windows 95 点亮帝国大厦，盖茨成为美国首富 23:23 NeXT 的黑色盒子：乔布斯试图重演十年前的故事 27:08 比尔盖茨愿意谈论的对手里，已经没有了乔布斯 第三章｜重逢：谁也不能失去谁（1997） 28:11 一台失败的电脑，却把乔布斯重新带回了苹果 29:46 苹果距离破产只剩九十天，整个行业都在等待苹果的讣告 30:08 乔布斯回归后的第一个电话，打给了盖茨 30:44 时隔十一年，乔布斯和盖茨再次坐上同一张牌桌 31:25 杀死我，也会杀死你自己 33:08 巨幕上的盖茨与台下的嘘声："苹果会赢，微软也不必输" 35:04 感情从来不在那份合同里 35:55 这次，被逼到悬崖边的是微软 第四章｜逆转：他一直站在对面（1998–2007） 38:05 苹果绝对不能变成微软：Think Different 40:16 来自另一个星球的iMac和iPod 41:57 "地狱结冰了"：乔布斯把 iTunes 做进 Windows 43:38 微软成为了苹果发布会的固定笑料 46:03 乔布斯的广告战：盖茨被激怒了 48:01 iPhone 登场：盖茨微软从一开始就把目标定得太低 48:52 D5大会："我们的婚姻，已经保密十几年了" 53:45 "我们共同拥有的回忆，已经比前面的路更长" 第五章｜告别：没有说出口的答案（2011） 55:37 没有舞台和观众：乔布斯与盖茨最后的三个小时 57:55 一个迟到了三十年的答案：谁都成功了，谁也不肯真正认输 60:38 盖茨的信："史蒂夫，你应该为自己感到骄傲" 60:59 盖茨在悼词里，最后一次用了乔布斯的语言 62:02 他把最刻薄的话留给全世界，却把盖茨的信留到了生命最后 第六章｜余响：那个人从未离开（2011 至今） 63:25 此后每隔一两年，盖茨都会再次被问起乔布斯 63:56 乔布斯离开两年后，盖茨第一次在镜头前红了眼眶 64:32 "乔布斯是大巫师，我是小巫师" / "我真的太嫉妒他了" 67:38 七十岁自传的末尾，站着 22 岁那个长头发的年轻人 68:31 他们争了半生的图形界面，正在被 AI 推向谢幕 69:54 输赢胜负褪去，他们究竟在彼此生命里留下了什么 74:18 亦敌亦友，或许是一个人一生能遇到的最奢侈的关系 76:13 生活在一个有乔布斯和比尔盖茨的时代，是一件insanely great的事

2007 年 1 月，初代 iPhone 发布会。乔布斯请上台的第一位嘉宾，是谷歌 CEO 施密特。施密特拿起话筒开玩笑说：我们两家关系已经这么深了，干脆合并算了，名字我都想好了，叫 AppleGoo。 三年后，乔布斯对传记作者说：我愿意用尽最后一口气，花光苹果账上的四百亿美元，去毁掉安卓。我愿意为此打一场核战争。 今年的 WWDC，库克主持了他作为 CEO 的最后一场发布会。这一次发布的新 Siri，模型、芯片、机房、隐私架构，背后几乎全是谷歌。 二十五年里，他们共享过董事会，打过专利战，在法庭上被翻出每年两百亿美元的秘密合同，又在 ChatGPT 出现之后一起掉了队。 本期节目，我们把苹果和谷歌这二十五年从头捋一遍：两个曾经恨不得毁掉彼此的对手，为什么最后又一次站在了彼此身边。 🗒️ 名词解释 WWDC｜苹果全球开发者大会，每年 6 月，发布 iOS 等新系统。今年是库克作为 CEO 主持的最后一场。 埃里克·施密特（Eric Schmidt）｜谷歌 2001-2011 年 CEO，「成年人监护」的那位职业经理人。2006-2009 年同时坐在苹果董事会里。 拉里·佩奇 / 谢尔盖·布林（Larry Page / Sergey Brin）｜谷歌两位联合创始人，斯坦福博士休学创业。佩奇 2011-2015 年回归任谷歌 CEO，2015 年改任母公司 Alphabet CEO；布林 2023 年回归亲自写 Gemini 代码。 安迪·鲁宾（Andy Rubin）｜安卓之父。早年在苹果做过三年工程师，「Android」是苹果同事给他起的外号。2005 年把 Android 公司卖给谷歌，2013 年离开安卓团队。 劈柴（Sundar Pichai）｜2015 年起任谷歌 CEO，2019 年起兼任 Alphabet CEO。2004 年以普通产品经理身份加入谷歌，本期出现的 2007 年内部邮件后来成为反垄断庭审证据。 蒂姆·库克（Tim Cook）｜2011 年接任苹果 CEO，做供应链出身，把苹果库存周转从一个月压到两天。2026 年 9 月卸任 CEO 转任董事长。 萨提亚·纳德拉（Satya Nadella）｜2014 年起任微软 CEO。在谷歌反垄断庭审中作证：他每年都去找苹果，愿意一年付一百五十亿美元让必应（Bing，微软的搜索引擎）拿下默认位置，甚至提出把整个必应卖给苹果，始终被拒。 约翰·詹南德雷亚（John Giannandrea）｜苹果 2018 年从谷歌挖来的 AI 负责人，原谷歌搜索与 AI 主管。其部门在苹果内部外号 AIMLess（漫无目的）。2025 年底退休。 诺姆·沙泽尔（Noam Shazeer）｜Transformer 论文八位作者之一。2021 年因聊天机器人发不出去离开谷歌创业，2024 年被谷歌重金请回，2026 年 6 月再次离开、加入 OpenAI。 庞若鸣（Ruoming Pang）｜苹果基础模型团队负责人，2025 年被扎克伯格以两亿美元薪酬挖去 Meta。他在苹果发出的最后一封邮件，是恳请公司允许团队对外发表论文，始终没有等到回复。 Transformer｜2017 年谷歌大脑团队论文《Attention Is All You Need》提出的神经网络架构，今天几乎所有大语言模型（GPT / Claude / Gemini）的底座。 开放手机联盟（Open Handset Alliance）｜2007 年 11 月谷歌牵头成立，三十多家芯片、手机、运营商厂商共同发布安卓。 HTC｜台湾手机厂商，代工了第一台安卓手机。2010 年苹果起诉 HTC 侵犯 20 项专利，打响安卓专利战第一枪；库克接任后 2012 年率先与它和解。 T-Mobile G1｜2008 年 10 月上市的第一台安卓手机，HTC 代工，内部代号正是那台带触摸屏的原型机 Dream。 Nexus One｜2010 年 1 月发布的第一台「谷歌牌」手机，把此前对苹果妥协拿掉的双指缩放等功能全部加回，直接引爆专利战。 Bard｜谷歌 2023 年 2 月在 ChatGPT 压力下仓促推出的聊天机器人，沿着沙泽尔当年的模型发展而来。首秀宣传视频里答错一道题，当天谷歌市值蒸发一千亿美元，后并入 Gemini。 Gemini｜谷歌 2023 年起发布的大语言模型系列，本次 WWDC 上新 Siri 的底层能力提供方。 💡 时间线 序章｜二十五年后，苹果重新选择谷歌 00:00 库克最后一场 WWDC，新一代 Siri 正式亮相 00:34 从模型、芯片到数据中心，处处都是谷歌 01:14 16年前乔布斯的宣言：我要发动一场核战争，毁掉谷歌 01:33 从乔布斯的核战争，回到苹果与谷歌的二十五年 第一章｜蜜月：不合并地合并 02:04 谷歌创始人最想请来的 CEO，竟然是乔布斯 03:40 施密特执掌谷歌，与苹果联手狙击微软 05:13 谷歌 CEO 施密特进入苹果董事会 05:35 初代 iPhone 发布，两家公司站上同一个舞台 06:44 苹果造出全世界最漂亮的手机，里面装着一整个谷歌世界 07:20 苹果把谷歌装进 iPhone，谷歌却已经开始造手机 第二章｜分岔：iPhone 如何重写安卓 07:59 Android 这个名字，最早竟然来自苹果 09:01 谷歌史上最划算的收购：五千万美元买下安卓 09:22 Sooner 对 Dream：全键盘与触摸屏，两条完全不同的手机路线 10:11 iPhone 发布后，安卓放弃黑莓路线，从头再来 10:38 第一台安卓手机发布，谷歌组建开放手机联盟 11:13 苹果选择全面控制，谷歌选择联合整个产业 12:28 两条路线正式分岔，施密特退出苹果董事会 第三章｜决裂：乔布斯发动核战争 13:58 乔布斯亲自开车前往谷歌兴师问罪 14:12 谷歌会议室里的正面对峙：安卓就是一款抄来的产品 15:46 Nexus One 登场，谷歌决定不再退让 16:04 “他们想干掉 iPhone，我们不会让他们得逞” 17:00 苹果起诉整个安卓阵营，一场全面战争正式开始 18:32 “我不要和解，不要你的五十亿，我不缺这点钱” 第四章｜换代：战争如何变成一门生意 19:05 乔布斯想打赢战争，库克先担心三星停止供货 20:06 谷歌买下摩托罗拉，为专利战储备弹药 20:23 乔布斯去世，库克开始收拾这片战场 20:39 苹果地图上线：一场战略独立，如何变成产品灾难 22:01 库克公开道歉，建议用户改用谷歌地图 23:22 苹果与安卓打了十年，也一起定义了智能手机时代 24:58 乔布斯留给谷歌的最后建议，以及谷歌送给他的最后告别 第五章｜共生：一份价值两百亿美元的合同 26:47 创始人相继离场，库克和劈柴成为新的掌舵者 31:15 谷歌开始收紧开放生态，苹果则被迫打开封闭花园 33:06 从两个相反方向出发，苹果和谷歌却越来越像 33:11 库克与劈柴重建关系：我们有过往，但不该被过往困住 34:04 一份隐秘的搜索合同，如何把两家公司重新绑在一起 36:57 在关系最稳固的时候，一个始料未及的危机出现了 第六章｜失速：苹果与谷歌的 AI 困局 37:07 ChatGPT 上线，谷歌第一次拉响“红色警报” 38:06 Transformer 明明诞生在谷歌，为什么机会却属于别人 39:41 Bard 仓促登场，一个错误蒸发千亿美元市值 43:29 谷歌真正害怕的，不是模型落后，而是搜索入口消失 44:30 ChatGPT 惊醒了谷歌，苹果却迟迟没有醒来 46:40 苹果 AI 的症结：预算不足、部门内斗与人才流失 48:01 2024 年 WWDC，苹果绕过谷歌，牵手 AI 新星 OpenAI 第七章｜续约：苹果租下谷歌的大脑 51:19 2026 年，苹果终于下定决心：让 Siri 成为所有问题的第一入口 52:40 苹果与 OpenAI 的短暂牵手，为什么最终不欢而散 54:25 全世界只有谷歌，既有能力，也愿意为苹果单独搭建一套系统 55:54 苹果需要模型，谷歌需要入口 57:05 十亿美元不是一笔新收入，而是对两百亿美元入口生意的保护 59:01 命运跨越二十五年，传来同一个名字：微软 尾声｜谁也无法独自走进下一个时代 59:30 时间让两家公司认清边界：什么可以独自完成，什么必须彼此借力 60:46 两个定义了旧时代的公司，开始共同面对下一个时代 61:07 时代已经改变，但 iPhone 上的问题，最后仍然流向谷歌 初代iPhone发布会，乔布斯和施密特 乔布斯去世当天的谷歌官网

今天这一期，我们来聊一聊马斯克商业帝国里最重要的三位女性：X 的前 CEO 琳达·亚卡里诺、特斯拉董事长罗宾·登霍姆，以及 SpaceX 总裁格温·肖特韦尔。 她们各自拿到了一道题：把被马斯克气跑的广告主请回来；管住马斯克，别让他继续闯祸；以及在一枚火箭都没飞成功的时候，说服 NASA、军方和全世界相信 SpaceX。 三道题，看上去一题比一题难。结果却正好相反：送分题交了白卷，常规题变成了笑话，最不可能完成的那一道，最后反而交出了最漂亮的答案。 这一期，我们来讲这三位女性如何与同一个马斯克共事，又如何在他的权力、野心和混乱里，走出了三条完全不同的路。 🎵 本期 BGM：Now We Are Free. 愿每一个女生，都拥有选择的自由 ✨ 🗒️ 名词解释 琳达·亚卡里诺（Linda Yaccarino）｜本期三位主角之一。前 NBC 环球全球广告主席，业内外号「天鹅绒锤子（Velvet Hammer）」——谈判温和体面，落锤一锤一个准。2023 年 5 月出任 X（原推特）CEO，2025 年 7 月辞职。 罗宾·登霍姆（Robyn Denholm）｜本期三位主角之一。澳大利亚人，特许会计师出身，做过两家科技公司 CFO。2018 年 11 月起任特斯拉董事长至今——因 SEC 和解协议要求马斯克让出董事长一职而上位。 格温·肖特韦尔（Gwynne Shotwell）｜本期三位主角之一。西北大学机械工程毕业，做了十四年航天工程和商务，2002 年加入成立仅四个月的 SpaceX，2008 年起任总裁兼 COO 至今。2026 年 6 月 12 日 SpaceX 纳斯达克上市，敲钟人是她。 SEC｜美国证券交易委员会，美国股市的最高监管机构。2018 年以证券欺诈起诉马斯克（「私有化特斯拉，每股 420，资金已到位」那条推文），和解条件之一是马斯克辞去特斯拉董事长，并设独立董事长监督其对外发言。 GARM｜全球负责任媒体联盟（Global Alliance for Responsible Media），由全球大型广告主共同发起的行业组织，负责制定品牌安全标准、告诉成员哪些平台风险太高。2024 年被 X 以反垄断为由起诉，一周后宣布解散。 Grok / xAI｜xAI 是马斯克 2023 年另起炉灶创办的 AI 公司，Grok 是其聊天机器人，类似 ChatGPT，2023 年底接入 X。2025 年 3 月 xAI 反向收购 X；同年 7 月 Grok 输出大量反犹与极端内容、一度自称「机甲希特勒」，次日亚卡里诺辞职。 560 亿薪酬案（Tornetta v. Musk）｜2018 年特斯拉董事会批给马斯克的全期权薪酬包，绑定 12 个市值/经营目标，全部达成后价值约 560 亿美元，美国上市公司史上最大高管激励。一名持有 9 股特斯拉的小股东起诉，2024 年特拉华州法院判定董事会不独立、薪酬撤销；登霍姆随后推动股东重新投票通过 + 公司注册地迁往德州。 NBC 环球（NBCUniversal）｜美国最大的传媒集团之一，旗下有 NBC 电视网、环球影业、CNBC 等。亚卡里诺在此掌管全球广告销售十二年，团队累计卖出逾千亿美元广告。 💡 时间线 Part 1｜亚卡里诺：X 的送分题，把广告主请回来 01:49 马斯克 440 亿买下推特，广告主开始撤离 02:41 天鹅绒锤子：洛克菲勒 51 层，全美最会卖广告的人 04:04 亚卡里诺出任 X CEO，半年请回九成大广告主 05:18 马斯克一句话，半年努力全部清零 07:02 亚卡里诺签下的节目，被马斯克一条短信取消 08:16 从请回广告主，到把广告主告上法庭 09:32 亚卡里诺辞职：压垮骆驼的最后一根稻草 11:05 如果马斯克说天是粉色的，你就得说你很开心天是粉色的 Part 2｜登霍姆：特斯拉的常规题，管住马斯克 11:59 「资金已经到位」：一条推文换掉董事长 13:19 美国证券监管委员会 SEC 给特斯拉装上刹车 14:25 九股特斯拉，撬动 560 亿美元薪酬案 17:10 薪酬被法院撤销，登霍姆亲自替马斯克拉票 17:41 从特拉华搬到德州：输掉判决，就换一套规则 19:10 2.8 亿美元，一份足以改变人生的回报 19:43 谁选出了登霍姆？ Part 3｜肖特韦尔：SpaceX 的附加题，把不存在的火箭卖出去 21:20 肖特韦尔主动走进 SpaceX 第一关：拿下 NASA 23:12 马斯克还在炸火箭，肖特韦尔签下近十个客户 24:35 苏格兰酒店的浴室里，一边敲定 NASA 合同，一边等待第四枚火箭升空 25:44 第四次发射成功，肖特韦尔拿下 NASA 第二关：拿下第一份军方发射合同 26:09 马斯克把空军告上法庭，肖特韦尔合同还怎么谈？ 28:15 一亿美元对四亿美元，SpaceX 拿下第一份军方合同 第三关：对马斯克说不 28:44 唯一能反对马斯克的人 30:42 她喜欢现实里的马斯克，不喜欢社交媒体上的马斯克 31:55 能影响马斯克的决定，也要替他的争议承担代价 第四关：从马斯克身后走到台前 33:26 贝索斯挖人，肖特韦尔拒绝执掌蓝色起源 34:19 马斯克威胁停飞龙飞船，白宫和 NASA 找的却是她 35:26 纳斯达克敲钟：台上可以没有马斯克，不能没有肖特韦尔 Part 5｜马斯克失去边界的权力之下，三种不同的选择 37:00 亚卡里诺：确定此路不通，转身离场 38:32 登霍姆：放弃外界的考卷，各取所需 39:51 肖特韦尔：把自己变成马斯克也无法绕开的人 41:03 三个人，面对权力的三种不同方式 42:12 我们无法决定站在哪里，但可以决定最后带走什么