科技这碗饭 - 节目列表

今天提起乔布斯，人们想到的是 iPhone、苹果复兴，以及二十一世纪最伟大的 CEO 之一。 但在九十年代初的硅谷，他却被许多人视为一个靠兜售幻觉生存的「江湖骗子」。 1985 年，乔布斯被苹果赶走。此后的十二年里，他创办 NeXT，买下皮克斯，经历失败、背叛、破产边缘和漫长的等待。最后带他回到苹果的，却并不是他最执着的那些东西。 这十二年，我愿称之为乔布斯的奥德赛。 这期节目，我们一起来看看，乔布斯在苹果之外流浪的十二年里，到底经历了什么？他又是怎么从硅谷眼里的江湖骗子，变成二十一世纪最好的 CEO 的？ 🗒️ 名词解释 NeXT｜乔布斯 1985 年被赶出苹果后创办的电脑公司。产品是一台一英尺见方的黑色立方体，售价 6500 美元，商业上彻底失败；1993 年砍掉硬件转做纯软件，1996 年被苹果以 4.29 亿美元收购，成为乔布斯回归苹果的门票。它的操作系统 NeXTSTEP 后来成了 macOS 和 iOS 的底座。 皮克斯（Pixar）｜原本是《星球大战》导演卢卡斯旗下的电脑图形部门，1986 年乔布斯出资一千万美元买下。前十年年年亏损，靠乔布斯自掏腰包续命；1995 年凭《玩具总动员》一举翻身并上市，2006 年被迪士尼以 74 亿美元收购。 约翰·斯卡利（John Sculley）｜苹果 1983–1993 年 CEO，被乔布斯用一句「你是想卖一辈子糖水，还是跟我一起改变世界」从百事可乐挖来。1985 年在董事会摊牌里赢了乔布斯，把他赶出了苹果。 让-路易·加西（Jean-Louis Gassée）｜1985 年从苹果法国区调到总部、准备接管乔布斯的 Mac 部门，也是把乔布斯政变计划泄露给斯卡利的人。1990 年离开苹果创办 Be 公司，1996 年在苹果收购竞标中再次败给乔布斯。 丹·卢因（Dan'l Lewin）｜NeXT 五位联合创始人之一，负责市场和销售，此前在苹果一手建起高校联盟。五个人里最敢当面顶乔布斯，也是第一个愤而离开的。 罗斯·佩罗（Ross Perot）｜德州亿万富翁，IT 服务巨头 EDS 创始人，1992 年以独立候选人身份竞选美国总统。1987 年看了乔布斯的纪录片后主动上门，向还没有产品的 NeXT 投了两千万美元。 保罗·兰德（Paul Rand）｜美国企业标识设计的祖师爷，IBM、UPS、ABC 的 logo 都出自他手。乔布斯花十万美元请他给 NeXT 设计 logo，规矩是「只给一个方案，可以不用，但不能让我改」。 巴德·特里布尔（Bud Tribble）｜NeXT 五位联合创始人之一、软件负责人，从苹果 Mac 时代起跟随乔布斯。「现实扭曲力场」这个词就是他 1981 年发明的。1992 年一言不发离开 NeXT，直接加入最大的竞争对手 Sun。 阿维·特瓦尼安（Avie Tevanian）｜NeXT 从卡内基梅隆挖来的操作系统博士，NeXTSTEP 内核的作者。跟随乔布斯回到苹果后掌管整个软件工程，主导了 Mac OS X 的诞生。 吉尔·阿梅里奥（Gil Amelio）｜乔布斯离开后苹果的第三任 CEO。1996 年底拍板收购 NeXT，把乔布斯买回了苹果，半年后自己被董事会解雇。 拉里·埃里森（Larry Ellison）｜甲骨文（Oracle）创始人，乔布斯多年挚友。曾提出由他出钱买下苹果、再让乔布斯回去掌舵，被乔布斯拒绝：除非苹果自己请我回去。 罗恩·约翰逊（Ron Johnson）｜乔布斯 2000 年从 Target 挖来做零售，Apple Store 之父。开第一家店前几个月，他在车上告诉乔布斯「这家店从头到尾都错了」——半小时后乔布斯当着所有人说：他是对的。 现实扭曲力场（Reality Distortion Field）｜苹果内部形容乔布斯的黑话：他能让身边的人相信不可能的期限、解决不了的技术、不存在的市场。发明人是特里布尔。 🎵 本期 BGM Ask Me Why｜久石让，宫崎骏电影《你想活出怎样的人生》。 Violin Concerto in A minor, BWV 1041｜巴赫 A 小调小提琴协奏曲。 New Soul｜Yael Naim，2008 年第一支 MacBook Air 广告曲。 💡 时间线 序章 ｜ 江湖骗子 00:00 乔布斯：从硅谷天才到「江湖骗子」 01:24 离开苹果的十二年，他到底经历了什么？ 第一章 ｜ 重新造一个世界 01:51 Mac 销量下滑，乔布斯与斯卡利决裂 05:32 政变计划泄露，乔布斯被架空 07:33 乔布斯的欧洲流浪 09:35 六个穿牛仔裤的人离开苹果，创办 NeXT 12:35 罗斯·佩罗看了一集纪录片，第二天投了两千万 13:42 十万美元的 logo、黑色立方体和机器人工厂 16:57 胜利「将至」：NeXT 走进交响乐厅，皮克斯拿下第一座奥斯卡 第二章 ｜ 只接受一种胜利 19:36 两台立方体都找不到市场 22:28 NeXT 与 IBM 的合作无疾而终 25:13 乔布斯拒绝已经谈成的政府订单 27:13 皮克斯的一笔旧账毁掉 NeXT 新订单 29:40 英雄与狗屎的过山车：NeXT 失序，乔布斯身边的人相继离开 31:27 卢因被撤职，特里布尔加入了 NeXT 竞争对手 第三章 ｜ 预言应验的那一天 35:05 乔布斯找来的新 COO，开始秘密寻找 NeXT 的买家 37:06 账本里的幻觉：虚假的销量、收不回的货款 39:07 1993 年黑色星期二，NeXT 正式砍掉硬件部门 40:04 NeXT 硬件时代的葬礼：一台点不着的黑色立方体 41:36 父亲去世后，乔布斯第一次主动打给卢因 第四章 ｜ 他们终于等到了世界 43:11 乔布斯穿上灰色西装，亲自推销企业软件 45:16 NeXT 实现了盈利，却失去了乔布斯 46:43 《玩具总动员》起死回生，皮克斯迎来转机 48:29 时代终于追上了 NeXTSTEP 51:35 皮克斯上市，乔布斯再次翻身 52:38 「拉里，我做到了。」 第五章 ｜ 十二年后，那扇门重新打开 52:51 苹果放弃自研，决定从外部购买下一代操作系统 54:17 一段留在答录机里的话，让 NeXT 意外进入候选名单 54:42 十一年前泄密的加西，这一次败给了乔布斯 55:45 回到苹果的门票 57:19 十二年后，苹果主动重新为乔布斯打开了门 第六章 ｜ 这一次，他走出了房间 57:51 从顾问到临时 CEO，乔布斯重新执掌苹果 58:38 重建苹果的核心团队：软件、硬件、设计和供应链，交给真正懂行的人 61:20 苹果店筹备半年，零售负责人罗恩·约翰逊要求推倒重来 62:54 当年被赶出房间的是卢因，这一次走出去的是乔布斯 64:10 十二年留下的东西：对权力边界的重新认识，以及一块灰蓝色的石头 尾声 ｜ 乔布斯的奥德赛 64:42 那些没有成功的事，最后替他留下了回去的路 66:31 奥德赛留下的答案：把热爱带走，把执念留在路上 1985年，六个穿牛仔裤的人离开了苹果 NeXT电脑和兰德设计的Logo 皮克斯的灰色立方体工作站 燃烧中的黑色立方体

乔布斯和比尔·盖茨，是科技史上最著名的一对宿敌。 他们二十二岁相识，一起见证个人电脑从车库走进千家万户；也一次次站到彼此的对面，用三十年证明自己的那条路才是对的。乔布斯相信软硬件必须掌握在自己手里，比尔盖茨相信软件应该装进全世界的电脑。乔布斯追求品味与完整，比尔盖茨追求规模与普及。他们互相嘲讽、互相防备，也一次又一次，在最需要帮助的时候想到对方。 他们用了半生证明对方是错的，也用了半生，成为这个世界上最懂对方成就的人。 🎵 本期 BGM Two of Us｜The Beatles，收录于 1970 年专辑《Let It Be》。2007 年 D5 大会尾声，乔布斯念的那句歌词就出自这里：「You and I have memories, longer than the road that stretches out ahead.」 Merry Christmas Mr. Lawrence｜坂本龙一，1983 年同名电影《战场上的快乐圣诞》主题曲。 🗒️ 名词解释 史蒂夫·沃兹尼亚克（Steve Wozniak）｜苹果联合创始人，天才工程师。Apple I / Apple II 的电路板全部出自他手，乔布斯负责把它变成一门生意。 保罗·艾伦（Paul Allen）｜微软联合创始人，比尔·盖茨的中学同学。1975 年两人在杂志封面上看见 Altair 电脑，八个星期后交出了微软的第一款软件。 约翰·斯卡利（John Sculley）｜苹果 1983-1993 年 CEO，被乔布斯亲自从百事可乐挖来。1985 年在董事会摊牌里赢了乔布斯，把他赶出了苹果；同年签给微软的图形界面授权协议里写着「以及未来的所有版本」。 吉尔·阿梅里奥（Gil Amelio）｜乔布斯离开后苹果的第三任 CEO。1996 年底以四亿多美元收购 NeXT，把乔布斯买回了苹果，半年后自己被董事会解雇。 史蒂夫·鲍尔默（Steve Ballmer）｜盖茨的搭档，2000-2014 年微软 CEO。 鲍勃·艾格（Bob Iger）｜迪士尼 CEO，乔布斯最信任的朋友。2006 年迪士尼收购皮克斯签字前 30 分钟，乔布斯把癌症复发的秘密先告诉了他，他是全世界第三个知道的人。 沃尔特·艾萨克森（Walter Isaacson）｜《史蒂夫·乔布斯传》作者。乔布斯与盖茨最后一次见面各自说了什么、背后又各自补了什么，都是分别讲给他听的。 劳伦·鲍威尔·乔布斯（Laurene Powell Jobs）｜乔布斯的妻子。乔布斯去世三个月后，是她打电话告诉盖茨：那封信一直放在他床边。 Altair 8800｜1975 年出现在《大众电子》封面上的「世界上第一台个人电脑」，一个只有开关和指示灯的铁盒子。盖茨和艾伦为它写的 BASIC 是微软的起点。 施乐 PARC（Xerox PARC）｜施乐公司的帕洛阿尔托研究中心。图形界面（窗口、图标、鼠标）诞生于此，苹果 Mac 与微软 Windows 之争，都从这个房间拿走的东西开始。 NeXT｜乔布斯 1985 年被赶出苹果后创办的电脑公司。产品是一台漆黑的立方体电脑，售价 6500 美元，商业上彻底失败；但它的操作系统后来成为 macOS 的底座，也是乔布斯回归苹果的门票。 Macworld 1997 波士顿｜乔布斯回归后的第一场大会。盖茨的脸出现在卫星连线的巨幕上，台下一片嘘声；乔布斯说：「我们必须放下一个想法——苹果要赢，微软就必须输。」 D5 大会（All Things Digital, 2007）｜《华尔街日报》举办的科技峰会。iPhone 发布四个月后，主办方把乔布斯和盖茨请到同一张沙发上——这是两人二十多年来第一次公开并排接受采访。 地狱结冰了（Hell froze over）｜英语俗语，意为「原本绝不可能的事居然发生了」。2003 年乔布斯把这句话打在发布会幻灯片上，宣布 iTunes 登陆 Windows。 Think Different｜1997 年乔布斯回归后推出的第一支广告，「致那些疯狂的人」。整支广告没有一台电脑，也没有一个字提到微软。 Insanely Great｜乔布斯的口头禅，「好得不可思议、伟大得近乎疯狂」，1984 年发布第一台 Mac 时首次使用。2011 年盖茨在悼词里，最后一次用了这个词。 💡 时间线 序章｜最后的船：乔布斯没有等到的远航（2013） 00:43 那艘乔布斯注定等不到的船 01:47 从盟友到宿敌：这场较量为什么持续了三十年 第一章｜同路：他们曾经相信同一个未来（1977–1985） 02:02 第一届西海岸电脑展："那一天，我认识了史蒂夫·乔布斯" 03:17 两种人生起点：修车工的养子，与西雅图精英家庭的孩子 06:12 三万一千美元：苹果和微软做成第一笔生意 08:29 绝密的 Mac：盖茨把微软的未来押给苹果 10:32 微软抢先发布Windows："我们只是偷了同一个邻居" 14:50 Excel在Mac独家首发，他们都相信对方是更好的未来 第二章｜错位：赢的人已经不再回头望（1985–1996） 17:35 三十岁的乔布斯，被自己创办的苹果扫地出门 19:01 盖茨拿走了乔布斯最在意的东西 22:09 Windows 95 点亮帝国大厦，盖茨成为美国首富 23:23 NeXT 的黑色盒子：乔布斯试图重演十年前的故事 27:08 比尔盖茨愿意谈论的对手里，已经没有了乔布斯 第三章｜重逢：谁也不能失去谁（1997） 28:11 一台失败的电脑，却把乔布斯重新带回了苹果 29:46 苹果距离破产只剩九十天，整个行业都在等待苹果的讣告 30:08 乔布斯回归后的第一个电话，打给了盖茨 30:44 时隔十一年，乔布斯和盖茨再次坐上同一张牌桌 31:25 杀死我，也会杀死你自己 33:08 巨幕上的盖茨与台下的嘘声："苹果会赢，微软也不必输" 35:04 感情从来不在那份合同里 35:55 这次，被逼到悬崖边的是微软 第四章｜逆转：他一直站在对面（1998–2007） 38:05 苹果绝对不能变成微软：Think Different 40:16 来自另一个星球的iMac和iPod 41:57 "地狱结冰了"：乔布斯把 iTunes 做进 Windows 43:38 微软成为了苹果发布会的固定笑料 46:03 乔布斯的广告战：盖茨被激怒了 48:01 iPhone 登场：盖茨微软从一开始就把目标定得太低 48:52 D5大会："我们的婚姻，已经保密十几年了" 53:45 "我们共同拥有的回忆，已经比前面的路更长" 第五章｜告别：没有说出口的答案（2011） 55:37 没有舞台和观众：乔布斯与盖茨最后的三个小时 57:55 一个迟到了三十年的答案：谁都成功了，谁也不肯真正认输 60:38 盖茨的信："史蒂夫，你应该为自己感到骄傲" 60:59 盖茨在悼词里，最后一次用了乔布斯的语言 62:02 他把最刻薄的话留给全世界，却把盖茨的信留到了生命最后 第六章｜余响：那个人从未离开（2011 至今） 63:25 此后每隔一两年，盖茨都会再次被问起乔布斯 63:56 乔布斯离开两年后，盖茨第一次在镜头前红了眼眶 64:32 "乔布斯是大巫师，我是小巫师" / "我真的太嫉妒他了" 67:38 七十岁自传的末尾，站着 22 岁那个长头发的年轻人 68:31 他们争了半生的图形界面，正在被 AI 推向谢幕 69:54 输赢胜负褪去，他们究竟在彼此生命里留下了什么 74:18 亦敌亦友，或许是一个人一生能遇到的最奢侈的关系 76:13 生活在一个有乔布斯和比尔盖茨的时代，是一件insanely great的事

2007 年 1 月，初代 iPhone 发布会。乔布斯请上台的第一位嘉宾，是谷歌 CEO 施密特。施密特拿起话筒开玩笑说：我们两家关系已经这么深了，干脆合并算了，名字我都想好了，叫 AppleGoo。 三年后，乔布斯对传记作者说：我愿意用尽最后一口气，花光苹果账上的四百亿美元，去毁掉安卓。我愿意为此打一场核战争。 今年的 WWDC，库克主持了他作为 CEO 的最后一场发布会。这一次发布的新 Siri，模型、芯片、机房、隐私架构，背后几乎全是谷歌。 二十五年里，他们共享过董事会，打过专利战，在法庭上被翻出每年两百亿美元的秘密合同，又在 ChatGPT 出现之后一起掉了队。 本期节目，我们把苹果和谷歌这二十五年从头捋一遍：两个曾经恨不得毁掉彼此的对手，为什么最后又一次站在了彼此身边。 🗒️ 名词解释 WWDC｜苹果全球开发者大会，每年 6 月，发布 iOS 等新系统。今年是库克作为 CEO 主持的最后一场。 埃里克·施密特（Eric Schmidt）｜谷歌 2001-2011 年 CEO，「成年人监护」的那位职业经理人。2006-2009 年同时坐在苹果董事会里。 拉里·佩奇 / 谢尔盖·布林（Larry Page / Sergey Brin）｜谷歌两位联合创始人，斯坦福博士休学创业。佩奇 2011-2015 年回归任谷歌 CEO，2015 年改任母公司 Alphabet CEO；布林 2023 年回归亲自写 Gemini 代码。 安迪·鲁宾（Andy Rubin）｜安卓之父。早年在苹果做过三年工程师，「Android」是苹果同事给他起的外号。2005 年把 Android 公司卖给谷歌，2013 年离开安卓团队。 劈柴（Sundar Pichai）｜2015 年起任谷歌 CEO，2019 年起兼任 Alphabet CEO。2004 年以普通产品经理身份加入谷歌，本期出现的 2007 年内部邮件后来成为反垄断庭审证据。 蒂姆·库克（Tim Cook）｜2011 年接任苹果 CEO，做供应链出身，把苹果库存周转从一个月压到两天。2026 年 9 月卸任 CEO 转任董事长。 萨提亚·纳德拉（Satya Nadella）｜2014 年起任微软 CEO。在谷歌反垄断庭审中作证：他每年都去找苹果，愿意一年付一百五十亿美元让必应（Bing，微软的搜索引擎）拿下默认位置，甚至提出把整个必应卖给苹果，始终被拒。 约翰·詹南德雷亚（John Giannandrea）｜苹果 2018 年从谷歌挖来的 AI 负责人，原谷歌搜索与 AI 主管。其部门在苹果内部外号 AIMLess（漫无目的）。2025 年底退休。 诺姆·沙泽尔（Noam Shazeer）｜Transformer 论文八位作者之一。2021 年因聊天机器人发不出去离开谷歌创业，2024 年被谷歌重金请回，2026 年 6 月再次离开、加入 OpenAI。 庞若鸣（Ruoming Pang）｜苹果基础模型团队负责人，2025 年被扎克伯格以两亿美元薪酬挖去 Meta。他在苹果发出的最后一封邮件，是恳请公司允许团队对外发表论文，始终没有等到回复。 Transformer｜2017 年谷歌大脑团队论文《Attention Is All You Need》提出的神经网络架构，今天几乎所有大语言模型（GPT / Claude / Gemini）的底座。 开放手机联盟（Open Handset Alliance）｜2007 年 11 月谷歌牵头成立，三十多家芯片、手机、运营商厂商共同发布安卓。 HTC｜台湾手机厂商，代工了第一台安卓手机。2010 年苹果起诉 HTC 侵犯 20 项专利，打响安卓专利战第一枪；库克接任后 2012 年率先与它和解。 T-Mobile G1｜2008 年 10 月上市的第一台安卓手机，HTC 代工，内部代号正是那台带触摸屏的原型机 Dream。 Nexus One｜2010 年 1 月发布的第一台「谷歌牌」手机，把此前对苹果妥协拿掉的双指缩放等功能全部加回，直接引爆专利战。 Bard｜谷歌 2023 年 2 月在 ChatGPT 压力下仓促推出的聊天机器人，沿着沙泽尔当年的模型发展而来。首秀宣传视频里答错一道题，当天谷歌市值蒸发一千亿美元，后并入 Gemini。 Gemini｜谷歌 2023 年起发布的大语言模型系列，本次 WWDC 上新 Siri 的底层能力提供方。 💡 时间线 序章｜二十五年后，苹果重新选择谷歌 00:00 库克最后一场 WWDC，新一代 Siri 正式亮相 00:34 从模型、芯片到数据中心，处处都是谷歌 01:14 16年前乔布斯的宣言：我要发动一场核战争，毁掉谷歌 01:33 从乔布斯的核战争，回到苹果与谷歌的二十五年 第一章｜蜜月：不合并地合并 02:04 谷歌创始人最想请来的 CEO，竟然是乔布斯 03:40 施密特执掌谷歌，与苹果联手狙击微软 05:13 谷歌 CEO 施密特进入苹果董事会 05:35 初代 iPhone 发布，两家公司站上同一个舞台 06:44 苹果造出全世界最漂亮的手机，里面装着一整个谷歌世界 07:20 苹果把谷歌装进 iPhone，谷歌却已经开始造手机 第二章｜分岔：iPhone 如何重写安卓 07:59 Android 这个名字，最早竟然来自苹果 09:01 谷歌史上最划算的收购：五千万美元买下安卓 09:22 Sooner 对 Dream：全键盘与触摸屏，两条完全不同的手机路线 10:11 iPhone 发布后，安卓放弃黑莓路线，从头再来 10:38 第一台安卓手机发布，谷歌组建开放手机联盟 11:13 苹果选择全面控制，谷歌选择联合整个产业 12:28 两条路线正式分岔，施密特退出苹果董事会 第三章｜决裂：乔布斯发动核战争 13:58 乔布斯亲自开车前往谷歌兴师问罪 14:12 谷歌会议室里的正面对峙：安卓就是一款抄来的产品 15:46 Nexus One 登场，谷歌决定不再退让 16:04 “他们想干掉 iPhone，我们不会让他们得逞” 17:00 苹果起诉整个安卓阵营，一场全面战争正式开始 18:32 “我不要和解，不要你的五十亿，我不缺这点钱” 第四章｜换代：战争如何变成一门生意 19:05 乔布斯想打赢战争，库克先担心三星停止供货 20:06 谷歌买下摩托罗拉，为专利战储备弹药 20:23 乔布斯去世，库克开始收拾这片战场 20:39 苹果地图上线：一场战略独立，如何变成产品灾难 22:01 库克公开道歉，建议用户改用谷歌地图 23:22 苹果与安卓打了十年，也一起定义了智能手机时代 24:58 乔布斯留给谷歌的最后建议，以及谷歌送给他的最后告别 第五章｜共生：一份价值两百亿美元的合同 26:47 创始人相继离场，库克和劈柴成为新的掌舵者 31:15 谷歌开始收紧开放生态，苹果则被迫打开封闭花园 33:06 从两个相反方向出发，苹果和谷歌却越来越像 33:11 库克与劈柴重建关系：我们有过往，但不该被过往困住 34:04 一份隐秘的搜索合同，如何把两家公司重新绑在一起 36:57 在关系最稳固的时候，一个始料未及的危机出现了 第六章｜失速：苹果与谷歌的 AI 困局 37:07 ChatGPT 上线，谷歌第一次拉响“红色警报” 38:06 Transformer 明明诞生在谷歌，为什么机会却属于别人 39:41 Bard 仓促登场，一个错误蒸发千亿美元市值 43:29 谷歌真正害怕的，不是模型落后，而是搜索入口消失 44:30 ChatGPT 惊醒了谷歌，苹果却迟迟没有醒来 46:40 苹果 AI 的症结：预算不足、部门内斗与人才流失 48:01 2024 年 WWDC，苹果绕过谷歌，牵手 AI 新星 OpenAI 第七章｜续约：苹果租下谷歌的大脑 51:19 2026 年，苹果终于下定决心：让 Siri 成为所有问题的第一入口 52:40 苹果与 OpenAI 的短暂牵手，为什么最终不欢而散 54:25 全世界只有谷歌，既有能力，也愿意为苹果单独搭建一套系统 55:54 苹果需要模型，谷歌需要入口 57:05 十亿美元不是一笔新收入，而是对两百亿美元入口生意的保护 59:01 命运跨越二十五年，传来同一个名字：微软 尾声｜谁也无法独自走进下一个时代 59:30 时间让两家公司认清边界：什么可以独自完成，什么必须彼此借力 60:46 两个定义了旧时代的公司，开始共同面对下一个时代 61:07 时代已经改变，但 iPhone 上的问题，最后仍然流向谷歌 初代iPhone发布会，乔布斯和施密特 乔布斯去世当天的谷歌官网

今天这一期，我们来聊一聊马斯克商业帝国里最重要的三位女性：X 的前 CEO 琳达·亚卡里诺、特斯拉董事长罗宾·登霍姆，以及 SpaceX 总裁格温·肖特韦尔。 她们各自拿到了一道题：把被马斯克气跑的广告主请回来；管住马斯克，别让他继续闯祸；以及在一枚火箭都没飞成功的时候，说服 NASA、军方和全世界相信 SpaceX。 三道题，看上去一题比一题难。结果却正好相反：送分题交了白卷，常规题变成了笑话，最不可能完成的那一道，最后反而交出了最漂亮的答案。 这一期，我们来讲这三位女性如何与同一个马斯克共事，又如何在他的权力、野心和混乱里，走出了三条完全不同的路。 🎵 本期 BGM：Now We Are Free. 愿每一个女生，都拥有选择的自由 ✨ 🗒️ 名词解释 琳达·亚卡里诺（Linda Yaccarino）｜本期三位主角之一。前 NBC 环球全球广告主席，业内外号「天鹅绒锤子（Velvet Hammer）」——谈判温和体面，落锤一锤一个准。2023 年 5 月出任 X（原推特）CEO，2025 年 7 月辞职。 罗宾·登霍姆（Robyn Denholm）｜本期三位主角之一。澳大利亚人，特许会计师出身，做过两家科技公司 CFO。2018 年 11 月起任特斯拉董事长至今——因 SEC 和解协议要求马斯克让出董事长一职而上位。 格温·肖特韦尔（Gwynne Shotwell）｜本期三位主角之一。西北大学机械工程毕业，做了十四年航天工程和商务，2002 年加入成立仅四个月的 SpaceX，2008 年起任总裁兼 COO 至今。2026 年 6 月 12 日 SpaceX 纳斯达克上市，敲钟人是她。 SEC｜美国证券交易委员会，美国股市的最高监管机构。2018 年以证券欺诈起诉马斯克（「私有化特斯拉，每股 420，资金已到位」那条推文），和解条件之一是马斯克辞去特斯拉董事长，并设独立董事长监督其对外发言。 GARM｜全球负责任媒体联盟（Global Alliance for Responsible Media），由全球大型广告主共同发起的行业组织，负责制定品牌安全标准、告诉成员哪些平台风险太高。2024 年被 X 以反垄断为由起诉，一周后宣布解散。 Grok / xAI｜xAI 是马斯克 2023 年另起炉灶创办的 AI 公司，Grok 是其聊天机器人，类似 ChatGPT，2023 年底接入 X。2025 年 3 月 xAI 反向收购 X；同年 7 月 Grok 输出大量反犹与极端内容、一度自称「机甲希特勒」，次日亚卡里诺辞职。 560 亿薪酬案（Tornetta v. Musk）｜2018 年特斯拉董事会批给马斯克的全期权薪酬包，绑定 12 个市值/经营目标，全部达成后价值约 560 亿美元，美国上市公司史上最大高管激励。一名持有 9 股特斯拉的小股东起诉，2024 年特拉华州法院判定董事会不独立、薪酬撤销；登霍姆随后推动股东重新投票通过 + 公司注册地迁往德州。 NBC 环球（NBCUniversal）｜美国最大的传媒集团之一，旗下有 NBC 电视网、环球影业、CNBC 等。亚卡里诺在此掌管全球广告销售十二年，团队累计卖出逾千亿美元广告。 💡 时间线 Part 1｜亚卡里诺：X 的送分题，把广告主请回来 01:49 马斯克 440 亿买下推特，广告主开始撤离 02:41 天鹅绒锤子：洛克菲勒 51 层，全美最会卖广告的人 04:04 亚卡里诺出任 X CEO，半年请回九成大广告主 05:18 马斯克一句话，半年努力全部清零 07:02 亚卡里诺签下的节目，被马斯克一条短信取消 08:16 从请回广告主，到把广告主告上法庭 09:32 亚卡里诺辞职：压垮骆驼的最后一根稻草 11:05 如果马斯克说天是粉色的，你就得说你很开心天是粉色的 Part 2｜登霍姆：特斯拉的常规题，管住马斯克 11:59 「资金已经到位」：一条推文换掉董事长 13:19 美国证券监管委员会 SEC 给特斯拉装上刹车 14:25 九股特斯拉，撬动 560 亿美元薪酬案 17:10 薪酬被法院撤销，登霍姆亲自替马斯克拉票 17:41 从特拉华搬到德州：输掉判决，就换一套规则 19:10 2.8 亿美元，一份足以改变人生的回报 19:43 谁选出了登霍姆？ Part 3｜肖特韦尔：SpaceX 的附加题，把不存在的火箭卖出去 21:20 肖特韦尔主动走进 SpaceX 第一关：拿下 NASA 23:12 马斯克还在炸火箭，肖特韦尔签下近十个客户 24:35 苏格兰酒店的浴室里，一边敲定 NASA 合同，一边等待第四枚火箭升空 25:44 第四次发射成功，肖特韦尔拿下 NASA 第二关：拿下第一份军方发射合同 26:09 马斯克把空军告上法庭，肖特韦尔合同还怎么谈？ 28:15 一亿美元对四亿美元，SpaceX 拿下第一份军方合同 第三关：对马斯克说不 28:44 唯一能反对马斯克的人 30:42 她喜欢现实里的马斯克，不喜欢社交媒体上的马斯克 31:55 能影响马斯克的决定，也要替他的争议承担代价 第四关：从马斯克身后走到台前 33:26 贝索斯挖人，肖特韦尔拒绝执掌蓝色起源 34:19 马斯克威胁停飞龙飞船，白宫和 NASA 找的却是她 35:26 纳斯达克敲钟：台上可以没有马斯克，不能没有肖特韦尔 Part 5｜马斯克失去边界的权力之下，三种不同的选择 37:00 亚卡里诺：确定此路不通，转身离场 38:32 登霍姆：放弃外界的考卷，各取所需 39:51 肖特韦尔：把自己变成马斯克也无法绕开的人 41:03 三个人，面对权力的三种不同方式 42:12 我们无法决定站在哪里，但可以决定最后带走什么

1994 年，贝索斯押上父母的积蓄，创办了亚马逊。 六年后，他创办蓝色起源，希望有一天能把工业搬到太空，让数百万人在那里生活和工作，把地球变成一个美丽的自然公园。 二十多年过去了，亚马逊改变了互联网，SpaceX改变了航天，而蓝色起源却始终慢了一步。 为什么拥有无限资金的贝索斯，会在火箭上输给几次濒临破产的马斯克？ 这一期，我们复盘蓝色起源二十多年的发展历程：从创立初心，到三场与 SpaceX 的正面交锋，再到 New Glenn 首飞和登月计划，聊聊这场持续二十多年的火箭战争。 🗒️ 名词解释 蓝色起源（Blue Origin）｜贝索斯 2000 年创立的火箭公司，比 SpaceX 还早两年。公司由贝索斯个人 100% 持股，资金几乎全靠他每年卖亚马逊股票投入，外界估算累计已超百亿美元。名字的意思：蓝色 = 地球，起源 = 人类从这里出发。 新谢泼德号（New Shepard）｜蓝色起源的亚轨道小火箭，飞到 100 公里高再直接落回来，全程约 11 分钟。2021 年起载客做太空边缘旅游，贝索斯本人坐的就是它。名字纪念第一位进入太空的美国宇航员艾伦·谢泼德。 新格伦号（New Glenn）｜蓝色起源真正的入轨大火箭，高 98 米，2016 年公布、2025 年 1 月才首飞，比原计划晚了五年。本期发射台上炸掉的就是它。名字纪念第一位绕地球飞行的美国宇航员约翰·格伦。 亚轨道 vs 轨道｜亚轨道 = 直上直下，跳得高；轨道 = 绕地球转圈，跑得快。两者难度差几个数量级。这是贝索斯和马斯克在推特上吵架的核心技术梗。 奥尼尔圆筒（O'Neill Cylinder）｜物理学家杰拉德·奥尼尔 1970 年代提出的太空殖民方案：在轨道上造巨大的旋转圆筒，靠旋转产生人工重力，里面有城市农田河流。贝索斯在普林斯顿念书时上过奥尼尔的课，这套设想是他太空梦的源头。 尼尔·斯蒂芬森（Neal Stephenson）｜节目里贝索斯的「科幻作家朋友」，《雪崩》作者，元宇宙（Metaverse）一词的发明人。1999 年问贝索斯「为什么不今天就开始」，随后成为蓝色起源第一位员工，在公司干了七年。 威廉·夏特纳（William Shatner）｜节目里「《星际迷航》柯克船长的演员」，2021 年以 90 岁高龄搭乘新谢泼德号。落地后那段「往上看全是死亡」的眼泪，是蓝色起源至今流传最广的画面。 「贝索斯救济金」（Bezos Bailout）｜2021 年华盛顿州参议员玛丽亚·坎特韦尔推动的修正案：给登月着陆器追加百亿授权，并要求 NASA 必须资助至少两家供应商。蓝色起源总部和几千名员工就在她的选区。 「永远别告诉我概率」（Never Tell Me The Odds）｜新格伦第二发一级火箭的名字，出自《星球大战》韩·索罗的台词。回收它的海上平台叫「杰克琳号」（Jacklyn），是贝索斯母亲的名字。 💡 时间线 Part 1｜世界首富的火箭梦想 03:39 2004 年，贝索斯和马斯克的一顿晚饭 04:43 贝索斯与马斯克，两个完全不同的太空梦：一个想逃去火星，一个想把地球变成自然公园 05:41 贝索斯的童年梦想：奥尼尔圆筒和太空殖民 Part 2｜蓝色起源隐身的十五年 09:07 蓝色起源的前三年：论证要不要造火箭 11:17 一台飞了 96 米高的「拼好机」 12:44 闷声闯大祸：一场无人知晓的坠机 14:59 贝索斯人生第一条推特——「最稀有的野兽：一枚用过的火箭」 15:34 世界首富们的文字游戏 Part 3｜贝索斯发起的三场战争 17:26 发射台之争 18:10 海上回收平台专利之争 19:21 NASA 百亿美元合同之争 21:58 贝索斯的胜利：蓝色起源如何逆转登月合同？ Part 4｜梦想开始兑现 23:53 贝索斯卸任亚马逊 CEO 25:13 新谢泼德号：贝索斯亲自飞上太空，一场精心设计的作秀 26:51 《星际迷航》"柯克船长"圆梦太空：我看到的只有死亡 Part 5｜蓝色起源赌上尊严之战 30:36 中国 2030 登月计划：NASA 的倒计时表 33:19 蓝色起源大换血：重建亚马逊的狼性文化 34:50 谁能想到呢，贝索斯给马斯克刷了个火箭 36:30 「永远别告诉我概率」：蓝色起源赌上尊严之战 38:52 蓝色起源放弃太空旅游，all in 登月 Part 6｜怎么赢的亚马逊，就怎么输的火箭 39:45 同一次发射，前一半是里程碑，后一半是事故 41:20 同一个贝索斯的两次创业 44:06 输不起的那一次成了首富，输得起的这一次输了二十年 45:20 没有约束的热爱，只能去别人的时间表里寻找答案 46:28 吉祥物揭晓 蓝色起源的拼好机 贝索斯完成第一次载人飞行 蓝色起源的吉祥物

上周SpaceX 上市，成为人类史上最大的IPO。但如果把时间拨回二十年前，SpaceX 差一点死掉。而救活它的，不是投资人，而是美国航空航天局NASA。 这一期节目，我们从 2024 年波音“星际客机”把两名宇航员困在太空 286 天讲起，回到 NASA 如何一步步扶持 SpaceX 挑战波音，又如何在二十年后发现自己再次面临同样的困境。 这是一个关于火箭、合同、垄断与竞争的故事，也是一个关于 NASA 如何用制度创造创新，而创新最终又反过来改变制度的故事。 你将听到： * NASA 为什么要把纳税人的钱押注在一家快倒闭的创业公司身上 * 波音为何从美国航天工业的王者走到今天 * NASA 摆脱波音之后，为何又开始担心 SpaceX 💡时间线 Part 1｜被困太空的 286 天 02:00 「我不知道我们还能不能回到地球」 06:22 原定 8 天任务变 286 天，波音送上去、SpaceX 接回来 Part 2｜NASA 为什么选择 SpaceX 07:05 美国航天工业是如何一步步被波音和洛马垄断的？ 13:13 马斯克的火星梦想：送一个温室上火星 18:07 连续三次发射失败的 SpaceX，为什么反而获得了 NASA 的支持？ 20:43 老鼠卫星 RatSat：一只偷偷飞上太空的小老鼠 22:26 NASA 的 16 亿美元合同，马斯克的泪目瞬间 Part 3｜波音与 SpaceX 的十年竞赛 24:47 NASA 载人飞船招标 25:20 2014 年，决定命运的评审会 28:01 比尔的选择 29:37 人类第一枚可回收火箭：猎鹰 9 号 32:54 波音的离谱错误：走偏的时钟 34:12 九年后，美国第一次从本土把人送上太空 37:11 波音的特氟龙悬案：不粘锅涂层堵住了推进器 42:11 SpaceX 成为美国唯一可靠的载人飞船供应商 Part 4｜NASA 又回到了原点 44:36 波音载人项目基本出局 45:41 比尔加入 SpaceX 48:00 摆脱波音，NASA 用了二十年；摆脱 SpaceX，要多少年？ 52:28 下期预告：NASA为SpaceX挑选的新对手，亚马逊创始人贝索斯创立的蓝色起源 📚 SpaceX、波音、NASA二十年时间线 * 2002 马斯克创立 SpaceX * 2005 波音 + 洛克希德·马丁火箭业务合并（ULA），形成垄断；格里芬出任 NASA 局长 * 2006 NASA COTS 项目选中 SpaceX；猎鹰一号首发失败；SpaceX 告 ULA 垄断，法院驳回「你还不配」 * 2008.09 猎鹰一号第四发入轨，史上首枚私人液体火箭 * 2008.12.23 NASA 16 亿美元 CRS 送货合同，比尔·格斯滕迈尔拍板交给SpaceX * 2014 商业载人合同：波音 42 亿 / SpaceX 26 亿 * 2015.12.21 猎鹰九号一级首次回收成功 * 2019.12 波音星际客机 OFT-1 无人试飞，时钟错 11 小时，任务失败 * 2020.02 比尔·格斯滕迈尔加入 SpaceX * 2020.05 SpaceX Demo-2，美国 9 年来首次本土载人入轨 * 2024.06 波音星际客机首次载人试飞，推进器失灵 * 2024.08.24 NASA 决定无人返回，威尔莫尔/威廉姆斯滞留 * 2025.03.18 SpaceX 龙飞船接回两人，滞留 286 天 * 2026.02 NASA 定级 A 类事故 * 2026.06.12 SpaceX 纳斯达克上市（SPCX），首日市值过 2 万亿 🗒️ 名词解释 提到的人 * 埃隆·马斯克 Elon Musk：SpaceX 创始人，2002 年靠卖掉 PayPal 的一亿多美元起家造火箭 * 迈克·格里芬 Mike Griffin：NASA 局长（2005–2009），「找小公司送货」项目的发起人；当年差点成为 SpaceX 的首席工程师 * 比尔·格斯滕迈尔 Bill Gerstenmaier：NASA 载人航天负责人（2005–2019），2008 和 2014 两次拍板留下 SpaceX；2020 年加入 SpaceX 任副总裁 * 布奇·威尔莫尔 Butch Wilmore：前海军试飞员，星际客机指令长，被困空间站 286 天的两人之一 * 苏尼·威廉姆斯 Suni Williams：前海军直升机飞行员，星际客机副驾驶，女性太空行走累计时长纪录保持者 * 比尔·纳尔逊 Bill Nelson：NASA 局长（2021–2025），本人是前宇航员，1986 年挑战者号出事前一班坐过航天飞机 * 汤姆·穆勒 Tom Mueller：SpaceX 一号员工，发动机工程师，在自家车库造出过当时世界最大的业余液体火箭发动机 提到的公司和机构 * NASA：美国航空航天局，1958 年成立，是甲方不是工厂，火箭飞船都外包给承包商造 * 波音 Boeing：美国航天老牌承包商，造过阿波罗火箭、参与造过航天飞机；星际客机是它的载人飞船 * 洛克希德·马丁 Lockheed Martin：美国最大军火商，主业战斗机和导弹，2005 年前是波音在火箭领域的死对头 * ULA（联合发射联盟）：洛马「联营店」，波音和洛马 2005 年把火箭业务合并后成立的合资公司，垄断时期一发 4 亿美元 提到的火箭 * 猎鹰一号 Falcon 1：SpaceX 第一款火箭，2008 年第四发入轨，史上首枚私人公司液体燃料入轨火箭 * 猎鹰九号 Falcon 9：SpaceX 主力火箭，2015 年首次回收成功，名字里的「9」是九台发动机并联 * 龙飞船 Crew Dragon：SpaceX 的载人飞船，2020 年首次载人，目前美国唯一能送人往返空间站的飞船 * 星际客机 Starliner：波音的载人飞船，2024 年首次载人试飞即出事，至今未取得正式载人资格 * 老鼠卫星 RatSat：猎鹰一号第四发顶上那个 165 公斤的空心铝壳，至今还在轨道上 * 挑战者号 / 哥伦比亚号：NASA 两架失事的航天飞机（1986 / 2003），共 14 名宇航员遇难

最近几年，关于大学价值的讨论越来越多。考研人数下降、就业压力增加、课程资源全面在线化。对于很多年轻人来说，一个越来越难回避的问题是：大学到底还有什么意义？ 在硅谷，这个问题已经被讨论了十五年。2010 年，彼得·蒂尔创办了著名的蒂尔奖学金Thiel Fellowship：给年轻人25万美元，条件是从大学退学。此后的十五年里，从 YC 到 Hacker House，越来越多人试图创造大学的替代品。 这期节目，我们借着高考结束和蒂尔奖学金十五周年这个时间点，一起回顾硅谷围绕大学做过的这些实验。 他们原本想回答的问题是：如果把大学从年轻人的成长路径里拿掉，会发生什么？ 十五年后，他们得到的答案却有些出人意料。 🗒️ 概念解释 * Thiel Fellowship（蒂尔奖学金）：彼得·蒂尔 2010 年创办的资助项目，面向 22 岁以下的年轻人，给一笔无偿资金（现为 25 万美金 / 两年），唯一条件是退学或不入学，做什么不限。 * Y Combinator（YC）：2005 年成立的创业孵化器，以「按批次集中辅导 + Demo Day」模式著称，孵化过 Airbnb、Stripe、Dropbox、Reddit 等。 * Demo Day：孵化器一期结束时的集体路演，所有团队在同一天向投资人展示成果，类似「毕业答辩」。 * Hacker House：旧金山兴起的创业者共居模式，把申请筛选过的创业团队集中住进一栋房子，共享生活和工作节奏，通常以股权换食宿。 💡 时间线 00:00 把大学从年轻人的成长路径里抽掉，会发生什么 01:15 蒂尔奖学金：一个挑战大学制度的实验，25万美金，换你从大学退学 05:12 退学实验里的成功者们：Figma、以太坊与 Anthropic 09:03 退学实验的背面：四分之一的人回了学校 11:34 大学最难复制的三个零件：屋檐、密度、节奏 14:49 YC 的意外发现：创始人之间比导师更重要 15:30 Hacker House：当同龄人成为一种昂贵资源 19:19 为什么「允许迷茫」反而成了最难复制的部分 21:45 当代中国大学现状：相敬如冰 24:32 硅谷十五年的实验，究竟证明了什么？

2022年冬天，斯坦福大学门口一家普通咖啡馆里，17岁的新生 Theo Baker 正在面试一门神秘课程。这门课不在选课系统里，没有学分，每年只收12个人。它有一个夸张的名字：《你以为你能统治世界吗？》 面试官不断追问同一个问题：当你80岁回头看这一生，什么会让你觉得不虚此生？ Theo 后来发现，这门课只是整套系统的冰山一角。 在斯坦福校园里，风险投资人通过饭局、派对、秘密推荐和地下课程，提前筛选未来的创业者；有些学生刚入学几周，就开始和亿万富翁共进晚餐；甚至有人在还没有任何创业想法之前，就已经拿到了几十万美元投资。 Theo 花了四年时间调查这套系统。然而，当他以为自己在观察这台机器时，它其实也一直在观察他。 本期节目，我们通过 Theo Baker 的故事，一起看看硅谷是如何寻找“天才”，又是如何制造“天才”。 🗒️ 名词解释 Theo Baker（西奥·贝克）｜本期主角。2022 年入学斯坦福，校报调查记者，大一扳倒斯坦福校长，Polk 奖史上最年轻得主。2026 年 5 月出版《How to Rule the World（如何统治世界）》，即本期蓝本。 Peter Thiel（彼得·蒂尔）｜PayPal 联合创始人、Facebook 第一个外部投资人，硅谷最有名也最有争议的投资人之一。联合创办了数据分析公司 Palantir，他的创始人基金（Founders Fund）是 SpaceX、Neuralink 等公司的早期投资人。 Thiel Fellowship（蒂尔奖学金）｜Peter Thiel 2011 年起办的慈善项目，每年挑一批 20 岁以下的年轻人，一人给十万美元，条件只有一个：退学。 骷髅会｜耶鲁大学近两百年历史的秘密社团，出过三位美国总统。 伊丽莎白·霍尔姆斯（Elizabeth Holmes）｜血液检测公司 Theranos 创始人，号称一滴血测上百种病，巅峰估值 90 亿美元，后被证明是骗局，2022 年因欺诈入狱至今。畅销书《坏血》的主角。她也是斯坦福辍学生。 SBF（Sam Bankman-Fried）｜加密货币交易所 FTX 创始人，2022 年 11 月 FTX 崩盘，百亿美元级欺诈案，被判 25 年。SBF父母都是斯坦福法学院教授。 Clinkle｜2011 年斯坦福本科生创办的移动支付公司，没有产品却融到 2500 万美元种子轮（当时硅谷史上最大），2016 年悄然关闭。 Marc Tessier-Lavigne｜神经科学家，时任斯坦福校长。2023 年 7 月因贝克的论文图像造假调查报道辞职（调查结论：无证据本人篡改，但名下论文确被改过且 20 多年未纠正）。9 个月后出任一家 AI 制药公司 CEO，首轮融资 10 亿美元。 Polk 奖｜乔治波尔克新闻奖，美国新闻界最重要的奖项之一，贝克是其历史上最年轻的得主。 贝克收集到的黑话｜builder（真在动手做的人）/ wantrepreneur（光说不练的人）/ the plucked（被摘走的人——像摘水果一样被从人群里摘出来）/ anti-signal（负信号，比如只能参加公开创业社团）/ NGMI（not gonna make it，成不了事的人）/ rule-adjacent（跟统治圈沾边，知道神秘课的人） 💡 时间线 Part 1｜亿万富翁们盯上了大一新生 00:52 一门不在选课系统里的课，面试能把人问到哭 04:40 亿万富翁饭局：鱼子酱和卡扎菲 07:03 大一这一年，和亿万富翁吃饭的次数比约会还多 08:50 谁盯上了大一新生？ Part 2｜被看见的人 10:30 大一进不去，以后就再也没机会了 15:04 pre-idea funding——你还没有想法，钱就先到账了 16:00 对 VC 来说，18 岁的斯坦福新生是一张彩票 18:45 「你以为你能统治世界吗」：地下室里的秘密课程 23:58 从FTX到ChatGPT，他开始感到后背发凉 Part 3｜大一新生决定朝校长开枪 25:48 入学刚满一个月的大一新生，决定查斯坦福学校的校长 28:37 对付他的律师，上一个客户是伊丽莎白·霍尔姆斯 Part 4｜同一个剧本，在斯坦福演了二十年 30:46 第一集｜霍尔姆斯与 Theranos：我在她眼里看到了另一个乔布斯 32:57 第二集｜Clinkle神话：没有产品的公司，融资2500 万 35:18 第三集｜SBF 和FTX：系统内容人的崩塌 37:48 第四集｜贝克被写进了系统 Part 5｜这一次，被挑中的是他自己 39:26 把问题变成回答：《如何统治世界》 40:40 两次被选中，这一次谜底终于揭晓 43:43 一部批判斯坦福的书，被当成了斯坦福通关指南 48:12 他一边朝这个世界开枪，一边向这个世界递申请 48:28 神秘课面试的结果 Part 6｜挑选天才，是一门没有反方的生意 52:14 天才究竟是什么 53:52 系统为什么永远不会错 54:54 硅谷为何需要“天才”叙事 56:17 八十岁的时候回望这一生，什么会让你觉得不虚此生

5 月，OpenAI 和 Anthropic 几乎在同一时间宣布，各自成立了一家新公司，专门派工程师进驻传统企业，手把手帮客户把 AI 接进真实业务流程里。 两年前，它们讲的故事还不是这样的。那时候的叙事是：模型已经足够强，AI 会像互联网一样自动渗透世界。你只要接上AI，一切都会自然发生，行业会自动被颠覆。 可两年过去，真正被 AI 深度改变的行业，几乎只有程序员。 这一期，我们会聊到： * OpenAI 和 Anthropic 新成立的 AI 落地公司，它们背后的私募在盘算什么？ * 为什么被AI深度改变的行业几乎只有程序员？ * 为什么这两家AI巨头不得不亲自下场开始做外包？ * 为什么国内大模型公司反而普遍不愿碰“驻场实施”？ * 一个叫 FDE（Forward Deployed Engineer）的神秘岗位 * AI 为什么本质上更像“电”，而不是互联网？ 如果说模型训练是 AI 的上半场，那真正进入银行、工厂、医院、政府、组织流程里的这一段，也许才是 AI 更难、也更真实的下半场。 🗒️ 概念解释 * FDE（Forward Deployed Engineer）：前线部署工程师。最早由 Palantir 提出的一种岗位：工程师直接驻场客户公司，一边观察业务流程，一边现场改产品、接系统、推落地。 * Palantir：美国数据分析公司，长期服务于军方、情报系统和大型企业，也是 FDE 模式最经典的代表公司。 * 蓝西装（Blue Suits）：IBM 早期派驻客户公司的系统工程师，因为统一穿蓝色西装而得名。某种意义上是现代 IT 咨询和实施行业的祖师爷。 * ERP：企业资源计划系统（Enterprise Resource Planning）。简单说，就是把财务、库存、生产、人力等流程统一到一个系统里的大型企业软件。 * Prompt Engineer：提示词工程师。2023 年一度爆火的新岗位，核心工作是“教 AI 怎么理解你的意思”。随着模型能力增强，这个岗位迅速退潮。 * SaaS：Software as a Service，软件订阅服务。比如公司按人头购买办公软件账号，按年续费。 💡 时间线 00:13 更新：《太长不听》改名《科技这碗饭》啦！ Part 1｜AI 巨头为什么突然开始“派人驻场” 01:34 OpenAI 和 Anthropic 同时成立部署新公司 03:41 Deployment Company 到底是什么 04:25 OpenAI罕见保底回报条款：是太有把握，还是急需资源？ 07:24 AI 公司为什么一定要单独开“壳” 08:15 为什么私募机构都要上车？SaaS 末日、华尔街焦虑与资本自救 Part 2｜为什么 AI 只真正改变了程序员 11:15 为什么只有程序员被颠覆了？ 13:00 律师、医生、客服为什么难落地？ 16:45 国内为什么反而不愿意碰“驻场实施”? 18:25 AI六小龙之一Minimax的商汤PTSD 20:53 美国AI巨头为什么不得不亲自下场？五千亿的大窟窿 21:24 传统企业用AI为什么这么难？AI进企业，是帮忙还是偷师？ Part 3｜前线部署工程师 23:14 什么是 FDE（Forward Deployment Engineer） 23:58 Palantir 如何靠驻场工程师起家 26:52 真正难的不是技术，而是组织政治 28:27 Palantir员工揭晓上班的本质：表演 29:52 FDE 和普通外包的本质区别：对产品是否有发言权 Part 4｜历史上的“翻译官”们 32:41 AI 更像电，还是更像互联网？ 33:00 电气化为什么花了四十年才真正提升生产率？ 35:56 IBM 蓝西装：第一代翻译官 37:07 ERP 实施顾问的黄金年代 37:54 Prompt Engineer 为什么两年就消失了 39:30 另一种熟悉的翻译官：淘宝代运营 40:12 程序员也是一种翻译官 40:36 FDE的宿命：Palantir 开始用 AI 替代 FDE。FDE的历史作用是什么？ Part 5｜AI 巨头的下半场 42:00 AI 公司第一次承认：自己不只是软件公司

今天，AI 让“开始”变得前所未有地容易。三小时做一个 App、一天上线一个产品、人人都能当创作者。但奇怪的是，真正把一件事做成，反而越来越难了。 这一期，借着《因为独特》里泡泡玛特创始人王宁的故事，我们来聊一聊： * 为什么我们总是在“该不该开始”上反复内耗，却在真正开始之后，很快失去耐心？ * 为什么真正重要的能力，不是“想出一个好点子”？ * 当所有人都能快速做出一个 70 分的东西之后，人真正稀缺的价值和能力是什么？ * 什么是伟大的“三”？ 💡 时间线 00:06 AI 时代最大的错觉：开始变容易了，做成却更难了 03:39 或许我们都把耐心放反了 04:32 泡泡玛特是一 家「决策快，做事慢」的公司 09:03 「我真没有那种感天动地的故事，创业是枯燥的」 10:16「线下开店是一场孤独的修行，你只能等着别人来」 15:22 门店应该像教堂 15:58 借事修人：乐园成不成另说，做乐园的能力先攒下来 17:05 该十年做出来的事情，就别想着一年做完 17:12 “方向”很多时候不是选出来的，而是做出来的 18:51 AI 时代，想法越来越不值钱 19:18 为什么“手感”和细节才是长期壁垒 19:47 「我只是走了一步而已，问题是这是个万里长征」 20:07 但这是因为他成功了——所有传记都是倒着读的 20:34 「每一种方式都可能成功，也都可能失败，最不该的是把自己困在里面」 21:09 伟大的不是「一」和「二」，伟大的是「三」 📚 主要参考资料 《因为独特》李翔

这期我们来复盘 Meta 的 AI 三年。 三年里，Meta 换了三套 AI 班底：FAIR、GenAI、MSL。从学术理想，到产品化冲刺，再到扎克伯格亲自下场 All In。 它有全世界最顶级的研究员、最多的用户、最夸张的算力预算，也做出了 PyTorch 和 Llama 这样的明星项目。但与此同时，它也在经历模型翻车、组织混乱、疯狂挖人、不断重组，以及越来越强烈的“掉队感”。 为什么 Meta 越努力，越狼狈？ 为什么它拥有 Instagram、Facebook、WhatsApp，却始终做不出一个真正被用户喜欢的 AI 产品？ 为什么字节能做出豆包，而 Meta 做不出来？ 这一期，我们就来聊聊： * 杨立昆和扎克伯格的路线冲突 * FAIR 为什么从 AI 灯塔变成了边缘研究院？ * Llama 是怎么从“开源之光”变成翻车现场的？ * MSL 这支“钞能力战队”，为什么还是没能救 Meta？ * Meta 和字节，看起来这么像，为什么结果完全不同？ * Meta 到底还有没有未来？ 最后我也想聊聊，一个普通人在 AI 时代的焦虑感。也许你不用那么着急追上 AI。有时候，真正重要的，是给自己留一点“犯傻”的空间。 💡 时间线 01:14 Meta裁员八千人，它为什么在AI这条路上越努力越狼狈？复盘Meta AI的三套班底 第一套班底：学术明珠FAIR 03:21 起了个大早，AI学术界的灯塔：FAIR（Foundamental AI Research） 05:20 FAIR版GPT三天就被骂到下线，OpenAI ChatGPT出生就封神 06:36 它最大的爆款 Llama，其实是个意外 07:48 杨立昆的学术理想撞上扎克伯格的商业现实：FAIR为什么走向边缘化？ 11:11 FAIR之“死”：名义上还在，明珠已经不在了 第二套班底：故事生成机器GenAI 12:13 GenAI成立：Meta AI走向商业化 13:21 GenAI来新人了！ 13:58 Meta成也萧何败也萧何的公司文化 17:35 阴阳模型Llama 4 19:20 Meta AI，你最会乱插话的AI助手 25:11 GenAI失去信任 第三套班底：“钞”级梦之队MSL 25:58 “钞”级梦之队 27:00 最高端的商战，往往只需要一碗汤 29:13 全新旗舰模型Muse Spark：大模型界的做题家 33:06 开源这块功德碑，被它自己一锤子砸掉了 33:30 Vibes vs Sora，OpenAI和Meta打的是同一场仗吗？ 35:54 Agent？做不出，真的做不出 38:40 钱是一剂慢性毒药 44:54 员工蒸馏计划：Meta怎么变成数据工厂了？ 46:54 Alexandr Wang：命运的回旋镖最终还是打到了自己 Meta 背后的男人：扎克伯格 47:59 扎克伯格为什么总在“追别人”？防守天花板 50:02 唯一能拦住扎克伯格的人，是扎克伯格自己 聚光灯外的漏网之鱼：雷朋AI眼镜 50:48 无人在意的角落，卖爆的雷朋AI眼镜 52:40 螺蛳壳里做道场 世界第十一大未解之谜：Meta为什么做不出豆包？ 54:24 字节给了豆包犯傻的空间 58:41 假如豆包出生在Meta，会发生什么？ 59:26 扎克伯格也有自己的绩效考核 01:00:22 字节在做自己，Meta 在想办法逃离自己 Meta还有未来吗？ 01:01:57 OpenAI给Meta腾位置了 16:28 等AI长大，你不用去追它 Meta Muse Spark 官方宣传图 vs 网友整理的实际模型表现 📻 往期节目 * 36小时探访六家中国AI公司，一个美国研究员看到了什么 * 做得成火箭做不成AI？马斯克的xAI输在哪 📚 主要参考资料 * 晚点 LatePost《制造豆包：一个 AI 超级入口的形成与转向》 * 科技早知道《7000 亿美元砸向 AI：这是下一代互联网，还是泡沫重演？》 * 扎克伯格公开信《Personal Superintelligence》 * 纽约时报《Meta 正在死去》 * 彭博《Meta 超级智能梦之队将是「世纪级管理难题」》

前阵子，西雅图顶级 AI 研究所的技术大牛 Nathan Lambert 飞到中国，探访了六家中国AI公司，月之暗面、智谱、美团、小米等等。回去之后，他在自己的技术周报 Interconnects 上写下了一篇中国AI产业观察： * 中国做 AI 的到底是一群什么样的人？ 1. 两边的组织文化与产业生态，究竟在走向怎样不同的方向？ 本期节目，我们顺着 Nathan 的视角，看一看硅谷的明星科学家内耗，国内的集体主义胜利，这两种截然不同的工程师文化和发展走向，究竟谁能拿到未来新世界的门票？ 💡 时间线 00:10 插播一条xAI的大新闻：马斯克变身房东 01:19 西雅图飞来的“特种兵”调研，36小时探访6家中国大模型公司 中美核心不同之一：美国偏爱明星科学家 vs 中国偏爱应届生 02:29 没有“技术包袱”的年轻学生兵，如何撑起中国大模型的半壁江山？ 04:46 硅谷“科学家偶像化”的昂贵代价 07:26 为什么国内AI研究员不爱聊 AI 伦理与技术边界？ 08:36 中国的工程师治国 vs 美国律师治国。AI 现在是一个“能力问题”，还是一个“边界问题”？ 中美核心不同之二：美国产业生态 vs 中国全栈工厂 13:38 数据标注产业：为什么美国发展出了精细分工的“乐高俱乐部”，中国走向自建车间的“全栈大工厂”？ 16:28 人手一个模型的国内科技公司，拆解国内大厂骨子里的“防御性焦虑”与综合工程红利 📚 参考资料 * Nathan Lambert，《Notes from inside China's AI labs》，Interconnects * 张小珺商业访谈录 · 第140期 · 对话姚顺宇 * Dan Wang，《Breakneck》