北温带丨户外生活频道

本期嘉宾：草花，1米91，内蒙古赤峰人，中国人民大学计算机系准大四学生，骑行爱好者，自评“开朗、细腻、易内耗”。 一个在草原边长大的孩子，一个把骑行当作出逃方式的大学生，一个自称为“半个户外人”的青年——他用一场对话告诉我们：户外不是装备竞赛，不是逃离现实，而是在规律与自由之间，找到属于自己的那“一半”。 01 人大标签与草原底色 草花说，人大这个标签“只是对过去努力的证明，是崭新人生的跳台”。但真正定义他的，是那个20分钟车程就能抵达草原的家乡赤峰。 “内蒙人都有向往户外的心情，”他说，“天高地远的环境下长大，那种感觉是刻在骨子里的。” 02 骑行：摔出来的户外启蒙 草花的骑行始于一个“反面教材”——同姓学长摔车受伤的经历非但没吓退他，反而让他好奇“能让我哥摔车的运动到底多好玩”？ 他摔过。中关村被逆行的外卖小哥撞过，妙峰山超车冲进山坡过。但这些都没有让他停下。只是让他更清楚了一件事：安全线是底线——下坡速度绝不超40迈。 他说，骑车最大的意义是“能快速离开生活圈”——两小时到石景山，三小时到廊坊。而夜骑选在11点后出发，因为“北京只有那个时间道路才空旷”。 03 户外是什么？一个被问出来的答案 有趣的是，草花之前从未刻意区分“户外”与“日常生活”。 当被问到“你的户外范围是什么”时，他的回答让人意外： “学校旁边的公园里，拿着一杯咖啡和室友聊聊天，就算是一种户外。” 他说，户外是脱离常规生活的契机——可以是一次百公里骑行，也可以是校门口一杯咖啡的时间。重点不在距离，在内心的那一下悸动。 04 草原不是景点，是饭碗 这是整期节目最“硬核”的部分。 草花说，草场对牧民而言是全年生计：6到9月丰草期轮牧，9到10月打草制垛供牛羊过冬。草被压倒就不会再长——游客踩一脚，影响的可能是一整个冬天的饲草储备。 “我们去参观可以，但不能碰人家的饭碗子。” 这些知识不是课本上学来的，是“一次一次去草原玩，听当地牧民聊天一点点知道的”。这就是在地经验与抽象理念的区别——真正生活过的人，讲出来的故事是说给当地人听的。 05 “半户外人”：一种清醒的生存哲学 草花给自己贴的标签是 “半个户外人” 。 为什么是“半个”？ “如果完全走最常规的生活，人会失去自我；但如果全是自我，就失去了融入社会的能力。” 所以他选择一半一半——该上课上课，该骑车骑车；该面对眼前的苟且，也绝不放弃诗和远方。 他说人类都是很矛盾的：一边想赚很多钱，一边向往自由潇洒的人生；一边追韩国男星，一边疏于身材管理。但他不觉得这是坏事——“天使的声音告诉我们该向往什么，魔鬼的声音提醒我们身处什么现实。” 06 最后，三个问题 什么是户外生活？ “脱离当前生活范围，给自己一个短暂脱离常规的契机，接触更新鲜的自然和人。” 你的户外范围是什么？ “可以很多。公园里喝咖啡是，骑几百公里回来浑身是汗也是。” 你是户外人吗？ “半个。生活不止诗和远方，还有眼前的苟且。” 【结语】 这一期没有征服雪山的故事，没有穿越无人区的壮举。 只有一个在草原边长大的孩子，用最朴素的方式告诉我们：户外不必是远方，不必是装备，不必是逃离。它可以是规律生活中的一次出走，是公园长椅上的一杯咖啡，是内心突然“嗖的一下”的那份悸动。 追寻生活的无限可能——有时候，无限可能就藏在那一半的日常、一半的出逃里。 欢迎关注北温带户外生活频道，全平台搜索 “北温带NTZ” 。下期见。 聊天的人：@草花 @北温带11 制作：@北温带雪灵 出品：北温带N.T.Z.工作室 BGM：BGM：水仙LONE - 我走以后 (降调氛围版) 오땡큐 (OTHANKQ) - 아름다운 밤 传播平台 微信公众号/视频号、小宇宙、喜马拉雅、苹果Podcast、网易云音乐、荔枝播客、蜻蜓FM、QQ音乐 搜索“北温带N.T.Z.”

当一个“赛道黑子”决定燃烧，和他的“好感”哲学 这是一个关于“消失”的故事。 刘鑫滑动着手机上的“中自协”小程序，上面跳动着全国300多场业余赛事的脉搏。他管自己叫“黑子”——一个来自日本能剧的概念，指那些全身黑衣、在舞台上负责搬运道具的幕后人员。观众看不见他们，但若无他们，戏便不成戏。 在中国自行车运动的狂飙突进中，刘鑫和他的团队就是这样的“黑子”。当骑行从小众爱好跃升为城市的“社交货币”，当00后、10后们骑着自行车涌入泵道和山路，当环法中国赛-北京站的直升机在怀柔山区盘旋——大多数人只看见冲刺的瞬间，却看不见那根紧绷的安全红线，和那群在幕后运筹帷幄的人。 “让参与者产生好感，是保障的至高境界。” 这位80后赛事经理对我们说。他追求的，不是让赛事服务隐形到令人无感，而是让每一个细节都熨帖到让人心生好感，愿意“明年再来”。一场数万人参与的自行车嘉年华，从医疗急救到交通管制，一切如行云流水，却在每个转角藏着温暖的伏笔。 然而，现实远比“好感”二字沉重。 我们聊起了昌平摔车事件，聊起了让整个户外圈震颤的白银越野跑事故。刘鑫的脸色沉下去。他信奉“墨菲定律”——凡有可能出错的事，就一定会出错。在范崎路的急弯，他们拉起了防护网，布设了草垛；为了让AED（自动体外除颤器）能在黄金四分钟内抵达，他们甚至推动了国产AED的普及，将单台成本从五六万元打到了八千元，让这“救命盒子”从马拉松赛道走进了地铁站和公交车。 “以前做马拉松，万分之二的猝死率是悬在头上的剑，”刘鑫回忆，“后来我们做到了，把倒下的人从鬼门关拉回来。那种感觉，比任何一场完赛都更有成就感。” 但他也坦诚，“当爱好成为职业，爱好就消失了”。曾经，他追求速降时肾上腺素飙升的快感，在山地车上感受风撕裂耳膜；如今，他的神经被赛事预案、政府对接、舆情管控占据。他笑称自己是“拧紧的发条”，只在比赛鸣枪的那一刻，才会“反常地”松弛下来——因为所有剧本已在脑中预演了千百遍。 “读万卷书，行万里路，最终是为了消解‘何不食肉糜’的傲慢。” 刘鑫如此定义他的职业哲学。 他见证着一代人的更迭。传统的体校晋升路径正在瓦解，从儿童平衡车启蒙开始，新一代骑手们沿着泵道训练，自然分流到小轮车自由式、山地速降、公路耐力骑行——一条迥异于以往的成长脉络正在成型。他指着手机里苏浩玉和张好的照片说：“他们不是体制里培养出来的，但他们站上了全运会的领奖台。我们也需要为年轻选手、爱好者铺路，打通那条从业余到职业的通道。” 在这个流量至上的时代，刘鑫却刻意保持“隐身”。他拒绝站在台前，更喜欢大家叫他一声“刘老师”。他甚至刻意去穿没有Logo的小众品牌，只因觉得“当户外已经成为呼吸般的自然状态，就不再需要用Logo宣告身份”。 采访尾声，他端着北温带的咖啡，望向窗外老山的绿意，定义了他眼中的户外生活： “它不是地理距离的远征，而是心灵挣脱工位的喘息。可以是近郊露营，公园骑行，河边垂钓，甚至是阳台种菜。其本质，是让你在KPI和会议纪要之外，找回身体的节律，重新感知自己与自然的直接对话。” 从马拉松的绵长耐力到自行车赛的瞬时爆发，从奥运会的螺丝钉到中国赛事的“黑子”，刘鑫的人生仿佛一场动静相宜的长跑。他没说豪言壮语，只是淡淡地总结： “我希望，我们搭建的系统能托住每一个人。让他们高高兴兴地来，依依不舍地走。而我们，就安心地站在阴影里，看着烟花绽放，再看着它落幕。” 这或许就是“黑子”的宿命与荣耀：在无人喝彩处，守护千万人的诗与远方。 点击收听本期播客，一起潜入中国自行车赛事的水下冰山。 时间轴 06:06 户外运动热潮下的赛事创新与代际演进 12:03 00后/10后用户行为特征倒逼行业变革 15:56-32:37 国际经验借鉴与中国化实践的辩证统一 37:11 医疗与应急保障标准升级：怀柔站首次启用直升机转运机制；北马等赛事强制配置AED设备并建立“发现—接力—上车—抢救”四级响应链 41:10 大众参与门槛降低带来安全新矛盾：近年参赛者中大量骑行经验不足者涌入，叠加部分路段设计缺陷（如范崎路急弯）、观众秩序管理难度上升，共同推高摔车事故率 41:39 赛事安全治理重心正从“被动响应事故”转向“主动防控风险” 43:04-01:26:39 行业发展哲学：从业者身份认同、职业韧性与时代使命 聊天的人：@刘鑫 @北温带11 制作：@北温带雪灵 出品：北温带N.T.Z.工作室 BGM：Coldplay - Viva La Vida Harry Styles - As It Was 传播平台 微信公众号/视频号、小宇宙、喜马拉雅、苹果Podcast、网易云音乐、荔枝播客、蜻蜓FM、QQ音乐 搜索“北温带N.T.Z.”

当越野跑从一个小众爱好，变成抽签都难中的大众狂欢，我们是否还记得出发时的初心？当赛道上的垃圾比路标还密集，当参赛者开始计较完赛包的“性价比”，这项运动最纯粹的灵魂，又该何处安放？ 今年春天，北温带户外生活频道迎来了一场特殊的对话。嘉宾是三位老朋友：船长（资深徒步者/越野跑者）、零度（从财务总监转型的赛道设计师）和话梅（从新手走向站台的爱好者）。 这是一场关于“户外人”身份认同的深夜对谈。聊到兴起，我们听到了去年珠峰东坡那场惊心动魄的生死救援；聊到了越野赛“卷服务”背后的文化焦虑；也聊到了将爱好变成事业后，那种复杂而真实的快乐。 在越来越多人涌入山野的今天，我们究竟该如何理解脚下的路？快来点开北温带的播客，听听大家是怎么说的吧！ 时间轴 2:01 船长说：户外是我的精神避难所 话梅说：这将是我未来回望时的人生壮举 零度说：从被裁到入职，看上去的转型契机实则是被动推动下的主动接纳 3:24 越野跑者个体生命轨迹的交汇与转向：从赛道伙伴到职业重构 5:25 当前越野跑高速扩张引发的多重悖论：“人人可跑百公里”，赛事服务日益“保姆化”，“选手第一责任人” 17:05 赛事运营的多维平衡术：安全底线、在地共生与可持续生态构建 24:57 船长亲历的珠峰东坡徒步事故 31:51 从“赛道可跑性”转向“完赛包丰厚度”“景区免费时长”等附加福利，赛事公司被迫提供“保姆式服务”，与国际惯例（仅发号码布）形成鲜明对比 34:40 赛事价值分层显现：成熟赛事（如柴古、银海）沉淀为文化符号 36:38 赛事报名机制已进入“抢人阶段” 50:32 风险归因共识：天气是最大变数 54:04 徒步与越野跑风险性质根本不同 1:05:38 责任主体再界定：户外人必须成为“第一责任人” 01:14:42 零度的转型：“被动主动”双重性，“热爱需载体，载体需时机” 01:16:50 话梅：跨领域探索已启动 聊天的人:@船长 @零度 @话梅 @北温带11 制作:@北温带雪灵 出品:北温带N.T.Z.工作室 BGM: Beautiful Things，Stay Alive，Écoute Chérie 传播平台 微信公众号/视频号，搜索"北温带N.T.Z. 小宇宙、喜马拉雅、苹果Podcast、网易云音乐、荔枝播客、蜻蜓FM、QQ音乐，搜索“北温带N.T.Z.”

北温带的小伙伴们，大家好！北温带丨户外生活频道《千人千面》栏目已迎来第 50 期，在 2025 年末，我们以声音为舟，回望这一年的温暖与感悟。这一年，我们访谈了众多户外人，听登山者讲暴雪寻营的坚定，品城市旅人遇深夜热汤的慰藉，他们的故事让北温带不仅是户外频道，更成了心灵的栖息地。关于户外生活，有人说逃离城市，有人说拥抱自由，而它本是一种状态：是直面未知的清醒，是听见内心的回响，不是对生活的逃避，而是更深的投入。里尔克与梭罗的话语，道尽这份对生活本质的追寻。2025 已然谢幕，全新篇章即将开启，点击下方音频，重温这一年的星光与力量，和我们一起奔赴下一段户外与心灵的旅程。