梁州令 - 节目列表

中国人说“江湖再见”，并不只是说下次见。 它更像一句古老的约定。意思是，哪怕我们暂时散入人海，哪怕命运把我们推向不同的渡口，只要这世上还有风波、还有远方、还有未尽的情义，我们终有一天，会在另一片水阔云低处重新相逢。 江湖就在那里，永不落幕。 「本期制作人」 梁州 「关于《梁州令》」 微博：中文播客梁州令 公众号：梁州令 小红书：梁州令 喜马拉雅/网易云音乐/苹果Podcasts：梁州令

中国山水画里的人，为什么总是小得几乎看不见？这其实古代画家在借此提醒世人：人并非世界的中心。从魏晋南渡、宗炳卧游，到范宽的巨山与倪瓒的空亭，中国画反复追问的，其实是人应当如何由困境中退入山川天地，且重新获得秩序与安宁。 「本期制作人」 梁州 「关于《梁州令》」 微博：中文播客梁州令 公众号：梁州令 小红书：梁州令 喜马拉雅/网易云音乐/苹果Podcasts：梁州令

游牧民族说离别，往往会说“赶着羊群越过山梁”；农耕文明谈及感情，常常会讲“细水长流”；海洋文明天然更擅长言爱，因为“明天就要远航”，所以爱要争朝夕。 语言不只是表达工具，它更是一个文明赖以生存的生产方式所留下的认知印记。 看似迟钝、落后的隐喻，同样有着自己独立的时区，并在自己的时区内，持续地回应着世界与当下的提问。 「本期制作人」 梁州 「关于《梁州令》」 微博：中文播客梁州令 公众号：梁州令 小红书：梁州令 喜马拉雅/网易云音乐/苹果Podcasts：梁州令

中国文学史，其实是一部有关白马的编年史。 先秦的白马，是挣脱华盖车舆的野兽。汉末的白马，是视死如归的侠客。盛唐的白马，是意气飞扬的少年。两宋的白马，是回不去的战场。而到了武侠的江湖，白马终于变成了一个人的全部来路与归处。 煌煌三千年，少年与侠客还在守候一匹白马。白马白马，带殉道者和追梦的人去远方吧。 特别鸣谢：@今晚看不看星星 「本期制作人」 梁州 「关于《梁州令》」 微博：中文播客梁州令 公众号：梁州令 小红书：梁州令 喜马拉雅/网易云音乐/苹果Podcasts：梁州令

全世界都热爱英雄故事，为什么唯独只有中国诞生了“武侠”?在绝大多数文明中，正义都属于某种制度--法官主持正义，国王主持正义，教会主持正义，法律主持正义。 但中国的侠客相信:一些时刻，一个普通人也可以匡。扶正义。江湖悠悠，纵是一介草芥、市井浮萍，也敢以萤火之辉擎起将倾的山河，托举民族的命运。 在风雨飘摇的时代里，侠客是流淌在我们血液中的道义。它教人爱世人，爱苍生，且甘愿成为这片土地最后的守望者。 「本期制作人」 梁州 「关于《梁州令》」 微博：中文播客梁州令 公众号：梁州令 小红书：梁州令 喜马拉雅/网易云音乐/苹果Podcasts：梁州令

同样是追问正义，福尔摩斯负责发现真相，包拯却既是侦探也是法官。一个相信制度能实现公道，一个期待有人主持公道。从开封府到梁山泊，从公案到武侠，中国人对正义的想象始终指向一种更高的秩序一-天理。不同的文明裂痕，催生不同的叙事。 「本期制作人」 梁州 「关于《梁州令》」 微博：中文播客梁州令 公众号：梁州令 小红书：梁州令 喜马拉雅/网易云音乐/苹果Podcasts：梁州令

为什么福尔摩斯诞生在伦敦的浓雾中，而非圣彼得堡的白雪里?当托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基追问灵魂与上帝时大洋彼岸的侦探们正在用逻辑丈量城市的每一条暗巷。 推理小说是现代城市文明的一面棱镜。棱镜的折射角度取决于历史投下的那束光亮。 「本期制作人」 梁州 「关于《梁州令》」 微博：中文播客梁州令 公众号：梁州令 小红书：梁州令 喜马拉雅/网易云音乐/苹果Podcasts：梁州令

当人们习惯于情绪被压抑，关系被弱化，表达被延迟。于是，欲望开始以另一种形式出现——被拆解、被命名、被定价。 人们购买的，从来不只是服务本身。而是那些在现实生活中，无法被自然获得的东西。 一个社会逐渐习惯于不表达，欲望则会成为唯一可流通的语言。 「本期制作人」 梁州 「关于《梁州令》」 微博：中文播客梁州令 公众号：梁州令 小红书：梁州令 喜马拉雅/网易云音乐/苹果Podcasts：梁州令

为什么拉美文学天生更擅长写句号是殖民语言？延续的文明教会中国人如何传承，断裂的历史和殖民的创伤却教会拉美人如何终结。书写结尾，是一个民族与自身命运的和解方式。 “大地给我的生命，我用眼泪又流淌回了一点。” 「本期主播」 梁州：撰稿人，新浪微博@梁州Zz 「本期制作人」 梁州 「关于《梁州令》」 微博：中文播客梁州令 公众号：梁州令 小红书：梁州令 喜马拉雅/网易云音乐/苹果Podcasts：梁州令

为什么19世纪以前，杀戮是一种美学？ 从《三国演义》里无名士兵的死不足为道，到织田信长写信炫耀遍地死尸——在古典叙事的逻辑里，个体的消亡从不重要。 直到康德确立了一件事：人的尊严是内在的，不可让渡的。个体的死，才开始变重。 但真正令人恐惧的，不是暴行本身——而是比利时国王利奥波德二世那句话："手是我在刚果唯一需要的东西。"数百万人的生死，在他的宇宙里只是效率问题。连歉意都不存在。 1887年，福尔摩斯诞生了。在一个人可以像一滴水消失在泰晤士河里的匿名城市，他蹲下身，为一个普通人的死穷尽全部智识。 这不只是一个侦探故事。这是现代文明最核心的承诺：一个人的死亡，值得被认真对待。 「本期主播」 梁州：撰稿人，新浪微博@梁州Zz 「本期shownotes」 00:00 当杀戮还是一种美学——织田信长写信炫耀遍地尸骸，古典世界如何将个体的消亡视为不足为道之事 03:14 康德之后，个体的死开始变重——人为自己立法，尊严不依赖神意而存在，现代文明如何从哲学层面确立了“一个人的死值得追问”这件事 05:28 当施暴者不再道歉：一个封闭自洽的道德宇宙，是比暴行本身更令人恐惧的东西 07:47 福尔摩斯的诘问——1887年伦敦，一个侦探蹲下身审视尸体的姿态，为何是现代文明最核心的承诺？ 「本期节目提到的关键信息」 ∙ 康德《道德形而上学基础》：确立”人为自己立法”的主体性命题，个体尊严不依赖神意 ∙ 马克·吐温，1905年讽刺文：以利奥波德二世口吻独白，讽刺其以君权神授为暴行辩护 ∙ 利奥波德二世与刚果自由邦：1876—1908年间，以”慈善事业”之名将刚果变为私人领地，强制劳动、酷刑与屠杀导致人口锐减数百万至上千万 ∙ 柯南·道尔《福尔摩斯》系列：1887年发表第一个故事，维多利亚时代工业化浪潮下，侦探小说以追溯个体死亡真相作为文明刻度的隐喻 「本期制作人」 梁州 「关于《梁州令》」 微博：中文播客梁州令 公众号：梁州令 小红书：梁州令 喜马拉雅/网易云音乐/苹果Podcasts：梁州令

文学和历史都是地理的产物。气候不只是文学的背景板，它是王朝命运的底层驱动力。温度每降一度，粮食、战争、政治随之收紧，文学气质也随之改变。先秦雷雨、魏晋秋风、盛唐烈日、北宋细雨、清朝大雪——每一个时代的天气，都是一代人冷暖悲欢的真实体温。 「本期 shownotes」 00:00 小红书帖子引发的问题：文学史上的某些时期为什么有天气特征——先秦雷雨、魏晋秋风、盛唐烈日、北宋细雨、清朝大雪 01:10 气候不是历史的背景板，而是主动的驱动力：历史气候学告诉我们，它比任何一个帝王、任何一场战役，都更深刻地决定了王朝的命运走向 01:50 气候影响政治的第一条路径：温度每下降一摄氏度，生长季缩短，可耕地南退，缺口以饥荒的形式出现，饥荒之后是流民、揭竿、战争 02:40 竺可桢《中国近五千年来气候变迁的初步研究》：唐代关中曾种植柑橘与梅树，彼时气温比今天高出一到两摄氏度，盛唐的开放与繁荣建立在这一气候条件之上 03:40 许倬云的发现：几乎每一次大规模农民起义背后，都有一段持续的气候异常期——并不是每次寒冷都会导致崩溃，但每次崩溃，都能找到那个寒冷的命定时刻 04:30 气候塑造的不只是王朝能否运转，还有整个时代「活着」的方式：温暖期的政治想象力是扩张性的、向外的；寒冷期的权力则转向内部，执念于控制 05:20 寒冷气候下的政治本能：为什么寒冷的朝代尤其容易滋生文字狱——它是一种开始清点和管理每一寸思想边界的收缩反应 06:00 先秦的雷雨：气候温暖湿润，文明刚刚睁开眼睛，诸子百家彼此辩驳，《诗经》与《楚辞》中流淌着尚未被驯化的野性——不稳定的，随时可能劈开一棵树的电闪雷鸣 06:50 汉末魏晋的秋风：持续低温加速帝国分崩，嵇康临刑前仍要求演奏《广陵散》——知道一切都注定消散之后，仍然举杯的从容与悲愤，这是东汉的风骨 07:35 盛唐的烈日：丰收年里长大的文明，书写者天然具有扩张性，李白说「欲上青天揽明月」，因为烈日之下人甚至看不见自己的阴影 08:00 北宋的细雨：气候进入漫长波动期，王朝在慢性收缩里沉浮，文人深知家国两难全，把忧郁研磨成毛毛雨，细得分不清是泪还是雨 08:30 清朝的大雪：明清小冰期峰值与这个王朝最深重的寒冷时刻完全重叠，文字狱是这套逻辑走到极端的必然产物，曹雪芹写下「白茫茫大地真干净」，冰层之下暗流仍在，但地表已经封冻 「本期制作人」 梁州 「关于《梁州令》」 微博：中文播客梁州令 公众号：梁州令 小红书：梁州令 喜马拉雅/网易云音乐/苹果Podcasts：梁州令

在千禧年后的第一个十年，《最小说》不仅是一本杂志，更是一个文化现象，它塑造了一代人的情感表达方式，也改变了无数年轻写作者的命运轨迹。在今天的节目中，我们邀请到作家吴忠全，他以亲历者的视角，为我们还原那个充满理想与激情的创作年代。 吴忠全的人生转折颇具戏剧性——从建筑公司的工程师，被派驻西北偏远矿区，在黄沙漫天的工地上开始写作；到因在借来的书中偶然发现一张比赛报名表，从此踏上文学之路。2010年，他参加《最小说》"THENEXT文学之新"第二届比赛，从40多万参赛者中脱颖而出，获得全国亚军。他的首部长篇小说《桥声》出版时仅22岁，郭敬明亲自作序称其为"天才型写作者"，这本书的版税让他在东北老家买了第一套房，实现了从工程师到专职作家的身份转变。 节目中，吴忠全跟我们细述了那些鲜为人知的故事：在矿区用无线网卡艰难上网投稿的夜晚；因没有及时查看QQ号消息差点与机遇失之交臂的惊险；母亲怀疑比赛是传销组织的家庭趣事；第一次在新华书店看到自己文章变成铅字时的激动心情。同时，梁州也分享了作为《最小说》忠实读者的成长经历——从初中开始收藏杂志，书柜装满三格；到后来与曾经仰慕的作者成为朋友的奇妙缘分。 这是一次跨越代际的对话，既是对一个文学时代的深情回望，也是对当下创作生态的冷静审视。这不仅是一期会引起90后和00后听众们“回忆杀”的《最小说》复盘会，我们也尝试与当下链接，探讨创作环境的代际差异、思考当下写作者的生存策略，以及在算法时代如何保持创作初心等具体话题——从纸媒黄金时代到数字算法时代，创作环境发生了怎样的根本性变化？当最世文化这个"乌托邦"逐渐消散，写作者如何在新环境中寻找立足之地？在当下这个强调"服务大众"而非"做自己"的时代，文学创作又该何去何从？ 「本期主播」 梁州：撰稿人，新浪微博@梁州Zz Amelia：新浪微博@Amelia_阿米莉娅 「本期嘉宾」 吴忠全：作家、编剧。2010年参加《最小说》"THENEXT·文学之新"第二届比赛，从40多万参赛者中脱颖而出获得全国亚军，签约最世文化。代表作《桥声》等。2017年转型编剧并成立编剧公司。 「本期shownotes」 01:10 吴忠全讲述如何发现《最小说》比赛的经历：在工地写作，偶然发现报名表 03:10 接到《最小说》编辑电话，被告知文章将发表 05:22 赴北京参加现场比赛，经历“大逃杀”式选拔 05:58 签约最世文化，成为职业作者 06:27 梁州分享与吴忠全的初次见面及《最小说》阅读经历 08:48 文学作品如何塑造对“大城市”的想象：因《龙族》而选择住东京特定酒店，因《小时代》而特意逛久光百货高级超市的经历 12:01 与最世作者成为朋友的“梦幻感” 15:37 写作改变命运：用第一笔版税在东北买房 17:12 梁州分享被央视主持人李思思采访的“回望时刻” 18:55 吴忠全谈《桥声》创作动机：不想局限于青春文学 22:16 22岁出版第一本书，面对聚光灯的自我怀疑 23:42 签售、采访、电台节目中的尴尬经历 24:24 最世文化如“造星工厂”，作者特质被标签化放大 25:19 出书“像印钞机”，首印10万起，年会公布“码洋排行榜” 27:25 郭敬明在比赛后台说：“你们的命运已经开始改变” 28:19 当下创作环境变化：比赛多但难出新人 29:46 缺少“领路人”，难再形成作者群体 30:39 00后写作者的路径变化和困境感受 33:46 电影学院第一课：“我们不培养艺术家，只培养从业者” 35:43 从电影评论转向营销号写作，计算“投入产出比” 37:21 吴忠全分享2016年转型编剧的经历 39:11 当下的写作转向：从“做自己”到“服务大众情绪” 43:54 人生如河流，该转弯时就转弯，在时代转向中发现自己的新优势 44:56 写作的本质不变，只是记录方式不同 47:22 吴忠全：“最怕做一件事内心不甘，自我洽合最重要” 49:47 吴忠全：“渐渐不红，渐渐接受——”最世文化“大厦慢慢倾倒”的过程 53:02 读者陪伴的意义：“他们给了我面对世界的胆量” 58:51 纸媒时代与互联网时代信息获取方式的根本差异 01:00:32 算法塑造了现代人的“主角感”与“信息茧房” 01:21:10 00后“成长于希望之初，却面对沉默的时代” 01:30:40 回忆最世“大家庭”氛围：作者住公司、互相介绍资源 01:42:48 最世作者内部的关系状态，那些鲜为人知的竞争 01:46:00 最世是“纸媒黄金时代最后的绚丽梦境” 「本期节目提到的关键信息」 * 《最小说》：郭敬明主编的青春文学杂志，2000年代后期至2010年代初对一代年轻读者产生深远影响 * "THENEXT·文学之新"：《最小说》主办的文学比赛，吴忠全参加第二届并获得全国亚军 * 《桥声》：吴忠全首部长篇小说，以黑暗特质和独特文风著称 * 码洋：出版术语，指图书定价乘以印数，郭敬明时代最世文化有多个百万码洋级别作品 * 久光百货：《小时代》中经常提到的上海高档商场 * 《龙族》：江南创作的奇幻小说系列。小说讲述了平凡少年路明非，意外踏入混血种与龙族战争核心的现代奇幻史诗。它构建了一个宏大的神秘世界，讲述了关于孤独、热血与成长的青春冒险，被誉为一代人的青春记忆。 * 《一个人的村庄》：刘亮程的散文集，描绘了新疆一个村庄里人、畜、草木与时光的细腻故事。作者在其中倾注了对生命本质的深邃思考，让读者在微小事物中体味存在的苍凉与温暖，对吴忠全创作产生重要影响。 「本期节目使用的音乐」 开头曲：My Oasis - Freeman 结尾曲：我怀念的 - 孙燕姿 「本期制作人」 梁州、Amelia 「关于《梁州令》」 微博：中文播客梁州令 公众号：梁州令 小红书：梁州令 喜马拉雅/网易云音乐/苹果Podcasts：梁州令