本期是阿那亚线下读书会的音频记录。 村长送书活动之后，读书会组织邻居聊了读书的感受。 不过，读书会的开始，更像是阿村茶话会，聊了一个半小时社区的生活日常，我们才开始进入正题。 以书中的观点作为起点，我们聊到了对社区的感受，对工作的感受……不同年龄段的邻居，有不同的经历，但也有相似的感受，挺奇妙的。 摘录： 何为良好生活：行之于途而应于心 诚实的思考实是人生一大乐事。 §7 伦理学之为伦理领域的穷理 人但凡有点儿灵性，不可能从不对生活中的某些事情感到困惑，继而加以思考。 每个人的困惑由这个那个具体的、偶然的事件引发，而求解惑的努力会把我们引向一些多多少少具有普遍性的问题，“哲学问题”。在那里，这个那个偶然的问题，你的问题和我的问题，交织起来，平常说理转变成系统论理。 §8 说理与劝求 伦理学旨在说理、穷理，但说理、穷理能否劝善？稍有常识的人都知道，我们很难指望通过说理让别人接受自己的愿望、想法、主张。为此，除了说理，还有种种其他办法：好言相劝、恳求、纠缠、煽动、欺骗、利诱、威胁。 在日常生活中，要让别人接受自己的愿望和主张——这里仍然把利诱、威胁排除在外——好言相劝、恳求、宣传、煽动通常效果更佳。维特根斯坦曾注意到，虽然人们在劝求时有可能提供理由，“但这些理由能达到多远？理由穷尽处，是劝请（ueberreden）。（ 人们本来不是要为正确生活，而是要生活得热热闹闹忽忽悠悠， §6 伦理学是有我之知 维特根斯坦申言：“即使一切可能的科学问题都已得到解答，人生问题也还完全未被触及。” §8 伦理学重在论理 如海德格尔等思想家指出，我们对世界的认识本来就是有情有感的认识，认知因其觉感（sinn,sense）而充沛，而具有意义（sinn,sense），清洗觉感而惟理是认是一种特殊的认知形式。 第四章实践中的目的 谈论整体人生的目的或人生的意义与谈论做某件事的目的和意义有不同的含义，如果坚持从目的来谈论整体人生，那么，人生的总目的大概应当被理解为各种行为所含诸目的之间的协调一致。 §2 下棋不是好玩的手段 “图个乐子”这话似乎给出了街头老头儿下棋的目的。我挖土方是为了挣钱，我下棋是为了好玩、高兴、快乐。然而，这里的对称只是字面的。下棋不是好玩的手段，下棋就是好玩本身。（排成长队的家长把孩子送往围棋学校多半不是因为下棋好玩，又当别论。）我对挖土这件事没啥兴趣，我关心的是挣钱。我下棋，兴趣却是在下棋的整个过程之中。下棋好玩跟下棋这种特殊的活动紧密联系在一起，简直难分彼此。 那么，让我们说，下棋的目的是赢棋——下围棋要多围些格子，下象棋要将死对方。但显然，赢棋这个目的也不同于挖土方为了挣钱这种目的。 对于参与者来说，目的和手段是分开来的；有些活动，目的和你达到目的的活动结合在一起。 与其说我们为了赢棋去下棋，不如说我们是为了要下棋才设置了赢棋的目的。哪怕你下棋总输，你还是想下棋。我们甚至该说，下棋不是为赢棋服务的，相反，赢棋是为下棋服务的。我女儿要跟我赛跑：爸，你说咱们把终点设在哪儿吧。 §4 绘画既非单纯取效也非单纯游戏 在街头下象棋这类活动跟单纯取效活动正相反，参与者没什么目的，活动本身也没什么效用。我们下棋，要的是下棋这个过程。若说下棋有什么目的，这个目的是内置的，就是说，目的是为活动而设。 壮工靠挖土方挣生活，画家靠画画挣生活，这两种挣法不尽相同。倒不在画家挣得多——的确有零星几位成功画家画画跟印钞票似的，但很多画家穷困潦倒，别人不说，梵高是咱们人人都知道的；后来，梵高的画拍出天价，不过，这钱都落到藏家和拍卖行手里，梵高只得个千秋万岁名，那都是寂寞身后事了。画画挣生活跟挖土方挣生活最突出的不同在于，壮工并不喜欢挖土方，画家画画呢，一方面他靠这个挣生活，另一方面，他喜欢画画。 我们也许会想，无论目的多么复杂，目的还是目的，我们只要把复杂的目的加以分解，例如，把盖房子的目的分解成避风避雨采光通风这样一项一项，每一项就会像挖沟那样目的明确。实情并非如此。避风雨御寒暑防野兽防外人采光通风，这些功能一个套一个，有的互相联系，有的互相抵触。我们的人生，差不多也是这样，虽然有时做这个，有时做那个，它们多多少少都要连成一个整体——包括在整体中互相抵触。 §5 创造性与自主性 在亚里士多德的三分法框架里，实践活动不同于制作活动，“制作有自身之外的目标；而实践活动没有这样的目标，它的目标就是行动的善好本身”。 实践活动的目的无法完全独立于实践活动本身加以界定，在极端情况下，“良好的实践本身就是目的”。 无论画画有什么目的、什么效用，这些目的和效用都不能完全束缚画画这种活动。绘画实践本身不断重新定义绘画的目的和效用。绘画活动从而形成了一个多多少少自主自治的传统。一串前后相续的活动和事件还不足以构成传统，“传统”总是指某种自主自治的发展。但若一种活动完全由这种活动之外的目的所规定，它当然就不是自主活动。 一个实践传统多多少少是自主自治的，它却不是自闭的。一幅画好不好，固然不只在于受众喜欢不喜欢，但若全不顾受众的感知，艺术品评就变成业内人的自说自话。从实践者方面说，你投入一项实践，原不只是为了取效，你好之乐之，但若我们把业行之外的社会整个排除在外，这种乐趣会退化成为小圈子的自娱自乐，乃至退化成一种接近于吸食麻醉品的乐趣。 。实践活动不是游戏，它有取效的一面，你做得好不好，不能单由业内人来评判，也要看受众是否受益是否喜欢。一种实践活动有它自己突出德性，然而，没有哪种德性单属于一个业行。 §6 行医也并非尽于取效 跟画画相比，行医是更加明显取效的活动，离开游戏很远。[77]行医显然不是只有内置目的的游戏，医生并非只关注行医的过程。行医是手段，目的在于治病救人，或造就最广义的健康。“为艺术而艺术”，不管你是否赞同，这话你能听懂，却从没听说过“为行医而行医”。 跟画画相比，行医的确十分靠近取效一端，但它在很大程度上仍然是一种艺术。 §7 德与才 要在一个业行达至优异，他必定要热爱这个业行——这个业行引发他的热情，调动着他的心智。 在一位优秀的从业者那里，他的优异技术跟他的性情和品德连在一起，跟他整个的人连在一起。画出好画，不只依赖良好的绘画技巧，并且依赖于画家的气度、见识、一般的感受力等等，此陆游所谓：汝果欲学诗，功夫在诗外。 许倬云曾提出这样的批评：中国传统所称的知识系统，“是德性的知识，讨论人与人关系之知识，而非解决自然现象及人间现象的知识”，而忽略自然现象及人间现象的知识，是中国文明成问题的一个方面。 §8 内向效用 大多数的人类活动却非此非彼既此既彼——小到烤面包大到战争与政治，简直没有什么活动只是为了实现一个外在目的。 人类活动有些靠近纯粹取效一端，有些靠近游戏一端。各种各样的绘画，取效的程度不同，但笼统说来，绘画，以及其他艺术，比较靠近游戏一端——实际上我们常把艺术说成游戏，然而，如前辨析，艺术也有功效。另一些活动，比如行医，则靠近取效一端，虽然它也并不单纯在于取效。这里所说的功效，指的是一种活动为这种活动之外的某个目的服务的效用，例如用绘画来教化信徒，进行政治宣传，为风衣做广告。但在这类效用之外，一幅画还可能起到另一种作用，即为绘画这种活动本身的发展做出贡献。为了醒目对照，我将用“外向效用/内向效用”这组笨拙的表达式来标识上述区别。 上文曾经把扛麻袋、烤面包、买彩票这一大类活动视作纯粹取效的活动，其实，即使这类活动，也未必只有外向效用，参与者也未必全不在乎这些活动的过程本身，他们甚至要把扛麻袋、烤面包这些活动玩出花样来。 我们说面包师傅起早烤面包是为了自利，这只是一种简化的说法。他和妻子一道起早，一个生火，一个和面，这边尚未忙停当，妻子去叫起孩子吃早饭上学堂，顾客登门，有路人，也有熟人，一边付款一边打招呼。有个老顾客今天得空，要了面包牛奶坐到柜台边的小桌上，聊聊天气、邻居、政治。烤面包卖面包不仅是面包师傅挣钱得利的手段，也是他的生活，这种生活中除了挣钱，还有很多别的内容。 陀思妥耶夫斯基回忆在沙俄劳动营里，他们这些牢犯被命令挖坑挖沟，挖好以后，被命令把它们填平。他评注说，这对牢犯们是最残酷的折磨，意志稍脆弱的牢犯因此而崩溃。我糊火柴盒，我平常的确只关心糊出了多少个，挣来多少微不足道的工钱，但若每一次工头付完钱都当着我的面把这些火柴盒踩个稀烂，我会怎么感觉？弄不好我会发疯。我们都在不同程度上希望把自己正在做的事情做好。 分工越细，每个环节上的劳动者就越不了解这个活计本身的意义。流水线上的工人一眼望不到眼下所做的事情的“客观目的”。甚至脑力劳动者也是这样。实验室里的工作人员可能只知道操作一个实验程序，不大了解最终实验结果是怎样得出的，更不了解这个结果有什么意义。哲学从业者费尽心思去表明他读到的一个论证有个缺陷，不再那么关心那个论证以及自己的工作的思想性。还好他仍然笼笼统统相信他所做的事情是有益的，而这种信念也笼笼统统地支持他的劳动。 现代人所谓意义流失的感觉，多多少少跟这种变化有关——前近代的人们，可能缺衣少食，但不大缺意义，相反，我们这个时代，什么都不缺，却常感到意义在流失。 麦金太尔把从业者的收益分成“外在收益”和“内在收益”，[85]我们可以联系于外向效用/内向效用来理解他的这一区分。画家可以靠他的画获得财富、社会地位、权力等等，这些是外在收益，此外，画家还可能获得另一类型的收益：同行的赞誉，因为对创造、维护、发展绘画这一传统带来的满足感。更深一层的“内在收益”，是他的创造性使他的劳作充满深刻的乐趣，他在绘画上的成就充实了他的生命意义。以行医为志业，救死扶伤，这份功德本身就是医生的回报，就使他的生命充实着意义。此古人所谓“外得于人，内得于己”。这种乐趣，这种意义，我们局外人最多有点儿模模糊糊的感觉，他本人之外，只有同行中的知音和后学才能较为切实地领会。 从业者的外在收益更多与他的工作所产生的外向效用相连，其工作的内向效用却也通过曲曲折折的联系提高他的外在收益，画出好画的画家通常比糟糕的画家卖得更贵，得到更大的社会名声。我们本来是在一个特定的业行中锻炼和施展自己的潜能，也通过一个特定的业行获取社会的回报。从业者的外在收益与特定业行的繁荣休戚与共，要在一个人才济济的业行中臻于优秀，这要求从业者更其极致地锻炼和展现他的才德，同时，业行的繁荣将给他带来更丰厚的回报。从业者确乎会（自觉不自觉地）创造、维护、发展自己所在的业行，业内人乃至业外人也把这些视作不言而喻的责任，轻蔑那些未能产生内向效用而一味追求外在收益的从业者。 内向效用并不总按比例带来外在收益，就像德性并不总按比例带来“好处”。在不健康的社会环境里，内向效用甚至根本得不到外在收益，久而久之，绝大多数从业者会放弃为提升自己的业行而努力，一味追求外向效用，当今中国的“学术界”为此提供了极佳的脚注。

主播：rain 嘉宾：Alex 这是“采访100位阿那亚邻居”系列的第九位邻居。 Alex是阿那亚的新业主，在和他聊天的过程中，给我很多新的启发。他的回答，也让我对以下问题有了新的感受—— 为什么要买阿那亚？ 阿那亚到底哪里做得好？ 业主之间一定要连接吗？ 商业对阿那亚来说有多重要？ 沙滩那么干净，背后的代价有多大？ 阿那亚和迪士尼的背后逻辑的区别是什么？ …… 聊天的结尾，Alex建议我，这一期的标题应该是：“一万人的阿那亚是美好的过去，一百万人的阿那亚是美好的未来。”

主播：rain 嘉宾：Trill Trill是阿那亚邻居中我特别喜欢的一位，她兴趣广泛（跑步、网球、帆板、瑜伽……），总是在尝试新的生活方式。同时，她也非常斜杠，是建筑师中最懂教育的，是教育行业中最懂建筑的专业人士；做过摄影师，出过绘本，持续在探索更多有意思的可能性。 （这也是阿那亚很奇妙的一点，大家相互认识，大部分是因为共同的兴趣或者生活方式。有点像是一所大学，因为各种小组，结识不同的人。） 我们聊到了关于兴趣的探索，以及35岁之后，对于生活、生命、痛苦、职业的感受。最近，她刚刚辞职，即将换一份工作，我们也聊到了在工作十多年之后，对于工作，逐渐有了更加清醒的认知。我们也许必须要接受工作中不那么完美的部分，同时，带上自己的感受，以工作的形式，为这个世界，创造一些小小不同。

主播：rain 嘉宾：可可 翻《持续焦虑：世界范围内的反现代化思潮》这本书时，在前言部分看到几句话—— 个人物质生活水准的提高是一种不可逆的过程，一旦提高水准则如同上瘾，而难以解除欲望，套句中国俗话：由俭入奢易，由奢入俭难。 对现代化的发展前景做任何预测都将是徒劳的。因为，不可确定的因素太多。 落实到我们每一个个体身上，“持续焦虑”似乎就是我们的常态。 我们为工作而焦虑，我们为金钱而焦虑，我们为不安全感和不确定性焦虑…… 有必要吗？ 能改变吗？ 我们如何应对呢？

主播：rain 嘉宾：社长（阿那亚二期业主，同时也是一位阿那亚的观察者） 本期和社长共读了三浦展的《第四消费时代》和《孤独社会：即将到来的第五消费时代》，我们把对阿那亚的感受也放在了这个框架中去讨论。 社长作为一个长期的阿那亚观察者，有很多观点很有意思。我们讨论了—— 阿那亚是楚门的世界？ 阿那亚给业主提供了什么？ 业主真的在阿那亚找到了归属感么？ 业主是消费者，还是参与者？ 新业主和老业主如何融合？ 业主并不消费社区里的新店铺？ 阿那亚属于第几消费时代？ 房产销售，要讲什么样的新故事？ 孤独的世界，消费，或者说是商业，可以提供什么样的解决方案？ …… 以下是书中内容的摘录和我的部分感受—— 1，共费时代 关于第四消费时代，三浦展提到了一个概念——“共费社会”。大家不买东西，不屯东西，更倾向于与他人共有、共用。比起来被动地使用商品，自己参与其中、亲自动手制作或者改造物品的倾向更为强烈，比起来购买物品，与各种人相识、面对面交流的倾向更显著。 在这里消费，不是拉动生产的手段，而是生活者为了创造更美好、充实生活展开的主体性的、共同性的行为。 第四消费时代，不是对物品私有的否定，而是发现仅靠物品私有，个人生活不能满足所有需求，但是共享可以满足这些需求。这里的共享，是人们通过借出或者借入物品，场景、场所、时间、智慧和力量，实现某种价值的共享，从而创造人与人的链接。共享和效率是否提升没有太大的关系，人们通过共享，实现共感。，给人们带去情感上的愉悦是共享的意义所在。 2，两种活动 一种是有偿劳动，营利性活动，应试学习……如果最终得不到任何成功，就变成了毫无意义无法“完成”的行为。（instrumental） 一种是即使得不到任何成功，行为本身也能带来幸福、快乐、愉悦，行为本身就是“完成”的。（consummatory） 如果消费这个词，既包括用完，也包括完成，不为了达到任何目的，本身就是一种喜悦。消费的意义更加多元，不仅仅为了满足自身需求，还为了考虑他人需求和社会责任，这是社会价值观的变化。 3，消费的变化 所谓的消费，看似以物质的消费与再生为目的，其实真正的目的是消耗那些充实的时间，通过将消耗（consumption）转换为自我充实（consummatory）。 如果要感知人生的意义、死的意义，那么就算无法完全脱离新事物和新信息不断涌现的消费社会，也应该尽量与之保持一定的距离。消费本身并不是对时间和人生的消耗，而应当是对充实的时间和人生的追求。 人们最大的消费对象其实就是人生，所谓的终极消费就是人生的成就。是把一生浪费在无用的事情上，还是不断消耗以致精疲力尽，抑或是充实地度过一生，心满意足地死去？这是人类要面对的最大的问题，也是第四消费时代人们开始思考的问题。 4，连接与喜悦感 在第四消费时代，将物质神话的品牌信仰开始逐渐退潮。人们有了一个全新的目的，关注商品所能带来的人际关系和人与人的联系。 比如说，今天去市场买菜，老板送了我一样蔬菜，我真的好喜悦。今天去逛街，店老板认真地给我介绍了我想买的商品，我感到喜悦。 与人相见、沟通，会让人感到“喜悦”。被人认可，也会给人带来喜悦的感觉。被人理解、 被人认可时，自己会感到 “喜悦”。难过时、低落时，有人愿意听你倾诉，也会让人感到 “喜悦”。也就是说，“喜悦”的根源是 “被爱”，是自己的存在被别人接受。 比起来某件事情让人开心，现代的消费者似乎更看重“因为某个人”而喜悦。 对于今后的商业来说，如何为消费者提供“喜悦”，这个问题一定会重新摆上各家企业的桌面。每个员工必须要有自然生发的“亲切感”。 5，永远的孤独社会 在第四消费时代中，对企业提供的常规产品感到不满足，想亲手创造自己的物品、自己的家、自己的生活，这种情绪非常强烈。但是……在三菱综合研究所生活者市场预测系统的数据中可以看到，想要“自己决定自己的事”的人在减少。 现在的年轻人比中老年人更孤独，但并不意味着等年轻人逐渐变老，孤独程度会降低。 在第五消费时代，年轻人在元宇宙中，使用虚拟的身份，可以轻易获得与他人的链接，形成与第四消费时代中的小社群类似的团体。 在元宇宙的空间里，有人什么也不做，一天一天地发着呆。在《最终幻想》这款游戏中，有玩家不往前推进游戏剧情，只是在特定的画面中一直悠闲地呆着。 现实中的住所附近没有什么好景色，空气不好，也没有公园，但是可以在元宇宙里找到让人放松、令人感动的空间，那这样的情形在今后会越来越多。 6，矛盾的两种趋势 思考人与人之间的链接，最终成了思考人与人之间链接的断裂。 之前，三浦展把2005-2034年定义为第四消费时代，现在，他把1988年到2020年定义为第四消费时代。 2023年，就被归入第五消费时代了。 第五消费时代是第四消费时代的进一步的扩大；随着AI等技术的发展，第五消费时代，还会出现虚拟化的趋势。 但是，这两种趋势是矛盾的。第四消费时代，是对物质优先时代的批判，目标是实现再人格化，回归人性，比起来物质上富足，更加重视人与人的链接带来的价值。因此，个人经营的独立商店， 比连锁店、购物中心更受欢迎。 AI技术的进步，推动了“去人格化、去生活化”，人们不再需要见面、不需要去商店，只需要在手机上操作就可以购买商品。人们可以在元宇宙享受乐趣。 7，结语与感受 在AI技术不断推进的快速且规模巨大的消费社会中，我认为人们正在努力实现慢速的(slow)、小规模的（small）、软性的（soft）、社交的（sociable）、可持续的(sustainable） 生活。 在宽松舒适的小型社区中，一边与他人交往，一边过着慢悠悠的日子。这就是一种可持续的生活方式。 而此时此刻，我正在望京的一家咖啡馆里。我最好的朋友在我附近的桌子，我的伴侣和孩子正在从郊外农场来找我的路上。我们每周末会聚在这个咖啡馆里，在附近的公园里玩儿，这儿有一整个书柜是属于我的，里面所有的书，都是我从家里一本一本背过来的，日历是我买的，老板会每天撕下来一页。 我们的交流不多，各自面对着电脑工作或者学习，但是身处一个物理空间，有种踏实的安全感。 我想，这也许就是属于我的第四和第五消费时代吧，既有线下的链接，也有属于自己的“元宇宙”。

主播：rain 嘉宾：坦坦 蔺大爷 蔺大娘 和阿那亚邻居坦坦共读《暮色将近》，20世纪英国传奇女编辑阿西尔在89岁漫谈独身老年生活…… 但是坦坦告诉我，她很难共情作者的生活方式。 她带着我去到了北京胡同的院子里，她的忘年交蔺大爷和蔺大娘家里。一个阳光明媚的下午，我们探访了两位中国老人的生活—— 无数陌生人来过这个院子吃炸酱面，可能是蔺大爷遇到的摄影爱好者，或者只是经过附近对胡同生活好奇的游客，大家来这里，就像是回到自己家…… 他们对陌生人的友善，让我觉得很触动：在这个时代，我们还可以向身边的人，甚至是陌生人，这样打开心扉，这样毫无保留？我们还可以这么温情脉脉地活着么？ 本期音频内容是我们聊天的现场。 我也摘录《暮色将近》中我很喜欢的一些段落，放在shownote的最后。 不同地域，不同性格的人，会拥有完全不同的晚年，我很向往胡同里蔺大爷一家的晚年生活，温情地，善意地，与人连接着，真好。 《暮色将尽》 > 阿西尔的人生为我们展现了一个独特的女性样本，她既有艺术家一般开放自由、洒脱丰沛的心胸，又有冷静克制甚至出于务实而进行一定妥协的理智。在她的讲述中，我们能看到，在20世纪动荡的欧洲，一个普通的知识分子女性，是怎样在与世界的周旋中安全生存下来，并维护好自己的精神世界的。 > ，“让自己好好地成长，也让自己好好地变老。” 章节：第一章 > 不管人类做着怎样的白日梦，也无法幸免这样的命运。当然，我们想要尽力延长凋零过程，以至于有时候凋零甚至比成长所经历的时间还长，因此，在这一过程中会遭遇什么，如何能尽力过好这一凋零的时光，确实值得深思。现在有这么多关于保持青春的书，还有更多有关生儿育女详尽的、实验性的经验分享，但有关凋零的记录却不多见。而我，正行走在这一凋零的路程当中，我的神经刚刚经历了小狗事件和树蕨事件，倍感痛楚，于是我问自己：“为什么我不来记录？”因此，我写了这本书。 > 如果你可以几个月都不见或不想见某人，这个人仅占据了你生命里相对很小的角落，你就应该不会特别悲伤地想念这个人吧。 > 但萨姆死后，却在我心里越来越鲜活，远胜其他一些重要的逝者。在我的脑海里，他像照片般清晰，持续至今，他的姿态，他的表情，他行走、坐下的样子，他的衣服，这七年如胶片般一幕幕闪过，所有我们说过的话、做过的事、见面的方式，如此这般，反复出现，我情不自禁在心里记挂着他。我尤其记得触摸他的感觉，他的皮肤光滑、凉爽、干燥、健康，他的味道清爽、好闻，我依然能感觉到每次做完爱后，他就躺在我身边，我们面向天花板，手指相扣，胳膊和腿亲密地厮磨。他的身体如此清晰地呈现，此时此刻也不例外，就像一个（可爱的）鬼魂，挥之不去。 > 也许因为他，我老年生活的开端有了更多本属于年轻岁月的东西，因此他一直活在我脑海中，对此我特别开心。亲爱的萨姆。 章节：第四章 > 相信宇宙自然超越了任何个体、任何种族成员的理解力，这种陈述从人类智慧的角度来看，确实相当无趣，但从感情和诗意的层面，我觉得这个事实比任何神话故事都具有创造力，令人激动，无比美丽。 > 考虑到宇宙会不断延续下去，不管我们相信什么，宇宙从来都是这个样子，也终将延续下去，而这，就是我们存在的条件。在这种情况下，说人类渺小有什么无趣甚至可怕的呢？ 章节：第五章 > 随着时间流逝，她一天天衰老，一天天无助，一天天被可恨的眩晕打倒，我可以这么说，实际情况是死亡就在屋顶阁楼里等着，等待时机到来，对她做点残酷、致命、痛苦的事情，这一事实，把我吓坏了。 章节：第七章 > 和年轻人在一起的好处，不仅在于他们能激发感情，你能观察他们生活的趣味所在，而且，只要他们在你身边，就会产生一种反作用力，足以抵消老年生活中令人不快的因素。 > 仅仅因为自己正在逐渐变糟，我们就倾向于确信一切都变得不好，越来越不能做喜欢的事情，听的越来越少，看的越来越少，吃的越来越少，受伤越来越多，朋友逐一死去，明白自己也将不久于人世……所以也许这不足为奇，我们确实很容易滑入生活的悲观主义，但这种状态实在很无聊，而且让沉闷的最后时日更加沉闷。 > 但反过来想，如果我们能突破自己感知的局限，知道有些人的生活才刚刚开始，对他们来说前面的路很长，充满了谁知道会怎样的未来，这就是一个提醒。 > 实际上这真的能让我们再次感受，并意识到自己并不是朝着虚无延伸的黑色细线末端的小点，而是生命这条宽阔多彩河流的一部分。这条河流，充满了开端、成熟、腐朽和新生，我们是其中的一部分，我们的死亡也是其中的一部分，如同孩子们的青春一样，所以在还能够体会这一切之时，别浪费时间生闷气了！ > 人永远反射在别人眼里，我们到底是傻还是理性？愚笨还是聪明？好还是坏？缺乏吸引力还是富有性感魅力？……我们从未停止感知，哪怕是最轻微的反应，就算不主动寻求这些问题的答案，也会因无意获取的信息而郁闷或开心，在极端情形下，甚至被摧毁或拯救。 > 我觉得现在的年轻人比我那个时候更世故复杂，许多人（包括我亲爱的孩子们）比我们年轻时更容易与老年人建立起很好的关系，但我深信一个老人永永远远不应该期望年轻人渴望他的陪伴，或声称自己是他们的同龄人。享受他们慷慨的付出吧，但仅限于此。 ## 章节：第八章 > 你正在观察的，就是“生命”本身，是每一个存在的起因，这个起因既无法言说又令人惊骇，基于生命的存在，我们遭遇的一切事物均值得关注和尊重。 > 我对事物的观察能力比画画之前好得多。这也是曾画过画的人常说起的感触，就算老了，就这一点，也能成为努力学习绘画的很好理由，因为它给我们的时日增加了如此慷慨的一抹欢愉。 ## 章节：第九章 > 把手插入泥土中，将树根整理打散，让植物舒舒服服，这些事都非常吸引人，如同画画或写作，在这过程中你和自己正在做的事合为一体，由于对自我的感知而获得异常奇妙的放松。 ## 章节：第十一章 > 我们对于写作和表演（巴里是剧作家）的好坏见解相同，一致认为清晰、自然是首要素质。在一起的时候我们有很多话说，他曾告诉过我如果与太太分手，他唯一确定的是再不会结婚了，我还记得听完这话后心里曾一阵轻松，因为我不再有罪恶感了。 > 我吃惊地发现，尽管年轻时经历了这么多浪漫爱情的风风雨雨，到现在我才意识到自己最合适的角色显然是做第三者。 ## 章节：第十二章 > 到了现在，就算我知道有些小说写得很好、很有意思或很巧妙，我在认真阅读之前都会问自己：“我真的想读这本书吗？”答案是：“不想。” ## 章节：第十三章 > 二十年前我有过一次心碎的经历，那以后我慢慢地学会接受，以帮助自己舒适安静地生活，因此我想，我接受自己作为一个女人，过去活得非常失败这一事实。而现在，当这本书变成有关那次经历的、尽可能详尽的记录，我痊愈了。这真是一种非同寻常的体验，实际上写作本身也很不同寻常，因为尽管我每天都极度渴望从办公室赶回家继续写作，我却根本不知道，确实不知道，下一个段落会是什么样子。 > 因为那书一旦完成，我心里一直存在的失败感也随之消失，转变成一种美好的感觉，我觉得当时我比生命里任何一个阶段都快乐开心。我确信写作是我最喜欢的事，并希望自己能写更多。 > 写作的感觉并不是“令人愉悦”的，而应该是“沉浸其中”，确实，写作非常吸引我。 > 这两个故事也都让我“克服”了一些痛苦，帮助我恢复，以至于我把故事一写完，就把它们放下了。 > 我一方面想持续写作，一方面发现，除非一件事情在心里痒痒着要出来，否则我无法写作。我能很容易地在纸上写信、写介绍、写书评，诸如此类，但如果仅仅从理性上我想要讲个故事，或研究个主题，而不是因为源于内在的冲动，写出的东西就非常迟钝。 > 因为我确实非常喜欢写作，但我心里的这个信念如此坚固，我觉得自己必须为了疗伤而写作，别的任何理由均不成立，也无法想象。 > 人年轻时，很大一部分自我是基于别人怎么看待你而创造出来的，这一特点通常会持续到中年。 > 但如果你老了，你就超越了所有这一切，除非你异常地不幸。 > 我现在已经八十多岁，这样的事情不会再发生了，没什么事情会对我的自尊心产生如此至关重要的影响，对此，我有一种奇怪的解放之感。 > 我想这大概也意味着我会损失一些东西吧，比如不再会有令人心灵颤抖的各种可能性了，但同时，却能让一切经验变得愉悦，以一种简单的方式，其实就是简单的好玩而已。我在一生中，从未像现在这样舒服地、长久地享受过自己，

主播：rain 嘉宾：冯鹏 冯鹏是我的高中同学。 高中的时候，我们并不熟悉。 他是最聪明、成绩最好的学生，高二保送北大。我还记得，他穿着一身运动衣，回学校“看望”上自习的我们。 当时，我们超级紧张、焦虑；他已经可以放飞自我，自由自在了。 后来呢？ 这也是我一直好奇的事情，我身边那些最优秀的人，后来都过着什么样的生活呢？ 所以，有了我们这一次的聊天。在冯鹏呼市的家里，有一个小院子，种植着茁壮成长的大葱…… 这一天，风大，阳光也很好。我回忆起2004年9月，我们一起军训的夏天，也是这么热烈的太阳，晒得我们睁不开眼睛…… 转眼间，已经过去快二十年了呀。我们也终于意识到，人生不是爬台阶，爬得高的人，可以鄙视下面的人…… 人生是条条大路，通向本真、通向简单、通向只属于我们自己的目的地。 （封面图是我们的高中）

主播：rain 嘉宾：氪度咖啡 主理人 WY 这是我在北京最喜欢的地方之一，一家位于望京的社区咖啡馆，整面墙的书柜，里面是熟客的书，老板的趣味，加上大家的趣味，构成了这家店的氛围。 这是属于所有热爱这家店的人，共同的客厅。 去年，我几乎每天都会去这家咖啡馆。 工作，学习，和朋友在这里聊天，和家人在这里享受周末的时光。 也渐渐和咖啡馆老板熟悉起来，学物理的他，从国企离职，开咖啡馆…… 他开心么？得到了什么？又失去了什么？非常好奇，所以，有了这一期的聊天。

主播：rain 嘉宾：小马 这一次的阿那亚之行，小马是我最后一位采访对象。 在我眼里，小马的状态特别“幸福”，读书，跑步，瑜伽。 工作成为一种学习方式，阿那亚似乎更像是一个大学，给他一个发现自我的环境。

主播：rain 嘉宾：CC、冰清、玉洁 这是在阿那亚聊工作的第二期。 当生活和工作融为一体，她们有什么样的体验？ 当我们逐渐成长、成熟，是否越来越自洽了？ CC是新认识的朋友，在等待玉洁聊工作的空档，我们开启了这一次的聊天。玉洁加入之后，我们继续了话题；和冰清的聊天是第二天，她和玉洁是姐妹，也是见证彼此成长最好的伙伴。 和她们聊天的过程，让我看到女性在30岁之后，（虽然没有爱情）在工作和生活中，获得巨大的乐趣的成就感，是多么美好的一件事儿。

主播：rain 嘉宾：硕硕 一份工作，意味着一种生活状态。 五一假期，在阿那亚和几位朋友聊了聊在阿那亚工作的感受，这是第一期，嘉宾是做社群运营的硕硕，学新闻，做过编辑，后来读研之后，阿那亚是她的第一份工作，五年的时间，敏感的她，还是敏感，但是，在工作之中，她越来越接纳自己，以及这个世界。 为什么来这里工作？ 在这里工作开心么？ 有什么样的收获？ 有什么样的痛苦? 又有什么样的成长？ 一份好的工作，会是一种成长方式，也是一种人生的修行。

本期主播：rain 本期嘉宾：娜娜 渐渐 谢三 我们曾经作为孩子长大，现在，更重要的身份是父母，要认真陪伴、教育我们的孩子，和他们共同成长。 这并不是一趟容易的、可以随心所欲的旅途，每天都会遇到无数困难和挑战。 在这个过程中，我们希望能有智慧、平静、富于同理心……但事实上，还是会有很多焦虑和无助的时刻。 我们希望和孩子有更多的连接，但有时候，他们会跑开，会委屈…… 这一次的对话，听到了三位嘉宾的育儿思考，有对自我的反思，也有和孩子共同的行动。我们相信，当思考和行动越多，愤怒、焦虑与疏离就越少。