主播：rain

嘉宾：坦坦 蔺大爷 蔺大娘

和阿那亚邻居坦坦共读《暮色将近》，20世纪英国传奇女编辑阿西尔在89岁漫谈独身老年生活……

但是坦坦告诉我，她很难共情作者的生活方式。

她带着我去到了北京胡同的院子里，她的忘年交蔺大爷和蔺大娘家里。一个阳光明媚的下午，我们探访了两位中国老人的生活——

无数陌生人来过这个院子吃炸酱面，可能是蔺大爷遇到的摄影爱好者，或者只是经过附近对胡同生活好奇的游客，大家来这里，就像是回到自己家……

他们对陌生人的友善，让我觉得很触动：在这个时代，我们还可以向身边的人，甚至是陌生人，这样打开心扉，这样毫无保留？我们还可以这么温情脉脉地活着么？

本期音频内容是我们聊天的现场。

我也摘录《暮色将近》中我很喜欢的一些段落，放在shownote的最后。

不同地域，不同性格的人，会拥有完全不同的晚年，我很向往胡同里蔺大爷一家的晚年生活，温情地，善意地，与人连接着，真好。

《暮色将尽》

> 阿西尔的人生为我们展现了一个独特的女性样本，她既有艺术家一般开放自由、洒脱丰沛的心胸，又有冷静克制甚至出于务实而进行一定妥协的理智。在她的讲述中，我们能看到，在20世纪动荡的欧洲，一个普通的知识分子女性，是怎样在与世界的周旋中安全生存下来，并维护好自己的精神世界的。

> ，“让自己好好地成长，也让自己好好地变老。”

章节：第一章

> 不管人类做着怎样的白日梦，也无法幸免这样的命运。当然，我们想要尽力延长凋零过程，以至于有时候凋零甚至比成长所经历的时间还长，因此，在这一过程中会遭遇什么，如何能尽力过好这一凋零的时光，确实值得深思。现在有这么多关于保持青春的书，还有更多有关生儿育女详尽的、实验性的经验分享，但有关凋零的记录却不多见。而我，正行走在这一凋零的路程当中，我的神经刚刚经历了小狗事件和树蕨事件，倍感痛楚，于是我问自己：“为什么我不来记录？”因此，我写了这本书。

> 如果你可以几个月都不见或不想见某人，这个人仅占据了你生命里相对很小的角落，你就应该不会特别悲伤地想念这个人吧。

> 但萨姆死后，却在我心里越来越鲜活，远胜其他一些重要的逝者。在我的脑海里，他像照片般清晰，持续至今，他的姿态，他的表情，他行走、坐下的样子，他的衣服，这七年如胶片般一幕幕闪过，所有我们说过的话、做过的事、见面的方式，如此这般，反复出现，我情不自禁在心里记挂着他。我尤其记得触摸他的感觉，他的皮肤光滑、凉爽、干燥、健康，他的味道清爽、好闻，我依然能感觉到每次做完爱后，他就躺在我身边，我们面向天花板，手指相扣，胳膊和腿亲密地厮磨。他的身体如此清晰地呈现，此时此刻也不例外，就像一个（可爱的）鬼魂，挥之不去。

> 也许因为他，我老年生活的开端有了更多本属于年轻岁月的东西，因此他一直活在我脑海中，对此我特别开心。亲爱的萨姆。

章节：第四章

> 相信宇宙自然超越了任何个体、任何种族成员的理解力，这种陈述从人类智慧的角度来看，确实相当无趣，但从感情和诗意的层面，我觉得这个事实比任何神话故事都具有创造力，令人激动，无比美丽。

> 考虑到宇宙会不断延续下去，不管我们相信什么，宇宙从来都是这个样子，也终将延续下去，而这，就是我们存在的条件。在这种情况下，说人类渺小有什么无趣甚至可怕的呢？

章节：第五章

> 随着时间流逝，她一天天衰老，一天天无助，一天天被可恨的眩晕打倒，我可以这么说，实际情况是死亡就在屋顶阁楼里等着，等待时机到来，对她做点残酷、致命、痛苦的事情，这一事实，把我吓坏了。

章节：第七章

> 和年轻人在一起的好处，不仅在于他们能激发感情，你能观察他们生活的趣味所在，而且，只要他们在你身边，就会产生一种反作用力，足以抵消老年生活中令人不快的因素。

> 仅仅因为自己正在逐渐变糟，我们就倾向于确信一切都变得不好，越来越不能做喜欢的事情，听的越来越少，看的越来越少，吃的越来越少，受伤越来越多，朋友逐一死去，明白自己也将不久于人世……所以也许这不足为奇，我们确实很容易滑入生活的悲观主义，但这种状态实在很无聊，而且让沉闷的最后时日更加沉闷。

> 但反过来想，如果我们能突破自己感知的局限，知道有些人的生活才刚刚开始，对他们来说前面的路很长，充满了谁知道会怎样的未来，这就是一个提醒。

> 实际上这真的能让我们再次感受，并意识到自己并不是朝着虚无延伸的黑色细线末端的小点，而是生命这条宽阔多彩河流的一部分。这条河流，充满了开端、成熟、腐朽和新生，我们是其中的一部分，我们的死亡也是其中的一部分，如同孩子们的青春一样，所以在还能够体会这一切之时，别浪费时间生闷气了！

> 人永远反射在别人眼里，我们到底是傻还是理性？愚笨还是聪明？好还是坏？缺乏吸引力还是富有性感魅力？……我们从未停止感知，哪怕是最轻微的反应，就算不主动寻求这些问题的答案，也会因无意获取的信息而郁闷或开心，在极端情形下，甚至被摧毁或拯救。

> 我觉得现在的年轻人比我那个时候更世故复杂，许多人（包括我亲爱的孩子们）比我们年轻时更容易与老年人建立起很好的关系，但我深信一个老人永永远远不应该期望年轻人渴望他的陪伴，或声称自己是他们的同龄人。享受他们慷慨的付出吧，但仅限于此。

## 章节：第八章

> 你正在观察的，就是“生命”本身，是每一个存在的起因，这个起因既无法言说又令人惊骇，基于生命的存在，我们遭遇的一切事物均值得关注和尊重。

> 我对事物的观察能力比画画之前好得多。这也是曾画过画的人常说起的感触，就算老了，就这一点，也能成为努力学习绘画的很好理由，因为它给我们的时日增加了如此慷慨的一抹欢愉。

## 章节：第九章

> 把手插入泥土中，将树根整理打散，让植物舒舒服服，这些事都非常吸引人，如同画画或写作，在这过程中你和自己正在做的事合为一体，由于对自我的感知而获得异常奇妙的放松。

## 章节：第十一章

> 我们对于写作和表演（巴里是剧作家）的好坏见解相同，一致认为清晰、自然是首要素质。在一起的时候我们有很多话说，他曾告诉过我如果与太太分手，他唯一确定的是再不会结婚了，我还记得听完这话后心里曾一阵轻松，因为我不再有罪恶感了。

> 我吃惊地发现，尽管年轻时经历了这么多浪漫爱情的风风雨雨，到现在我才意识到自己最合适的角色显然是做第三者。

## 章节：第十二章

> 到了现在，就算我知道有些小说写得很好、很有意思或很巧妙，我在认真阅读之前都会问自己：“我真的想读这本书吗？”答案是：“不想。”

## 章节：第十三章

> 二十年前我有过一次心碎的经历，那以后我慢慢地学会接受，以帮助自己舒适安静地生活，因此我想，我接受自己作为一个女人，过去活得非常失败这一事实。而现在，当这本书变成有关那次经历的、尽可能详尽的记录，我痊愈了。这真是一种非同寻常的体验，实际上写作本身也很不同寻常，因为尽管我每天都极度渴望从办公室赶回家继续写作，我却根本不知道，确实不知道，下一个段落会是什么样子。

> 因为那书一旦完成，我心里一直存在的失败感也随之消失，转变成一种美好的感觉，我觉得当时我比生命里任何一个阶段都快乐开心。我确信写作是我最喜欢的事，并希望自己能写更多。

> 写作的感觉并不是“令人愉悦”的，而应该是“沉浸其中”，确实，写作非常吸引我。

> 这两个故事也都让我“克服”了一些痛苦，帮助我恢复，以至于我把故事一写完，就把它们放下了。

> 我一方面想持续写作，一方面发现，除非一件事情在心里痒痒着要出来，否则我无法写作。我能很容易地在纸上写信、写介绍、写书评，诸如此类，但如果仅仅从理性上我想要讲个故事，或研究个主题，而不是因为源于内在的冲动，写出的东西就非常迟钝。

> 因为我确实非常喜欢写作，但我心里的这个信念如此坚固，我觉得自己必须为了疗伤而写作，别的任何理由均不成立，也无法想象。

> 人年轻时，很大一部分自我是基于别人怎么看待你而创造出来的，这一特点通常会持续到中年。

> 但如果你老了，你就超越了所有这一切，除非你异常地不幸。

> 我现在已经八十多岁，这样的事情不会再发生了，没什么事情会对我的自尊心产生如此至关重要的影响，对此，我有一种奇怪的解放之感。

> 我想这大概也意味着我会损失一些东西吧，比如不再会有令人心灵颤抖的各种可能性了，但同时，却能让一切经验变得愉悦，以一种简单的方式，其实就是简单的好玩而已。我在一生中，从未像现在这样舒服地、长久地享受过自己，