假如你此刻身处北京、天津、河北或河南，随意拧开一处水龙头，流过指缝的水流大概率源于汉水——长江最大的支流，也是南水北调中线工程的起点。 对于在汉水边长大的作家袁凌而言，这条河流曾经是他丈量「远方」的尺度，后来又成为了「远方」本身。挥别家乡二十余年后，他与哺育自己的母亲河在北京重逢。从2014年开始，袁凌用八年时间，走过汉水沿线的水坝、老街和污水厂，探访移民、纤夫、船工和渔夫，试图沿着国家命脉与个体足迹，打捞一条古老河流的沉浮身世。 2022年秋天，在《汉水的身世》图书出版之际，我们联合MoreDisco 摩的士高声音实验室，共同开启了这档图书同名播客的制作计划。在长达半年的录制过程中，主播彭寒与袁凌一同拜访了历史学家罗新、小说家李修文、汉江船运博物馆馆长刘贵棠等六位汉江子民，将采集到的讲述精心剪辑制作为五篇献给汉水的“声音散文”。 「汉水的身世」系列节目将在未来的两个月与大家陆续见面，你可以点击节目名称或回到跳岛首页的栏目页直接跳转订阅。本次在跳岛上线的是系列的第一集：“记忆——北漂的人，北漂的水”，讲述人袁凌将以切身经历带领我们认识中国的“第三条母亲河”，去体贴她的付出与隐痛。她舍弃了一条河流自由的形态，去滋养中国北方焦渴的六千万人口。 从没有一条大河像汉水这样，被切割成破碎的蛛网，与她的子民一同漂泊。如今饮水思源的呼告似乎已显得过时，但是人与河之间血浓于水的联结绝不该被遗忘。一档节目，无法回馈它对我们的恩情于万一。 「汉水的身世」系列节目由中信出版·大方和More Disco联合出品。请至各音频平台搜索“汉水的身世”订阅收听。此外，播客听众还可享受同名图书《汉水的身世》（罗新、梁鸿、李睿珺联袂推荐，《人民文学》《收获》重磅刊发；单向街年度青年作家、《新京报》年度致敬作家、腾讯年度非虚构作家袁凌最新力作）专属五折优惠，点击链接即可购买。 本节目由音频设备品牌RØDE罗德特别⽀持。 RØDE 是音频技术领域的全球领导者，其使命是扩大世界创作者的声音和视野。RØDE 拥有 50 多年的传奇历史，是一家独特的澳大利亚人拥有和经营的公司，对创新充满热情，对质量执着追求，并始终致力于让每个人都能享受到令人难以置信的音频。 从一开始，我们就一直处于创作者技术的前沿，通过不断激发灵感的标志性产品彻底改变了从家庭录音室录音到电影制作音频到播客的一切。 我们是Today's Creative Generation 的选择。 【联合出品】中信出版·大方 MoreDisco 【联合制作】MoreDisco 跳岛FM 【策划人】蔡欣 彭寒 【文学顾问】赵松 袁凌 【监制】蔡欣 【制作】彭寒 【编辑】董越 何润哲 【文案】阁楼客 黄鱼 踹子 【主题曲】清水一江-彭寒 【视觉指导】汪婵 【平面设计】玛丽昂 【Logo设计】弓长加贝

本期节目由知名美妆品牌珀莱雅与跳岛FM联合呈现。 如果词语的重量可以称量，“母亲”两个字有多重？孩子的一声“妈妈”，一位女性要放上多少砝码来平衡？无数个“日夜”，一大块“自由”，再加上难以计数的“付出”，够不够？如果在天平的这端，再加上整个社会对于“好妈妈”的期待呢？ 在新作《吮吸》中，小说家辽京为一位哺乳期的母亲设置了飞机客舱这样一个特殊的场景。当乳房为了哺育不得不暴露在邻座的目光下，她身为女性的魅力瞬间消解，母职的公共性却转而浮现。故事中这位孤立无援的母亲反映出一种象征性的困境：抚育子女不应是母亲一个人的任务，而需要全社会的支持。 本期节目的另一位嘉宾笛安从少女时代开始写作，成为母亲之后，她从自身和女儿相处的点滴中汲取灵感，交出了一部异常温柔的作品《亲爱的蜂蜜》，讲述一位单亲妈妈的曲折恋情。借由男主角的视角，我们看到“母亲”的身份在不同代际的家庭中逐渐演化，直至成为一种可能性，一次见证小小“野蛮人”社会化的机会，一种重新认识世界的目光。 本期节目，跳岛FM主播筱狸和同为妈妈的笛安、辽京一起聊了聊“母亲”这个词语的意义。身为作家，她们“回收”源自日常的真实细节，并用文学语言的精密反复打磨之，层层剥离社会与文化加诸的含混印象，重新组合成“母亲”的角色，以小说的自由照亮现实生活中的可能性。正如辽京在节目中所表述的那样，“有了孩子之后，我才开始理解自己的童年。” 如果我们将母职理解为一种可以引发共情的境遇，那么它不止指向子女，也指向每个人的过去，更指向他人正在为我们预演的未来。 美妆品牌珀莱雅创始于2003年，是我们优秀国货美妆品牌的代表。去年，珀莱雅提出“家庭责任不是「仅妈妈可见」，每一份爱都应该在场”，今年，珀莱雅持续关注“妈妈”这一社会角色背后的遇到的困境和难题，帮助她们获得更多支持和理解。 因为，照顾家庭和抚育子女，并不只是妈妈一个人需要去完成的任务，同样属于家庭中的每一个成员。家庭中的「照顾者」，不该是妈妈的专属角色。 我们和珀莱雅共同呼吁，希望家庭中和社会中的每一个人不仅可以看得到「妈妈的好」，也可以共同承担起责任。当我们每个人都能从观念意识改变，就可以重塑家庭劳动关系。我们愿意从新一代家庭好好做起，从我们自己做起，因为有些好，妈妈做得到，但世上不该只有妈妈好。 【时间轴】 04:09 从养育者到教育者，母亲的角色是反思权威的契机 05:44 特殊时期的母职困境：当孩子闯入“一间自己的房间” 24:28 辽京：“有了孩子之后，我才开始理解自己的童年” 36:54 《吮吸》：一位哺乳期母亲的孤立无援 44:36 忍耐作为母爱的表现形式：一个好妈妈需要有多能忍？ 52:30 父与母的角色分配：妈妈崩溃、爸爸甩手是普遍现象吗？ 63:58 换个角度看广场舞阿姨，她也是一位在组建自己社交圈的妈妈！ 72:14 当一个作家妈妈：失去的房间，我们用笔重新创造 🎁跳岛福利🎁 珀莱雅继续关注妈妈们的境遇，希望家庭责任不再是妈妈的专属。这个母亲节，让我们每个人都从我做起，重塑家庭劳动关系。 在你家里，有哪些责任和劳动是大家一起分担的？在评论区分享你的发现，我们将抽取一位幸运岛民，送出红宝石面霜一瓶！ 也欢迎你在跳岛FM的同名微博、豆瓣、小红书、小宇宙评论区，以及岛民听众群（添加微信TDFMZS入群）参与活动，和我们分享你对家庭责任和母职的思考，有机会获得本期节目的赞助商，知名国货美妆品牌珀莱雅提供的专属奖品：珀莱雅红宝石面霜和特别定制的「全家人的围裙」。 祝每一位妈妈母亲节快乐！ 【节目中提到的作品】 《亲爱的蜂蜜》笛安 《有人跳舞》辽京 【出品人】蔡欣 【制作人】何润哲 广岛乱 【文案编辑】CUCU 【后期制作】KIMIU 【片头音乐】DTlina - LoFi Chill 【片尾音乐】AURA.Pote - Lazy Man 【视觉顾问】孙晓曦 【视觉指导】汐和 【平面设计】马丽昂

刚刚过去的4月27日，是《房思琪的初恋乐园》的作者林奕含逝世的六周年纪念日。或许是冥冥之中的定数，六年后的这个暮春，我们看到一个又一个“房思琪”站了出来，以书写的方式，走出那个谎言编织而成的初恋乐园。在这个语境下，我们邀请大家一同来重温跳岛不久前录制的这期讨论性同意的节目。现实以如此惨痛的方式再次提醒我们：所有的性都关乎权力，性暴力的本质就是强者对弱者的剥削。 这期节目中，主播宝婷请来一直在写作中高度关注女性生存处境的作家周婉京和我们的朋友弦子，围绕着新书《同意》讨论了包装在艺术糖衣之下的性暴力。《同意》讲述的是法国作家瓦内莎·斯普林格拉14岁时被比她年长36岁的作家G性侵的经历。G用精心编织的文学谎言骗取了她的身体，更一度攫取了她青春的叙事权。瓦内莎成长于法国知识分子们为“性自由”奔走呼告的年代，他们不会意识到这份欲望的“独立宣言”让一个少女落入了何种危险境地。奉艺术之名行狩猎之实的男性惯用华丽的智识装置诱捕女性，但正如他们的欲望游戏里只有自恋，男性的故事里也只有循环的同意。知识不该是性权力的兑奖券，文学不是通往女性身体的方便之门，“同意”也绝不是掩盖暴力和不公的惰性机制。 如果说所有性暴力都是全社会共同完成的，那么走出盲视的第一步或许就是打破“同意”的黑箱，曝光权力关系中的不平等实质。请记住，女性的境遇并非纯属于一种性别的境遇，在许多时候，那就是人类中所有“他者”的境遇：你不是自愿加班，正如我从未同意被强暴。 【时间轴】 01:37 从《房思琪》到《黑箱》再到《知晓我姓名》：什么是真正的“性同意”？谁在说同意？谁是被迫同意的人？ 13:27 匪夷所思的请愿书：性解放运动如何在实践中走向事与愿违 19:26 当#Metoo运动遭遇“调情的自由”：“法国特色”的实质是女性内部的阶级分化 22:40 “人们终于意识到不只是艺术家有人权，女性也有人权” 28:39 在男性艺术家的狩猎中，文字不过是一种“巧言令色”的造景工具 40:20 受害者不完美的口述证言，恰恰记录了属于弱者的历史真相 52:40 “帮助他流连于我身体的每一个孔洞”：从妇科检查的痛与耻说起 71:09 性别身份之外，房思琪们在用曾经属于男性的话语展现自己的主体性 74:34 包装在同意里的胁迫无处不在：你不是自愿加班，正如我从未同意被强暴 【节目中提到的人名和作品】 * 人名 让-保罗·萨特（1905-1980）法国著名文学家、哲学家、社会活动者。代表作《恶心》《存在与虚无》。 西蒙娜·德·波伏娃（1908-1986）法国著名哲学家，女权运动创始人之一。代表作《第二性》《名士风流》。 凯瑟琳·德纳芙（1943-）：法国演员，代表作有《白日美人》《最后一班地铁》等。曾获届法国凯撒奖最佳女演员奖。 谷崎润一郎（1886-1965）：日本近代小说家，唯美派文学主要代表人物之一。代表作《细雪》《春琴抄》。 太宰治（1909-1948）：日本小说家，战后无赖派文学代表作家。代表作《斜阳》《人间失格》。 永井荷风（1879-1959）：日本小说家、散文家，新浪漫派代表作家。代表作《地狱之花》《隅田川》。 九鬼周造（1888-1941）：日本著名的哲学家。代表作《西洋近世哲学史》《“粹”的构造》。 川端康成（1899-1972）：日本著名小说家，“新感觉派”代表人物。代表作《雪国》《古都》。 三岛由纪夫（1925-1950）：日本当代小说家、剧作家。代表作《金阁寺》《丰饶之海》。 罗曼·波兰斯基（1933-）法国导演、编剧、制作人。代表作《荒岛惊魂》《钢琴师》。 阿尔弗雷德·希区柯克（1899-1980）英国、美国双国籍导演、编剧、制片人。代表作《惊魂记》《蝴蝶梦》。 朱迪·科默（1993-）英国演员。代表作《Killing Eve》《失控玩家》，节目中提到她主演的舞台剧《初步举证》。 阿黛拉·哈奈尔：法国演员。代表作《无名女孩》《燃烧女子的肖像》。 香特尔·阿克曼（1950-2015）：比利时导演、编剧、制片人。代表作《让娜·迪尔曼》《安娜的旅程》。 * 作品 《同意》[法]瓦内莎·斯普林格拉 《房思琪的初恋乐园》林奕含 《黑箱：日本之耻》[日]伊藤诗织 《知晓我姓名》[美]香奈儿·米勒 《厌女》[日]上野千鹤子 《口述证言能否成为历史证据——情感史研究对近现代史学的三大挑战》王晴佳 《隐君者女》周婉京 【出品人】蔡欣 【节目编辑】何润哲 广岛乱 【文案编辑】阁楼客 【后期制作】KIMIU 【片头音乐】DTlina - LoFi Chill 【片尾音乐】AURA.Pote - Lazy Man 【视觉顾问】孙晓曦 【视觉指导】汐和 【平面设计】BEIBEI

“杜拉斯，我烦透你了。”这或许也是许多读者想对这位穷奢极欲地与自己热恋的法国女作家说的话。 玛格丽特·杜拉斯用一生体验了所有文艺青年梦寐以求的事业，将勃发的生命力奢侈地灌注到自己的文本和生活中。她忽冷忽热的写作态度、过剩的自我意识让万千读者又爱又恨，主播柏琳也是其中一位。我们究竟为何迷恋杜拉斯？她究竟是因疯狂而迷人，还是因足够迷人而有了豁免权？跳岛专栏「独上阁楼」的第三期，柏琳请来作家、华东师范大学教授毛尖，期待借助她犀利的语言和毒辣的视角，一举“拿下”这位启发了无数读者青春的“文艺教母”。 和不少同代的文艺青年一样，毛尖曾见证了杜拉斯被引进中国后所经历的急速经典化历程。她那肆无忌惮的浪费美学，让一代读者在肉身的痛感和心理的爽感中欲罢不能。在毛尖看来，在商品社会将爱欲降维的年代，杜拉斯重新阐释了“奢侈”的含义。然而，“物质”“情爱”等等小资标签也一度遮蔽了杜拉斯在“外面的世界”留下的足迹。纵览杜拉斯的创作谱系，她始终如地母般关怀着弱势者。人们只看到她以“情人”的名义反复重写人生，却忽视了那一众构成“情人”概念的形象之间，存在着强烈的政治意识造就的厚度和温差。 对杜拉斯而言，“写作”或许是唯一严肃的议题。在冷寂的绝望和沸腾的欲望之间，在被外部的光线包裹的写作暗房中，杜拉斯笔耕不辍，恋爱不止。她的价值或许并不在于“伟大”或“经典”，而是那倾毕生的热情于一瞬的爆发力——她始终绝望而无悔地践行着对自己和这个世界的爱。杜拉斯留给世界的疑问，远多于她提供的解答。 【时间轴】 00:51 即使会被“烦死”，我们也永远忍不住要去关注杜拉斯 10:34 杜拉斯的“浪费美学”：将商品社会中只能用金钱买到的奢侈感肉身 15:15 “不把你当外人，但又对你毫不在意”：如何看待杜拉斯与读者之间的关系？ 21:50 “杜拉斯可以一代代烦死我们的主要原理是她把‘情人’变成了一种世界观” 30:41 她穷极一生证明了自己就是“大一号的人”，我们也因此必须欣赏她的“疯狂” 36:09 “外面的世界”构成了杜拉斯在私人写作之外的另一面，没有政治感的“情人”不堪一击 44:47 “杜拉斯现象”实际是一种终极革命，她刷新了小说及整个世界 54:06 岛屿空间介绍：昆明·璞玉书店 【节目中提到的人名和作品】 * 人名 阿兰·维贡德莱（1947-）：法国著名传记作家，杜拉斯的生前好友。代表作《杜拉斯传：一个世纪的穿越》。 阿兰·罗伯-格里耶（1922-2008）：法国“新小说派”代表作家之一。代表作有小说《橡皮》《窥视者》，电影《欧洲快车》《不朽的女人》。 娜塔莉·萨洛特（1900-1999）：法国当代著名的新小说派作家及理论家。代表作有《童年》《天象馆》等。 米歇尔·布托尔（1926-2016）：法国新小说派重要代表作家，代表作有《米兰弄堂》《时间表》《变》《程度》等。 劳拉·阿德莱尔（1950-）：法国作家、历史学家、记者。代表作有《女性主义伊始》《杜拉斯画传》等。 阿兰·雷奈（1922-2014）：法国大师级电影导演，“新浪潮”代表人物。代表作有《夜与雾》《广岛之恋》等。 让-保罗·贝尔蒙多（1933-2021）：法国男演员。《精疲力尽》男主角。2016年9月获得第73届威尼斯国际电影节终身成就奖。 埃玛妞·丽娃（1927-2017）：法国著名女演员。《广岛之恋》女主角。代表作有《寂寞的心灵》《爱》等。 莫里斯·梅洛-庞蒂（1908-1961）：法国著名哲学家，存在主义的代表人物，知觉现象学的创始人。代表作有《直觉现象学》《可见与不可见的》。 迪奥尼斯·马斯科罗（1916-1997）：杜拉斯的情人之一，被杜拉斯称为“美男子”，也是杜拉斯儿子让·马斯科洛的父亲。 埃德加·莫兰（1921-）：法国当代著名思想家、法国社会科学院名誉研究员、法国教育部顾问。代表作有《伦理》《电影或想象的人 : 社会人类学评论》。 让-吕克·戈达尔（1930-2022）：法国和瑞士藉导演，法国新浪潮电影的奠基者之一。代表作有《精疲力尽》《随心所欲》等。 弗朗索瓦·特吕弗（1932-1984）：法国导演。代表作有《祖与占》《四百击》《日以继夜》。 虹影（1962-）：著名英籍华人作家、诗人，中国新女性文学的代表之一。代表作有《饥饿的女儿》《K：英国情人》《上海王》。 林白（1958-）：著名作家。代表作有《一个人的战争》《说吧，房间》等。 * 作品 《情人》《广岛之恋》《琴声如诉》《抵挡太平洋的堤坝》《伊甸影院》《中国北方的情人》《外面的世界》《战时笔记及其他》[法]玛格丽特·杜拉斯 《生擒杜拉斯》毛尖 【出品人】蔡欣 【节目编辑】何润哲 广岛乱 【文案编辑】阁楼客 【后期制作】KIMIU 【音乐】钱子恒 【视觉顾问】孙晓曦 【视觉指导】汐和 【平面设计】玛丽昂

最近，很多人发现“电子榨菜”的说法在身边流行开来。顾名思义，这个说法指的是年轻人在吃饭时播放的各类视频，就像榨菜一样，很好下饭。我们需要榨菜，是因为白米饭淡而无味；可是电子榨菜让人欲罢不能，也是单纯因为饭“不够香”吗？ 延续这个食物的隐喻，本期节目，主播钟娜请来复旦大学新闻学院的马凌和南京大学的但汉松两位大学教授，在4·23世界阅读日的前夕聊一聊电子榨菜的“阅读”维度：作为一种摄取信息的渠道，电子榨菜这一媒介有何特点？经过了深加工“腌渍”的知识和讯息，还能残留多少本味？ 正如但汉松在节目中所提到的，电子榨菜之所以可以像垃圾食品一般让人欲罢不能，正是因为利用了现代人愈演愈烈的信息焦虑。在这个效率至上的绩效社会，速食成了头脑和口腹的共同选择。不过，与其对电子榨菜口诛笔伐，指责它引发了深度阅读能力的退化，在媒介革命势不可挡的当下，我们或许更应该思考自己如何能在享用电子榨菜的同时，寻找一份对头脑来说更加健康的精神食谱。毕竟，回顾媒介史，就连报纸在出现时都引起过大规模的恐慌。信息传播的去精英化和民主化，往往一体两面。人们指责手机屏幕让社恐们心安理得地“生人勿近”，却看不到弹幕成就了亚文化再创造的狂欢。当现实过于喧嚣，我们何妨放纵自己逃离一点点，做一场限时白日梦？说到底，在所有的贪心中，尝小鲜而阅尽万卷书的愿望，是最不该被指责的那一种。 【时间轴】 01:47 我们为什么会喜爱电子榨菜？大学老师平时都靠哪些电子榨菜下饭？ 13:19 弹幕是干扰思考还是促进交流？电子榨菜的社交属性是虚假的吗？ 20:20 “吾生也有涯，而知也无涯”：永恒的知识焦虑催生了“一分钟带你看完XXX” 23:03 电子榨菜是一种“压缩时空”，而人的头脑无法仅靠高油高盐的下饭菜运转 31:40 赞美与现实脱节一小会儿的权利：何必事事“防沉迷”？ 38:11 触摸青草的必要性：正因为一切都可虚拟，我们才更需要真实 45:50 古典阅读传统已一去不复返，我们只能够顺应媒介革命，但这不一定是坏事 50:02 人类害怕过报纸、害怕过电视，还要继续害怕电子榨菜吗？ 61:27 岛屿空间介绍：到苏州，遇见诚品 播客是“电子榨菜”食谱的重要组成部分。为了在通勤路上更加轻松地听清播客内容、打破信息差，靠谱的设备很重要！ Tezo通勤耳机品牌全新产品「鸢」由资深播客爱好者、“迟早更新”的主播任宁打造，专为播客爱好者设计。全新的浅入耳式设计，不漏音、不压耳，提供“零感”佩戴体验。QuietField静场主动降噪功能，有效削弱低频噪音与杂音，在不错过报站的同时，主播人声始终清晰。耳机单次收听时长25小时，充电一次，通勤7天不焦虑。简约的设计致敬百年包豪斯，当我看到你戴着“鸢”，就知道你也听播客。 在天猫、微博、公众号搜索Tezo，一起解锁这款通勤利器吧！ 【节目中提到的人名和作品】 * 人名 尼古拉斯·卡尔（1959— ）：毕业于哈佛大学，著名科技作家。代表作《浅薄》《IT不再重要》《要紧吗？》等。 凯瑟琳·海尔斯（1943— ）：美国加州大学洛杉矶分校特聘教授、美国杜克大学荣誉教授，后人类研究最具代表性和影响力的学者。代表作《我们何以成为后人类：文学、信息科学和控制论中的虚拟身体》。 西奥多·阿多诺（1903—1969） ：德国哲学家、社会学家，法兰克福学派的代表人物、社会批判理论的奠基者。代表作《启蒙辩证法》《否定辩证法》等。 哈尔特穆特·罗萨（1965— ）：社会学基础理论和理论社会学方面的教授。代表作《加速：现代社会中时间结构的改变》《社会学资本主义批判》等。 韩炳哲（1959— ）：韩裔德国哲学家。代表作《爱欲之死》《倦怠社会》等。 哈罗德·布鲁姆（1930—2019）：当代美国著名文学教授、“耶鲁学派”批评家、文学理论家。代表作《影响的焦虑：一种诗歌理论》等。 马歇尔·麦克卢汉（1911—1980）：加拿大媒介理论家。代表作《机器新娘》《理解媒介》等。 弗里德里希·基特勒（1943-2011）：继麦克卢汉之后最重要的媒体理论家之一，被誉为“数字时代的德里达”。代表作《话语网络1800／1900》《留声机 电影 打字机》等。 罗伊·安德森（1943— ）：瑞典导演、编剧、制片人。代表作《二楼传来的歌声》《你还活着》《寒枝雀静》等。 * 书籍 《无尽的玩笑》[美]大卫·福斯特·华莱士 《2666》[智利]罗贝托·波拉尼奥 《战争与和平》[俄]列夫·托尔斯泰 《娱乐至死》[美]尼尔·波兹曼 《静静的顿河》[苏]肖洛霍夫 《约翰·克里斯朵夫》[法]罗曼·罗兰 《追忆似水年华》[法]马赛尔·普鲁斯特 《尤利西斯》[爱尔兰]詹姆斯·乔伊斯 【出品人】蔡欣 【制作人】何润哲 广岛乱 【文案编辑】CUCU 【后期制作】KIMIU 【片头音乐】DTlina - LoFi Chill 【片尾音乐】AURA.Pote - Lazy Man 【视觉顾问】孙晓曦 【视觉指导】汐和 【平面设计】马丽昂

“耽美”一词起源于日本的唯美漫画，原意为“耽溺于美好的事物”，常用于指代美少年之间的爱恋（Boy's Love）。相较于今日流行文化中的cp文学，德国作家黑塞的长篇小说《纳尔齐斯与歌尔德蒙》似乎是一个更接近“耽美”原义的故事。这部鲜为人知的作品在极度浪漫、高度符号化的风格中蕴含了敏锐的现实洞见，承载着黑塞对“德国性”的全部爱恨。为了“加热”这部冷门佳作，主播于是邀请了德语文学研究者李双志和“世界莫名其妙物语”的主播见师，从古希腊聊到后人类，一起探索这对CP的“正确磕法”。 在古希腊，长者的智识与少年的美貌被视为最理想的结合。这部小说的“双男主”纳尔齐斯与歌尔德蒙尽管同龄，却始终在情感上遵循着类似的模式。创作这部作品时，黑塞正深陷抑郁，只好求助于精神分析疗法。他相信梦境是对生命体验的拓展，能揭示人的心灵危机。歌尔德蒙或许就是苦修的纳尔齐斯的一场绮梦，所以试炼归来的美少年终将以牺牲成就完美的艺术和挚友的顿悟，如同临水照影的纳克索斯化作高洁的水仙。 水仙少年永远不会因瘟疫而死，他们唯有在梦中魂断威尼斯——2020年登上大荧幕的《纳尔齐斯与歌尔德蒙》仿佛是男性友谊传统在瘟疫危机中回归的微妙象征。但是，在ChatGPT震撼世界的时代，我们还需要真实的灵魂伴侣吗？当我们痴迷于靠四个字母来丈量他人与自我的相似度，我们是否还拥有在最深刻的不同中坚持相爱的能力？世上不会有两片完全相同的树叶，也不会有两块永远咬合的拼图。或许恰恰是在彼此人格的断裂带上，我们最能感知藏于躯壳深处的灵魂滚烫的震颤。 【时间轴】 03:57 纳尔齐斯&歌尔德蒙的“磕学指南”：放浪者回头，静修者彻悟 11:15 这对CP的古希腊含量有多高？水仙纯爱战士应声倒地！ 25:02 从精神分析的角度来看，歌尔德蒙就像纳尔齐斯的一场梦 36:38 黑塞平等地脸谱化每个人，但他是在一个有层次的符号世界里反思德国性 45:55 从悉达多到德米安，黑塞作品里的主人公大多是男权社会里的受害者 59:00 在ChatGPT的时代，机器会成为我们的soulmate吗？ 64:13 岛屿空间介绍：在长沙遇见镜中InTheMirror 【节目中提到的人名和作品】 * 人物 纳克索斯：希腊神话中河神刻菲索斯与水泽神女利里俄珀的儿子。他爱上了自己在水中的倒影，投水而死，死后化作水仙花，人们用他指代自恋者。 奥斯卡·王尔德（1854-1900）：19世纪英国最伟大的作家和艺术家之一，唯美主义代表人物。代表作《道林·格雷的画像》《莎乐美》。 卡尔·古斯塔夫·荣格（1875-1961）：著名瑞士心理学家。1907年开始与弗洛伊德合作，发展及推广精神分析学说，后因意见不合与其分道扬镳，创立人格分析心理学理论。 里尔克（1875-1926）：奥地利诗人。代表作《祈祷书》《新诗集》《给青年诗人的信》。 露·莎乐美（1861-1937）：俄国作家、女性主义者。她为尼采所深爱，深受弗洛伊德赏识，曾与里尔克同居同游。 * 书籍 《悉达多》《荒原狼》《在轮下》《德米安》《玻璃球游戏》[德]赫尔曼·黑塞 * 电影 《搏击俱乐部》 【出品人】蔡欣 【制作人】何润哲 广岛乱 【文案编辑】阁楼客 【后期剪辑】Flo 【片头音乐】DTlina - LoFi Chill 【片尾音乐】AURA.Pote - Lazy Man 【视觉顾问】孙晓曦 【视觉指导】汐和 【平面设计】玛丽昂

物欲横流的当下，人类如何面对死亡的恐惧？ 在其代表作《白噪音》中，美国小说家唐·德里罗借用科幻技巧，讽刺性地设想了一种可以精准消除人脑中恐惧感的药片“Dylarama”。然而，科技进步却无法真正拯救生活在后现代社会的主人公们。被空前繁盛的媒介全方位包围的他们，宛如迷失在超市货架前的选择困难症顾客。现代文明的污染正是这样一种无法消除的白噪音，逼人逐渐歇斯底里。 2022年，小说出版近四十年后，曾凭《婚姻故事》屡摘大奖的美国导演鲍姆巴赫勇敢地挑战了这部一度被认为“无法改编”的作品。电影《白噪音》忠实地还原了小说中那个众声喧哗的八十年代，并杂糅经典类型片的视听语言，放大了原著中的喜剧元素。只是回头看来，德里罗笔下那种轻松得近乎肆意的反讽力，实际上根植于前9·11时代大范围的和平和极度繁荣的物质文化。在当病毒再次触发末日恐慌、保守主义盛行的当下，鲍姆巴赫的黑色幽默还是否能打动互联网时代成长起来的观众？ 本期「乒乓台」，主播于是和竞菲请来上海译文出版社副总编黄昱宁，再次连接文学与电影的岛屿，聊一聊这部被评论家詹姆斯·伍德划为“歇斯底里现实主义”的《白噪音》。歇斯底里的社会，还需要歇斯底里的创作吗？ 【本局精彩回合】 03:00 《坠落的人》作为分水岭：911之后，幽默的德里罗也变得抑郁 07:01 德里罗作品的核心内容：在物欲横流的当下，人类如何面对死亡的恐惧？ 09:40 当詹姆斯·伍德把德里罗的小说纳入“歇斯底里现实主义”，他究竟想说什么？ 26:46 怀旧系统中的波普美学：鲍姆巴赫对《白噪音》的保守改编 32:37 “歇斯底里现实主义”小说适合被搬上荧幕吗？ 43:08 我们应当如何消解对死亡的恐惧：上帝已死，这个任务交给药 【节目中提到的人名和作品】 ·人物 托马斯·品钦：美国后现代主义文学代表作家。代表作《拍卖第四十九批》《万有引力之虹》《梅森和迪克逊》等。 保罗·奥斯特：美国小说家、诗人、电影导演。代表作《纽约三部曲》《布鲁克林的荒唐事》。 詹姆斯·伍德：英国批评家、散文家、小说家，现为《纽约客》专栏作家、哈佛大学文学教授。代表作《不负责任的自我》《小说机杼》。 扎迪·史密斯：英国青年一代作家代表。代表作《白牙》《论美》。 萨曼·拉什迪：印度裔英国作家。代表作《午夜之子》。 弗朗索瓦·拉伯雷：文艺复兴时期的法国人文主义作家。代表作《巨人传》。 让-吕克·戈达尔：著名法国导演。代表作《精疲力尽》《随心所欲》《狂人皮埃罗》。 安迪·沃霍尔：美国艺术家。波普艺术的倡导者和领袖。 ·书籍 《坠落的人》《人体艺术家》《大都会》《地下世界》《零K》[美]唐·德里罗 《迷雾》[美]斯蒂芬·金 《中性》[美]杰弗里·尤金尼德斯 ·影视 《一切安好》（Tout va bien,1972） 《婚姻故事》(Marriage Story,2019) 《婚姻生活》（Scener ur ett äktenskap,1973） 《迷雾》（The Mist,2017） 《美国精神病人》（American Psycho,2000） 《鱿鱼和鲸》（The Squid and the Whale,2005） 《辛普森一家》（The Simpsons） 《南方公园》（South Park） 《瑞克和莫蒂》（Rick and Morty） 【出品人】蔡欣 【节目编辑】何润哲 广岛乱 【文案编辑】CUCU 【后期制作】KIMIU 【音乐】Ray ZHAO 【视觉顾问】孙晓曦 【视觉指导】汐和 【平面设计】马丽昂

如今，肺科疾病已在集体记忆中蒙上瘟疫的白色恐怖，人们或许很难想象，在浪漫派的字典里，肺结核一度是个性和创造力的代名词。从雪莱到林黛玉，古今中外的文学史向来不乏敏感忧郁的肺病患者。他们发热、吐血，仿佛某种天才的激情正在燃烧他们的生命力——凡人的生命之轻注定不能承受天才之重，这种叙事主宰了人们对肺病的认识，以至于身患肺病、四处疗养成了19世纪的艺术家们最时髦的生活方式。毕竟对他们而言，常人的“健康”相较死于“天才”的肺科病人反而显得庸俗粗鲁。 今年是著名作曲家瓦格纳逝世140周年暨诞辰210周年。身为瓦格纳的忠粉，德国作家托马斯·曼借小说《特里斯坦》中的肺病患者之死表达了他对瓦格纳浪漫主义艺术观的反思。本期「沙仑的玫瑰」专栏，复旦大学外语学院的三位老师包慧怡、陈杰和姜林静将讨论这篇小说及其背后的故事，以纪念这位他们都很喜爱的音乐巨匠。 小说《特里斯坦》中，肺病患者加百利拉在演奏完《爱之死》后吐血身亡。瓦格纳魔法般的乐章让死亡在加百利拉的病体中迅速发酵，然而艺术能量的膨胀绝非肺病患者所能承受，对肺病扭曲的崇拜，让加百利拉被选为艺术的祭品。可以说，她并非死于肺病本身，而是死于肺病的隐喻。托马斯·曼巧妙地拆解了“天才病”的神话，也引领读者窥见浪漫主义艺术观的暗面：对卓越的追求，往往成为献祭生命的借口，又有多少真正强悍的艺术家，可以驯服孤身走向黑暗的冲动，在保全肉身与艺术献祭之间保持精巧的平衡？ 【时间轴】 00:49 特里斯坦与伊索尔德的“前世今生”：脱胎于民间传奇的致命歌剧 13:58 托马斯·曼的改编是神话原型的扭曲镜像，英雄在其中沦为小丑 25:24 在疾病的隐喻体系里，肺病一度是专属于敏感多思者的浪漫主义天才病 32:33 托马斯·曼借瓦格纳歌剧探讨的核心议题：艺术到底会对现实世界产生怎样的影响？ 37:14 亚里士多德的“净化说”（καθαρσιζ）：艺术通过制造幻觉实现涤荡灵魂的效果 43:26 对浪漫主义式自我献祭的反思：真正强悍的艺术家不必屈从于向死的欲望 63:04 岛屿空间介绍：衡山·和集 【节目中提到的人名和作品】 * 人物 特里斯坦（Tristan）&伊索尔德（Iseult the Belle）：特里斯坦是亚瑟王传奇中与兰斯洛特齐名的骑士，他意外与叔叔的未婚妻、爱尔兰公主“美人伊索尔德”共饮了爱情魔药，两人因此必须相爱至死。为了防止这段无法停止的不伦恋情被叔叔发现，特里斯坦选择和“玉手伊索尔德”（Iseult with the White Hands）结成有名无实的夫妇，这段四角悲情造成了致命的误会，以特里斯坦和美人伊瑟的死亡告终。 理查德·瓦格纳（1813—1883）：德国浪漫主义作曲家、指挥家。代表作《特里斯坦与伊索尔德》《纽伦堡的名歌手》。 托马斯·马洛礼（生年在1415-1418年之间 - 1471）：英国作家。代表作为《亚瑟王之死》。 戈特弗里德·冯·斯特拉斯堡：约生活于12世纪下半叶或13世纪初。德国诗人。曾以中古德语根据法国诗人贝鲁尔的长诗创作了同名骑士史诗《特里斯坦和伊索尔德》。 路德维希二世（1845-1886）：以对艺术的狂热追求而著称，是瓦格纳的忠实崇拜者和资助人。绰号“疯王路德维希”。 尼采（1844-1900）：德国哲学家、评论家、诗人。代表作《权力意志》《悲剧的诞生》。 叔本华（1788-1860）：德国哲学家，唯意志论的创始人。代表作《作为意志和表象的世界》。 诺瓦利斯（1772-1801）：德国浪漫主义诗人。代表作《夜之赞歌》《圣歌》。 卢基诺·维斯康蒂（1906-1976）：意大利导演、编剧。代表作《魂断威尼斯》《白夜》《豹》《路德维希》。 * 书籍 《特里斯坦》《魔山》《死于威尼斯》《马里奥与魔术师》《布登勃洛克一家》[德]托马斯·曼 《疾病的隐喻》[美]苏珊·桑塔格 【出品人】蔡欣 【制作人】何润哲 广岛乱 【文案编辑】阁楼客 【后期剪辑】Flo 【视觉顾问】孙晓曦 【视觉指导】汐和 【平面设计】玛丽昂

今天是跳岛FM的三周岁生日。三年前的今天，我们向宇宙发出了“一起跳岛”的邀请函。当一座岛屿与另一座岛屿相连，阅读成为我们共同确认的生存方式。三年不易，感谢你的陪伴！ 这期特别节目，我们献给每一位陪伴我们这份“用耳朵收听的文学杂志”共同成长的忠实听众，聊一聊“文青”这个可能已显得有些过时的标签。 你是文青吗？你被人说过是文青吗？这一情绪复杂的身份认同，意味着什么？经历过白衣飘飘的黄金年代，今天的“文青”，真的已经成了一个无法翻身的贬义词吗？拨开伤春悲秋、小资情调、不切实际等等刻板印象，现实生活中的文青日常是怎样的？他们在关心什么，怎样理解这个飞速变化的世界？ 在三周岁生日这天，我们决定为“文青”正名，为“文艺”祛魅，还“青年”信心。主播于是、钟娜、肖一之与筱狸分头请来了四位“文青”代表——路内、慕明、何雨珈与周嘉宁。希望他们多元的身份、背景和表达，可以为你展现“文青”这两个字的更多可能。 从文学青年成为职业作家，路内见证过文青最滋润的年代，也因为所谓“文青的劣根性”被网友痛批过。为什么文学青年不招人待见？是否青年的历史，本就是提出异见，开拓可能性的历史？路内给出了他自己的解答。 刚刚出版了推想小说集《宛转环》的青年作者慕明本职工作是忙碌的软件工程师，她同时还是一位新手妈妈，她很高兴能在带娃的间隙和大家聊聊文学。作为一个目睹技术革命在眼前发生的创作者，慕明说，想给这个古老的文字共和国带来一些新的故事。 用她自己的话说，有猫自由译者何雨珈的日常，“与心目中的文艺生活相去甚远”。之所以会坦然领受“文青”这个标签，是因为她所理解的“文艺”指向的是某些跃出日常的浪漫瞬间，只要多一点感受力就能发现。而一个可爱的城市，会给予每个人当一会儿文青的空间。 对于曾经的北漂周嘉宁而言，“文艺青年”似乎属于一个失落的黄金时代。当年的朋友们如同河流般交汇又离散，在坚定流向的同时也难免丧失更多的可能性。不过，筱狸和周嘉宁愿意相信，即使批评声不绝于耳，青年们也总要更坚定地走自己选择的路。 去年冬天，在跳岛的专访节目中，诺奖得主阿列克谢耶维奇在被问及知识分子的时代责任时答道：“做好自己的事，坐下来，写书。”我们无意为文学青年重塑金身——他们能做的事情的确有限，但至少还可以坚持“做好自己的事”这样一个朴素的信念。 再次感谢岛民们的支持，希望在这三年里的某一刻，跳岛曾经成为过你的慰藉。往后也请多多指教！ 【本期主持】 【时间轴】 PART 1 于是x路内：是文青不行，还是青年不行？ 01:37 青年之迷茫：当我们能想清楚的时候，就已经不是青年了 07:58 广告行业救了一大批文青：讨论诗歌的漂亮话用来做营销也不错 10:52 “文青”什么时候成了骂人的词？谁在讨厌文青？ 17:13 追溯历史，文艺青年一度就是左翼青年 20:19 为理工男说句好话：别拿自己不当文青！ PART 2 钟娜x慕明：一位非典型女文青所理解的世界 26:28 “我所感受到的社会现实，很大一部分都没有进入到所谓的文学语言中” 39:04 在聚焦个体成为主流的当下，还有一些小说在尝试全景式地反映世界 49:00 小说家要做的工作是预知危险，在核弹爆炸前给人发碘片 60:57 扩大“文”的定义：从literature（文学）到humanity（人文） PART 3 肖一之x何雨珈：文艺与日常的距离，是一点感受力 61:32 “在一个健康的社会，文艺青年不应该是贬义词” 67:23 文字工作者的八小时办公桌日常，“离我想象中的文艺生活相去甚远 76:58 所谓“文艺青年”，只是多一点感受力，一些对浪漫的向往 79:41 成都的文艺青年“不够用”：“那些最文艺的瞬间，我其实都没有洗头” PART 4 筱狸x周嘉宁：北漂文青的友谊与黄金时代 93:52 千禧年前后的北京欢迎你的一切可能性 101:29 “年轻人由于共同的志向而形成的友谊是最珍贵的” 109:57 钢筋水泥建设了城市，也构筑了我的青年时代 116:55 为青年辩护：在批评声中更坚定地走自己选择的路 【节目中提到的人名和作品】 * 人名 唐·德里罗（1936-），美国作家。代表作《白噪音》。 保罗·奥斯特（1947-），美国小说家、诗人。代表作《纽约三部曲》。 周云蓬（1970-），中国内地民谣男歌手、诗人。 汉娜·阿伦特（1906-1975），政治哲学家、作家、纳粹大屠杀幸存者。 奥尔加·托卡尔丘克（1962-），波兰小说家、2018年诺贝尔文学奖获得者。 特德·姜（1967-），美国技术编写师、科幻小说家。 刘宇昆（1976-），美国华裔科幻作家，曾翻译《三体》《北京折叠》。 唐诺（1958-），作家。代表作《文字的故事》《阅读的故事》。 竹内好（1908-1977），日本社会学家、汉学家。 王德威（1954-），学者。代表作《被压抑的现代性》。 陆大鹏（1988-），翻译者，主要从事英文和德文翻译。 张恨水（1895-1967），章回小说代表作家。代表作《金粉世家》。 丝绒陨（1985-），诗人、摄影师。代表作《年轻人，请忍受一下》。 余幼幼（1990-），青年诗人。代表作《7年》。 * 作品 《笑傲江湖》金庸 《文学青年编年史》方岩 《当我们不再理解世界》[智利]本哈明·拉巴图特 《表面张力》[美]詹姆斯 · 布利什 《魔山》[德]托马斯·曼 《梦游者三部曲》[奥]赫尔曼·布洛赫 《毁灭者亚巴顿》[阿根廷]埃内斯托·萨瓦托 《万物的签名》[美]伊丽莎白·吉尔伯特 《钦天监》西西 《苦炼》[法]玛格丽特·尤瑟纳尔 《月亮与六便士》[英]毛姆 《如何抑止女性写作》[美]乔安娜·拉斯 《克拉拉与太阳》[英]石黑一雄 * 影视 《周末情人》 《一代宗师》 【出品人】蔡欣 【制作人】何润哲 广岛乱 【文案编辑】CUCU 阁楼客 陈不理 【后期制作】KIMIU 【音乐设计】钱子恒 【视觉顾问】孙晓曦 【视觉指导】汐和 【平面设计】BEIBEI

受邀来到【私人阅读史】第二期节目的嘉宾是脱口秀演员鸟鸟。在主播方岩眼中，鸟鸟是一位风格独特、写作功底非常扎实的表演者——尽管在鸟鸟口中，自己只是个“表演风格笨拙”的脱口秀演员。 虽然被媒体誉为“脱口秀文本之神”，鸟鸟却告诉我们，自己并没有多么特别的文学启蒙经历。和每一个曾在故事中得到快乐的小读者一样，她也会在卷子底下藏本漫画，把《读者》当成睡前故事，从一本“世界名著精选集”开始了解文学常识。 进入北大创意写作专业后，鸟鸟没读多少小说，反倒在看脱口秀上“浪费”了不少时间。学院经历如何影响了她的脱口秀创作？在鸟鸟看来，脱口秀和文学创作之间有可比性吗？大众眼中的“社恐”丧系演员，要怎样面对标签和自我认知的错位？在重述自己不止于文本的阅读史时，鸟鸟依旧轻松而温吞地把“实话”说成“笑话”。 【时间轴】 03:04 需要修改的是“丧”的定义：“我其实觉得自己的标签应该是积极” 08:45 《乌龙院》&《红与黑》：从小学起，我就感觉自己很需要“故事” 20:39 从《武林外传》到《周六夜现场》：让人发笑并不难，只要实话实说就行 35:45 《美丽的世界，你在哪里》vs《聊天记录》：萨利·鲁尼笔下的保守与反叛 51:28 《钢琴课》：“我特别喜欢不需要语言来表现的真实” 【节目中提到的】 * 人物 姜涛（1970-）：文学博士，现任教于北京大学中文系，研究领域为20世纪新诗史、现代文学与社会文化。 胡续冬（1974-2021）：诗人、北京大学外国语学院副教授。 克里斯·洛克（1966-）：美国喜剧演员、导演、编剧。代表作《铃鼓》《无所畏惧》。 路易·C·K（1976-）：美国影视演员、导演、编剧。代表作《路易不容易》。 黄阿丽（1982-）：著名亚裔美籍单口喜剧演员。代表作《铁娘子》《风流女子》。 乔治·卡林（1937-2008）：美国著名单口喜剧演员、作家。代表作《人生不值得》《这对你不好》。 萨利·鲁尼（1991-）：著名的爱尔兰新生代小说家。代表作《正常人》《聊天记录》《美丽的世界，你在哪里》。 * 作品 《红字》[美]纳撒尼尔·霍桑 《坟》鲁迅 * 电影 《钢琴课》 《爆裂鼓手》 《巴比伦》 《梦之安魂曲》 《鲸》 【出品人】蔡欣 【制作人】何润哲 广岛乱 【文案编辑】阁楼客 【后期制作】Flo 【音乐设计】钱子恒 【视觉顾问】孙晓曦 【视觉指导】汐和 【平面设计】BEIBEI

“是的，我同意了，那年我十四岁。” 在最近引进到国内的新书《同意》中，法国作家瓦内莎·斯普林格拉讲述了自己在少女时代被比她年长36岁的作家G性侵的经历。G用精心编织的文学谎言吞噬了她的青春，也骗取了她人生的叙事权。这本创伤之书出版次年，法国首次立法将性同意年龄设定为十五岁——这位“法国的房思琪”走出了“初恋乐园”，勇敢地夺回了故事的书写权。 然而，在受害者的自白撬动司法体制之前，加害者早已熟练地用文学的光环为自己的罪行加以诡辩。比起成为弱者的武器，文学似乎更容易成为掌权者的帮凶。如何看待文学的“巧言令色”之罪？艺术为何总能成为道德的飞地？当年的法国知识分子们借爱和自由之名做了什么？ 本期节目，主播宝婷和请来一直在写作中高度关注女性生存处境的作家周婉京和我们的朋友弦子，从“性同意”中不对称的话语权谈起，聊了聊包装在艺术糖衣里的暴力。当上世纪七十年代的法国知识分子们为“性自由”奔走呼告时，他们不会意识到这份欲望的“独立宣言”让一个十五岁的少女落入了何种危险境地。奉艺术之名行狩猎之实的年长男性惯用华丽的智识装置诱捕少女缪斯，但正如他们的欲望游戏里只有自恋，男性的故事里也只有循环的同意。直到无数女性开始讲出自己的故事，人们才惊觉艺术家的表达自由不应凌驾于女性真实的痛苦之上，看不见的暴力是最可怕的暴力，用“同意”和“自由”来掩饰压迫的社会也是最畸形的社会。如果说所有性暴力都是全社会共同完成的，那么走出盲视的第一步或许就是打破“同意”的黑箱，曝光其中的权力关系。毕竟，包装在同意里的胁迫无处不在：你不是自愿加班，正如我从未同意被强暴。 【时间轴】 01:37 从《房思琪》到《黑箱》再到《知晓我姓名》：什么是真正的“性同意”？谁在说同意？谁是被迫同意的人？ 13:27 匪夷所思的请愿书：性解放运动如何在实践中走向事与愿违 19:26 当#Metoo运动遭遇“调情的自由”：“法国特色”的实质是女性内部的阶级分化 22:40 “人们终于意识到不只是艺术家有人权，女性也有人权” 28:39 在男性艺术家的狩猎中，文字不过是一种“巧言令色”的造景工具 40:20 受害者不完美的口述证言，恰恰记录了属于弱者的历史真相 52:40 “帮助他流连于我身体的每一个孔洞”：从妇科检查的痛与耻说起 71:09 性别身份之外，房思琪们在用曾经属于男性的话语展现自己的主体性 74:34 包装在同意里的胁迫无处不在：你不是自愿加班，正如我从未同意被强暴 【节目中提到的人名和作品】 * 人名 让-保罗·萨特（1905-1980）法国著名文学家、哲学家、社会活动者。代表作《恶心》《存在与虚无》。 西蒙娜·德·波伏娃（1908-1986）法国著名哲学家，女权运动创始人之一。代表作《第二性》《名士风流》。 凯瑟琳·德纳芙（1943-）：法国演员，代表作有《白日美人》《最后一班地铁》等。曾获届法国凯撒奖最佳女演员奖。 谷崎润一郎（1886-1965）：日本近代小说家，唯美派文学主要代表人物之一。代表作《细雪》《春琴抄》。 太宰治（1909-1948）：日本小说家，战后无赖派文学代表作家。代表作《斜阳》《人间失格》。 永井荷风（1879-1959）：日本小说家、散文家，新浪漫派代表作家。代表作《地狱之花》《隅田川》。 九鬼周造（1888-1941）：日本著名的哲学家。代表作《西洋近世哲学史》《“粹”的构造》。 川端康成（1899-1972）：日本著名小说家，“新感觉派”代表人物。代表作《雪国》《古都》。 三岛由纪夫（1925-1970）：日本当代小说家、剧作家。代表作《金阁寺》《丰饶之海》。 罗曼·波兰斯基（1933-）法国导演、编剧、制作人。代表作《荒岛惊魂》《钢琴师》。 阿尔弗雷德·希区柯克（1899-1980）英国、美国双国籍导演、编剧、制片人。代表作《惊魂记》《蝴蝶梦》。 朱迪·科默（1993-）英国演员。代表作《Killing Eve》《失控玩家》，节目中提到她主演的舞台剧《初步举证》。 阿黛拉·哈奈尔：法国演员。代表作《无名女孩》《燃烧女子的肖像》。 香特尔·阿克曼（1950-2015）：比利时导演、编剧、制片人。代表作《让娜·迪尔曼》《安娜的旅程》。 * 作品 《同意》[法]瓦内莎·斯普林格拉 《房思琪的初恋乐园》林奕含 《黑箱：日本之耻》[日]伊藤诗织 《知晓我姓名》[美]香奈儿·米勒 《厌女》[日]上野千鹤子 《口述证言能否成为历史证据——情感史研究对近现代史学的三大挑战》王晴佳 《隐君者女》周婉京 【出品人】蔡欣 【节目编辑】何润哲 广岛乱 【文案编辑】阁楼客 【后期制作】KIMIU 【片头音乐】DTlina - LoFi Chill 【片尾音乐】AURA.Pote - Lazy Man 【视觉顾问】孙晓曦 【视觉指导】汐和 【平面设计】BEIBEI

这个春天，重新出国看世界的热情前所未有地强烈。本期【独上阁楼】，正在巴尔干半岛游历的主播柏琳邀来对旅行写作情有独钟的媒体人梁文道，一同借简·莫里斯这位曾行走世界的英国国宝级作家来聊聊旅行和阅读旅行文学的意义。 作为二战后英语世界最伟大的作家之一，简·莫里斯在长达半个多世纪的写作生涯中游历了“每一处有人居住的地方”，并凭借其敏锐的洞察和广博的历史素养创造了一种旅行写作的典范。然而与大多数读者对游记类作品的期待相矛盾，莫里斯反复强调自己的作品记录的是个体经验。她书写香港、威尼斯和的里雅斯特，终归是为了“在他者的经验中看见自我”。莫里斯的态度让作为读者的我们不禁自问：跟着游记去旅行是成立的吗？别人用肉身体验到的气温和底噪，可以通过阅读吸纳吗？ 在柏琳和梁文道看来，游记的魅力，正在于它拉开观看的距离——游记所描写的，是确实存在却不可抵达的彼处，是浓缩不同时空的“冻干”，只待在此刻“泡发”。借助游记这把尺子，我们量度现实和想象的差距，也重新确认写作者与读者、写作者与被写作者之间不可否认却因此而更加有趣的个体差异。毕竟怀念往昔往往是出于对当下不满，出走世界也可以是为了再次认识自我的陌生向度。正如简·莫里斯本人所言：“作为新手也作为老兵，作为男人和女人，作为记者和有抱负的写作者，在这半个世纪，我游历了这个世界，并且写下它。我拥有一段绝妙的时光。” 【时间轴】 02:09 关于简·莫里斯：从詹姆斯变为简，她是行走世界的首席记者 10:00 莫里斯的旅行写作不好学，学不好就容易显得“自恋” 18:38 反思“跟着游记去旅行”的可行性：他人的主观经验对于我们有何意义？ 24:26 阅读关于自己家乡的游记，可以借游客的目光看到自身的真实 33:40 道长印象最深的简·莫里斯游记片段：威尼斯人特别爱哭 40:00 柏琳的黑山见闻：房东说出了和几十年前《黑羊与灰鹰》中一字不差的台词 49:24 简·莫里斯的“帝国情结”，实质是一种“今不如昔”的怀古美学 01:06:24 优秀的旅行作家不重复经验，而是为后来者创造观看世界的模型 【节目中提到的人名、地名和作品】 * 人名 玛格丽特·尤瑟纳尔（1903-1987）：著名法国诗人、小说家、戏剧家和翻译家，法兰西学院三百多年来第一位女院士。代表作《苦炼》《哈德良回忆录》和“世界迷宫三部曲”。 D.H.劳伦斯（1885-1930）：英国小说家、批评家、诗人，20世纪英语文学中重要的人物之一。代表作《儿子与情人》《虹》《恋爱中的女人》。 V.S.奈保尔（1932-2018）：英国印度裔作家，与石黑一雄、鲁西迪并称“英国文坛移民三雄”。代表作《毕斯沃斯先生的房子》《米格尔街》《自由国度》《河湾》与“印度三部曲”。 保罗·索鲁（1941-）：美国当代著名旅行文学作家、小说家。代表作《老巴塔哥尼亚快车：从北美到南美的火车之旅》《大铁路集市》《旅行上瘾者》。 * 地名 科托尔：黑山南部海港。十五世纪起被威尼斯、奥地利等国控制，一战期间是奥匈帝国海军的三个主要基地之一。 的里雅斯特： 意大利东北部边境港口城市，日尔曼、拉丁和斯拉夫文化在此交汇，曾是奥匈帝国最重要的港口之一。 * 作品 《世界：20世纪的道别》《欧洲五十年：破碎大陆的返航》《威尼斯：逝水迷城》《的里雅斯特：无名之地的意义》[英]简·莫里斯 《黑羊与灰鹰》[英]丽贝卡·韦斯特 《陶庵梦忆》［明］张岱 《洛阳伽蓝记》［北魏］杨衒之 【出品人】蔡欣 【节目编辑】何润哲 广岛乱 【文案编辑】阁楼客 【后期制作】KIMIU 【音乐】钱子恒 【视觉顾问】孙晓曦 【视觉指导】汐和 【平面设计】BEIBEI