本期岛上主播：于是 竞菲 在确定本期「乒乓台」的主题之后，主播于是不慎感染了新冠。一拖再拖，“阳”过之后的盛夏，于是与竞菲再来聊这部冷门电影，倒是更有隐喻照进日常的现实感。 《彼得罗夫的流感》的故事，从一个普通的汽修工&业余漫画家彼得罗夫染上流感开始。导演基里尔沿用前作《盛夏》中的幻觉抒情法，把主人公的回家之路拍得无比漫长，如同一个不知何时会醒来的噩梦。于是大呼看电影看到生理性不适，竞菲反倒觉得，作为一个从标题就开始高烧的作品，这片子劲儿还不够大！ 《彼得罗夫的流感》曾入围2021年戛纳电影节主竞赛，其同名原著小说的作者名叫阿列克谢·萨利尼科夫。这个略显陌生的名字，是俄罗斯当代文学一颗冉冉升起的新星。评论家口中的他，“讲述了每个人都知道的事情”——讨厌人类却不得不融入人群，怀揣梦想却结局平凡，写成黑色幽默都嫌无聊的碰壁经历——这部作品不仅关于俄罗斯，也关乎普通人对于幸福的沮丧追求。众所周知，这不仅限于俄罗斯。莫斯科不相信眼泪，今日纠结于是否要“脱下长衫”的知识青年们，是否还会认同彼得罗夫的哀叹：社会的崩坏，就从知识的没落开始？ 【本期书影】 《彼得罗夫流感》 作者：[俄]阿列克谢·萨利尼科夫 《彼得罗夫的流感》 导演：基里尔·谢列布连尼科夫 上映时间：2021-07-12(戛纳电影节) 地区：俄罗斯 【本局精彩回合】 01:36 《盛夏》的幻觉抒情法在这部作品中淋漓尽致 05:19 一场年代不明的高烧与到不了终点的回家路：“活着怎么这么难” 11:33 过期三十多年的药片隐喻着国家反复发作的顽疾 25:42 中生代俄罗斯创作者无法怀旧，只有对当下生活的确凿否定 31:00 电影无法为现实提供解决方案，或许只能展示正常表象下的病态 37:57 别无选择地“脱下长衫”的悲剧，还能打动今天的观众吗？ 【节目中提到的人名和作品】 * 人名 查理·考夫曼：美国编剧、导演、制作人。代表作《失常》《纽约提喻法》《我想结束这一切》等。 尼基塔·米哈尔科夫：俄罗斯导演、编剧、制片人、演员。代表作《蒙古精神》《安娜成长篇》《十二怒汉》等。 埃利达尔·梁赞诺夫：俄罗斯导演、编剧、演员。代表作《办公室的故事》《被遗忘的长笛曲》《寂静的海湾》等。 * 书籍 《海鸥》[俄]契诃夫 《疼痛部》[荷]杜布拉夫卡·乌格雷西奇 * 影视 《驾驶我的车》（ドライブ・マイ・カー，2021） 《门徒》（Ученик，2016） 《盛夏》（Лето，2018） 《柴可夫斯基的妻子》（Жена Чайковского，2022） 《遁入虚无》（Enter the Void，2009） 《莫斯科不相信眼泪》（Москва слезам не верит，1980） 《我想结束这一切》（I'm Thinking of Ending Things ，2020） 《烈日灼人》（Утомлённые солнцем，1994） 《办公室的故事》（Служебный Роман，1977） 《两个人的车站》（Вокзал для двоих，1983） 【出品人】蔡欣 【节目编辑】何润哲 广岛乱 【文案编辑】阁楼客 【后期制作】Flo 【音乐】Ray ZHAO 【视觉顾问】孙晓曦 【视觉指导】汐和 【平面设计】玛丽昂

本期岛上主播：于是 继疯狂压缩时间的“特种兵旅游”后，Citywalk又成了新一个城市生活最热词。时光倒流一百年，在世纪之交的巴黎，有一位热衷于进行人间观察的本雅明，第一个将此类不为工业社会所容、无所事事压马路的“街溜子们”奉为了现代性的英雄。 沿着未尽的《拱廊街计划》，主播于是请来了同样擅于在巴黎街头游荡的作家费滢，和她的发小、岛民们的老朋友见师一起，聊了聊最近刚刚入围第六届宝珀理想国文学奖的小说集《天珠传奇》背后的晃膀子哲学。 在毕不了业的历史系博士生费滢眼中，原与真不应该是小说家的顾虑。历史研究不接受东南亚盗挖古珠可谓理所应当，但正如造假技艺代代相传——你知道宋人仿汉玉和清人仿宋玉的低温油炸方法有什么区别吗？——真实与虚构、原创与戏拟的界限，也难以在后现代的拼贴游戏中坚挺。现代的时间像海浪般起落，而我们终究抓不住福楼拜的那只鹦鹉。如今的现代化大都市，比起本雅明的年代只会有更多不为人知的褶皱，又有谁能轻轻松松拥有一张不过期的居留证？当“无纸人”的困窘成为一种愈发普遍的经验，与其在文学的中心死磕，不如跟随物的流转，讲述人的漂移——发达资本主义时代的城市街头曾有抒情诗人游荡，谁说社会的边角料在拾荒者手里不能成就一段好故事？ 【时间轴】 03:06 本雅明式的漫游flâneur和今天的Citywalk有什么本质区别？ 12:41 晃膀子大师教您如何一分钱不花乐游花都巴黎 16:18 沉迷接支线任务没法通关主线剧情的人，很难写完论文（本雅明也是） 21:29 小说家就像是一个穿珠子的人，真与伪都可以写成故事 27:18 小费留学期间弹尽粮绝，靠慧眼识珠一笔血赚八万 38:15 网文可以玩梗，为什么所谓的原创严肃文学就不可以？ 45:26 没有居留证的“无纸人”，哪怕被写成小说也离“文学的中心”很远 49:52 从库切到古尔纳，广义上的移民文学反映出当下流动经验的集体性 【节目中提到的人名和作品】 * 人名 瓦尔特·本雅明（1892-1940）：犹太学者，被称为“欧洲最后一位文人”。代表作有《发达资本主义时代的抒情诗人》《单向街》等。 斯蒂芬·茨威格（1881-1942）：奥地利著名作家、小说家、传记作家。代表作有《人类群星闪耀时》《昨日的世界》等。 J.M.库切（1940-）：南非小说家、评论家、翻译家，两度获得布克奖，2003年诺贝尔文学奖得主。代表作有《耻》《迈克尔K的生活和时代》等。 阿卜杜勒拉扎克·古尔纳（1948-）：坦桑尼亚作家，2021年诺贝尔文学奖得主。代表作有《天堂》《来世》《海边》等。 唐鲁孙（1908-1985）：近代饮食文化和掌故杂谈的传奇人物。出身贵族，自幼出入宫廷，被誉为“中华谈吃圣手”。代表作有《中国吃》。 废名：原名冯文炳，中国现代作家、诗人、小说家。代表作有《竹林的故事》《莫须有先生传》等。 * 书籍 《东课楼经变》《天珠传奇》费滢 《跑警报》 汪曾祺 《梵网经》 【出品人】蔡欣 【制作人】何润哲 广岛乱 【文案编辑】阁楼客 【后期剪辑】KIMIU 【片头音乐】DTlina - LoFi Chill 【片尾音乐】AURA.Pote - Lazy Man 【视觉顾问】孙晓曦 【视觉指导】汐和 【平面设计】王尊一

本期潜水员：何润哲 一百年前，伍尔夫笔下一位叫克拉丽莎的议员夫人要“自己去买花”。这个夏天，新片《芭比》的结尾让我们再次想起了这个文学史上著名的开头：兜兜转转，这个“100%完美”的玩偶终于决定从符号世界走向真实的女性人生。她那双美丽而不实用的尖头高跟鞋，也换成了一双舒适的平底勃肯鞋。 穿着勃肯鞋去看妇科医生当然很合理，不过，粉红色拯救世界的流行文化时代就这样一去不复返了吗？带着这样的小小不甘，少女时代曾一度沉迷芭比系列电影的跳岛主播何润哲请来了编剧朱宜和电影人潘萌两位好朋友，在这期「自由潜水」专栏中聊了聊我们对这部真人版《芭比》的想法。 作为一部源自玩具品牌的电影，《芭比》不可避免地带有消费主义的原罪。但听完潘萌分享的《芭比》辛酸开发史——从1995年起，像皮球一样在环球、索尼和华纳几大厂牌之间被踢来踢去，主创换了一波又一波，人设从女打星、发明家到美艳超级英雄——我们很难不为现在这个会因为小女孩一句“我从五岁起就不玩芭比娃娃了”而痛哭流涕的金发美人而心软。无论《芭比》的情节有多少争议，它都注定是我们这个时代绕不开的作品。一张电影票或许称不上是为我们想要的世界投票，但也别低估小小玩笑的强大火力。毕竟，重要的不是理论所标榜的姿态，而是不被任何观念裹挟的人生——正如这部电影的导演格蕾塔·葛韦格所言：“根本不存在芭比的故事，芭比的故事就是关于她的争论本身。” 【时间轴】 05:06 沉迷芭比的小女孩，长大后才发现芭比故事都是“勇士屠龙”的性转版 15:16 “一部电影要怎么改变商业文化啊？不要小瞧讽刺这个强大的武器！” 22:06 潘萌和导演格蕾塔·葛韦格的心灵感应瞬间：“你不会也怀孕了吧？” 29:10 “芭比说她要自己去见妇科医生”：从完美的符号世界走向真实的女性人生 33:03 角落里的怪人芭比和普通人艾伦：是他们让我们看到二元性别多可笑！ 43:31 辗转环球、索尼和华纳，《芭比》真人版漫长的开发流程 50:54 后女权主义时代，为什么我们会因为喜爱粉色和小裙子而感到抱歉？ 【节目中提到的人名和作品】 * 人名 玛格特·罗比（1990-）：澳大利亚女演员。代表作有《华尔街之狼》《巴比伦》等。 格蕾塔·葛韦格（1983-）：美国女演员、编剧和导演，代表作有《伯德小姐》《小妇人》等。 迪亚波罗·科蒂（1978-）：美国影视编剧、导演、制作人，代表作有电影《朱诺》和电视剧《密西西比》等。 艾米·舒默（1981-）：美国脱口秀演员、制片人、编剧和导演，代表作有《长大当妈》《超大号美人》等。 派蒂·杰金斯（1971-）：美国导演，代表作有《女魔头》《神奇女侠》等。 * 书籍 The Aftermath of Feminism : Gender, Culture and Social Change [美]Angela McRobbie * 文章 “一边爱粉色的《芭比》，一边走性别平等的路” 尹清露 * 影视 《芭比与魔幻飞马之旅》 《芭比之天鹅湖》 《瞬息全宇宙》 《绿野仙踪》 《朱诺》 《千金傲游记》 《律政俏佳人》 《欲望都市》 【出品人】蔡欣 【制作人】何润哲 广岛乱 【文案编辑】阁楼客 【后期剪辑】Flo 【片头音乐】AURA.Pote 【片尾音乐】AURA.Pote 【视觉顾问】孙晓曦 【视觉指导】汐和 【平面设计】玛丽昂

本期岛上主播：柏琳 半个月前，知名作家米兰·昆德拉于巴黎逝世，终年94岁，一代文学传奇就此落下帷幕。这位出生于捷克的作家，最终选择了法国和法语作为自己的归宿。而在东欧，另一位从小国走出的大作家，却有着与昆德拉截然相反的人生轨迹：说波兰语长大的他，一生带着母语流亡世界；当荒诞和疏离成为现代主义文学的商标，他依旧坚定地寻求救赎之道，叩问良心和善恶的意义；当同代人纷纷搁笔，他却始终笔耕不辍；他是加缪的挚友，备受巴黎左岸知识分子的推崇，却不喜欢萨特和贝克特……他，就是1980年的诺贝尔文学奖得主——切斯瓦夫·米沃什。 继专访匈牙利作家贝拉后，本期专栏「独上阁楼」再次走近东欧文学。主播柏琳请来了长期关注东欧文化及思想的学者景凯旋，和我们一同深入米沃什广袤深邃的思想世界。随着大师们纷纷离世，20世纪的波云诡谲似乎早已翻篇，我们来到了“庆祝无意义”的“小时代”。然而，近年来的新冠大流行、气候危机和局部战争无一不昭示着“大时代”的再临。身为诗歌灾变论的发起人之一，米沃什并不相信人类会从历史中吸取任何教训。即使对未来如此悲观，他依旧坚定地站在“人”这边，相信基本的善与恶，相信诗歌决不能放弃救赎。虽然文学的黄金时代早已逝去，但现实却不允许我们草率地告别20世纪。带着米沃什和昆德拉等人的遗产，我们能向何处寻觅真正良善的生活？ 【时间轴】 03:03 阅读米沃什：散文写得比小说更好的诗人、20世纪的见证者 13:30 在流行绝望、陌生和疏离的现代文学里，米沃什想寻求救赎 19:41 向天堂飞升变成向未来前进，人类在历史的单向运动中没有吸取任何教训 23:10 诗人都是痛苦的，但为什么备受巴黎左岸知识分子推崇的米沃什会格外痛苦？ 33:52 “走开，你们这些被宠坏的中产阶级小孩”：在发烧的六七十年代冷眼观察 38:34 拯救世界还是安身立命？“我站在人这一边，因为没有更美好的事” 42:46 《等待戈多》是一种“奴隶的荣耀”，《局外人》则饱含对“绝对”的激情 46:47 昆德拉与米沃什的“欧洲精神”：他们用相反的方式来解决20世纪的意义危机 53:30 岛屿空间介绍：灯坞·岛与书房 【节目中提到的人名和作品】 * 人名 伊凡·克里玛（1931-）：捷克籍犹太裔作家，与哈维尔、昆德拉被并称为捷克文坛的“三驾马车”，其作品被禁止出版达20年，只能够以秘密出版物的形式流传。代表作有《我的疯狂世纪》《地下》等。 丹尼洛·契斯（1935-1989）：南斯拉夫犹太裔作家。代表作有《栗树街的回忆》《达维多维奇之墓》等。 亚当·扎加耶夫斯基（1945-2021）：波兰诗人、小说家、散文家，新浪潮诗歌的代表人物。主要作品有《永恒的敌人》《无形之手》等。 雅恩·帕托什卡（1907-1977）：捷克哲学家。代表作有《自然世界作为哲学问题》《否定的柏拉图主义》。 伊斯特万·毕波（1911-1979）：匈牙利思想家。 塔杜施·博罗夫斯基（1922-1951）：二战后波兰最重要的作家和诗人之一，代表作有《在我们奥斯维辛》《石头世界》等。 赫尔曼·布洛赫（1886-1951）：奥地利小说家，被昆德拉称为“中欧四杰”之一，代表作有《梦游人》《无罪者》等。 圣·奥勒留·奥古斯丁（354-430）：古罗马帝国时期天主教思想家，欧洲中世纪基督教神学、教父哲学的重要代表人物。代表作有《忏悔录》《上帝之城》。 汉娜·阿伦特（1906-1975）：犹太裔美国籍思想家。代表作《人的境况》《极权主义的起源》。 谢克·柯拉柯夫斯基（1927-2009 ）：波兰著名的哲学家和宗教史学家，也是作家和翻译家。代表作《马克思主义的主要流派》《与魔鬼的谈话》。 安德热耶夫斯基（1909-1983）：波兰作家。代表作《灰烬与钻石》。 阿瑟·库斯勒（1905-1983）：英籍匈牙利作家。代表作有《隐性写作》《中午的黑暗》等。 西蒙娜·薇依（1909-1943）：法国哲学家、作家。代表作有《重负与神恩》《在期待之中》等。 卡尔·雅斯贝尔斯（1883-1969）：德国存在主义哲学家、神学家和精神病学家。代表作有《时代的精神状况》《历史的起源与目标》等。 菲利普·拉金（1922-1985）：继T·S·艾略特之后最有影响力的英国诗人。代表作有《高窗》《爵士笔记》等。 约瑟夫·布罗茨基（1940-1996）：俄裔美籍诗人，散文家。代表作有《悲伤与理智》《小于一》等。 * 书籍 《米沃什传》[波兰]安杰伊·弗劳瑙塞克 《被禁锢的头脑》《拆散的笔记簿》《路边狗》《旧金山海湾景象》《诗的见证》《米沃什词典》《乌尔罗地》[波兰] 切斯瓦夫·米沃什 《欧洲精神》[法]亚历山德拉·莱涅尔-拉瓦斯汀 《荒原》[英] T·S·艾略特 《判断力批判》[德] 伊曼努尔·康德 《普通读者》[英] 弗吉尼亚·伍尔夫 《自切》[波兰]维斯瓦娃·辛波丝卡 《被绑架的西方或中欧的悲剧》[捷克]米兰·昆德拉 * 影视 《灰烬与钻石》 【出品人】蔡欣 【制作人】何润哲 广岛乱 【文案编辑】阁楼客 【后期剪辑】KIMIU 【片头音乐】DTlina - LoFi Chill 【片尾音乐】AURA.Pote - Lazy Man 【视觉顾问】孙晓曦 【视觉指导】汐和 【平面设计】玛丽昂

本期岛上主播：钟娜 于是 “你们觉得做什么事情的时候时间过得最慢？” “……平板支撑。” 在这期节目接近尾声的时候，嘉宾张悦然向两位主播抛出了这个问题，又自己给出了回答。对于这次以“时间”为题的讨论，这不可谓不是一个合适的结尾：愈是一分一秒标准化计数，越是仿佛没有尽头；越是毫无知觉，越是流逝得飞快。“时间”两个字，几乎就是一个可以无限延展的悖论的同义词：个人与集体，自由与规训，都在这个维度上各自为政。 而对于小说家而言，每一种时间的流速都对应着一种叙事的质感；掌握了叙事的艺术，也就意味着找到了时间之河中的落脚点——顿悟的时刻。本期节目，跳岛主播于是和钟娜请来作家、大学教师张悦然，一起聊聊小说世界中的多样化的非线性时间。 在成名作《太古和其他的时间》中，诺奖得主托卡尔丘克用84块时间碎片拼贴出一段历史的斑斓大梦。她并不是第一个处理这个主题的女作家：或许是因为社会总爱把所谓的“生理时钟”摆在女性的耳边滴滴答答，女性的日常又持续地需要应对无穷的琐事，她们笔下的时间，也在窃取写作自由的争分夺秒中锻出一种柔韧的质地：一天或一生，都能精确地伸缩到最合适的长度。无论是像伍尔夫那样，在餐桌边的一刻体验永恒，还是跟着门罗和费兰特，以回望或坚决的姿态书写今与昔之间的漫长距离，她们的写作都是对现代社会以来日渐均质化、标准化，直至可以换算为经济收益的绩效时间观的否认。当计时仪器愈发精准，时间被切割的愈加破碎，我们是否还能拥有驯服时间、跳出无谓奖罚机制的勇气？别忘了，那些已逝与未至的时间，本应与我们所爱的事物共度。 【时间轴】 03:21 “黄昏综合症”与“冬季抑郁症”：你是对时间刻度敏感的人吗？ 12:40 “到了什么年龄就做什么事”：真的存在一个所谓的女性生理时钟吗？ 25:23 伍尔夫的非线性时间：餐桌边的永恒一瞬里栖息着整个宇宙 35:23 托卡尔丘克的时间碎片：占星术本质上是基于不平等时间观的叙事学 56:41 “复原式”怀旧和“反思式”怀旧的区别：理解过去，才能沟通未来 62:18 《万神殿》里的终极绩效社会时间，已经沦为利益的尺度 68:08 “时不时地反抗一下”可没用！要以狩猎的专注抵抗规训！ 72:02 懊悔于时光被荒废的同时，也明白时间总归是要被浪费的 本期节目由跳岛FM与宝珀联合呈现。 宝珀Ladybird女装系列钻石舞会炫彩腕表，专为女性独立设计研发，手工装饰及组装的机械机芯，甄选美钻以高级珠宝工艺镶嵌，珍珠母贝表盘纹理细腻折射出瑰丽的虹彩，腕表整体流光溢彩。以高级制表标准呈现顶级纯手工打磨，配备月相显示和小秒针两种功能，兼具美学与实用性。Ladybird女装系列腕表绝非男士腕表的缩小版或改装版，而是专为满足当代独立、浪漫、智慧、高贵的卓越女性的心愿与期待而开发。 THERE IS ETERNITY IN EVERY BLANCPAIN 每一枚宝珀都珍藏隽永 【节目中提到的人名和作品】 * 人名 蕾切尔·卡斯特（1967-）英国作家，代表作有《一个知识女性的思考》系列。 菲利普·罗斯（1933-2018）美国小说家、作家，代表作有描述美国犹太人生活的小说《再见，哥伦布》等。 艾丽丝·门罗（1931-）加拿大著名作家，2013年诺贝尔文学奖得主。代表作有《逃离》《幸福过了头》等。 乔伊斯·卡罗尔·欧茨（1938-）美国当代著名作家、诗人、评论家、剧作家。代表作有《狂野之夜》《人间乐园》等。 * 书籍 《房间里的母亲》[加]希拉·海蒂 《暮色将近》[英] 戴安娜·阿西尔 《达洛维夫人》《海浪》[英]弗吉尼亚·伍尔夫 《我的天才女友：那不勒斯四部曲》[意] 埃莱娜·费兰特 《太古及其他的时间》[波]奥尔加·托卡尔丘克 《一个女人一生中的二十四小时》[奥] 斯蒂芬·茨威格 《这一切》[美]詹姆斯·索特 《使女的故事》[加]玛格丽特·阿特伍德 《我的奋斗》[挪]卡尔·奥韦·克瑙斯高 《疼痛部》[荷] 杜布拉夫卡·乌格雷西奇 《怀旧的未来》[美] 斯维特兰娜·博伊姆 《路》[美] 科马克·麦卡锡 * 影视 《万湖会议》 《芭比》 《奥本海默》 《万神殿》 【出品人】蔡欣 【制作人】何润哲 广岛乱 【文案编辑】阁楼客 【后期剪辑】Flo 【片头音乐】DTlina - LoFi Chill 【片尾音乐】AURA.Pote - Lazy Man 【视觉顾问】孙晓曦 【视觉指导】汐和 【平面设计】玛丽昂

每年十月诺贝尔文学奖公布之际，村上春树的名字总会被玩笑般地提起。这位一度被几代文学青年奉为偶像的日本作家，在八十年代文学造星的热潮冷却后仍然笔耕不辍，每隔几年就推出又一本新作。或许也正因为如此，很多人都不曾留意，那个精瘦黝黑、似乎没有年龄感的村上，如今也已74岁高龄了。距离《且听风吟》首版面世已经三十多年，今天的年轻人，还会被村上春树吸引吗？带着这样的疑问，跳岛主播广岛乱请来资深媒体人库索和电影研究者沈念两位嘉宾。本期节目，三位“村上迷”将一起聊聊这位影响了几代人青春的日本作家。 典型的日式青春故事，绕不开《灌篮高手》里的热血一跪或岩井俊二的残酷物语。而在村上春树的小说世界里，青春总是在燃与丧的两极间来回摆荡。比起青春期，他更像是一个永远在“青春怀念期”的作者——初恋总是无疾而终，少女总是永垂不朽，而那“美好的季节”，却也“再也没有回来过”。作为知名长跑爱好者的村上春树，写起小说来也遵循跑步哲学：“正是因为不想跑，所以更要去跑”——失去是为了被寻找，而生命就由丧失感驱动。回顾村上创作的时代背景和文学师承，我们或许可以理解他对“失去”与“追寻”的执着。只是，当那个由威士忌、爵士乐、披头士和T恤衫构筑的符号迷宫不再陌生，青春的怀旧滤镜也逐渐模糊，我们为何还是会对他念念不忘？当下的创作者们，又会如何延展村上春树的小说世界呢？ 【时间轴】 02:34 在学会喝酒的年纪重读村上，终于等到迟来的共鸣 11:38 岩井俊二式残酷or灌篮高手式热血？村上笔下的青春摇摆不定 20:01 爱写初恋是日本文学界传统艺能：为什么村上总写初恋失踪或者自杀？ 29:56 一代人的性启蒙居然多次入围“最糟糕性描写奖”？如何理解村上笔下的性？ 42:00 弹子球、老鼠或初恋女友，村上小说的主人公永远在寻找 49:01 把“无法改编”的村上春树影视化，《驾驶我的车》成功在哪里？ 57:10 文学造星浪潮退去后，我们不再借小说世界想象青春 65:49 分众时代，向内挖掘的“村上式人物”还能引发年轻人的共鸣吗？ 「村上春树的小说世界」系列节目由跳岛FM和上海译文共同策划。 最近，上海译文出版社推出了村上春树精装长篇的全新修订版，重新系统梳理译本，消除旧译与当下的“时间差”，带读者再次领略村上春树的文学魅力。新版采用企鹅vintage和国际知名插画师诺玛·巴尔合作的经典封面，黑白红的简约设计以极其实验性的方式将村上春树潮流又怀旧的风格转化成强烈的视觉冲击。这个夏天，跳岛用三期节目陪你一起潜入村上春树的“冷酷仙境”，到“世界小镇”里追寻这位明星作家的创作轨迹。 【节目中提到的人名和作品】 * 人名 岩井俊二（1963-）：日本导演、作家，“新电影运动”的代表人物。代表作有《情书》《燕尾蝶》等。 滨口龙介（1978-）：日本导演、编剧。代表作有《欢乐时光》《驾驶我的车》等。 三宅唱（1984-）：日本导演、编剧。代表作有《惠子，凝视》《你的鸟儿会唱歌》等。 石桥静河（1994-）：日本女演员、舞者，代表作有《你的鸟儿会唱歌》《东京爱情故事（2020年版）》等。 市川准（1948-2008）：日本导演、编剧，代表作有《东京兄妹》《东京夜曲》等。 大森一树（1952-2022）：日本导演、编剧，代表作有《哥斯拉VS碧奥兰蒂》《看见风的少年》等。 原田真人（1949-）：日本导演、编剧，代表作有《记我的母亲》《投靠女与出走男》等。 陈英雄（1962-）：越南著名导演，代表作有《青木瓜之味》《三轮车夫》等。 * 书籍 《挪威的森林》《且听风吟》《世界尽头与冷酷仙境》《寻羊冒险记》《1973年的弹子球》《斯普特尼克恋人》《海边的卡夫卡》《国境以南，太阳以西》《大卫希尔顿的季节》《烧仓房》《没有女人的男人》《城及其不确定的墙》[日]村上春树 《山之音》[日]川端康成 * 影视 《关于莉莉周的一切》 《四月物语》 《情书》 《最后一封信》 《猜火车》 《灌篮高手》 《驾驶我的车》 《你的鸟儿会唱歌》 《燃烧》 《东尼泷谷》 《挪威的森林》 《遇到百分之百的女孩》 《袭击面包店》 【出品人】蔡欣 【制作人】何润哲 广岛乱 【文案编辑】阁楼客 【后期剪辑】KIMIU 【片头音乐】DTlina - LoFi Chill 【片尾音乐】AURA.Pote - Lazy Man 【视觉顾问】孙晓曦 【视觉指导】汐和 【平面设计】王尊一

听过了哲学家和脱口秀演员的阅读漫谈，本期「私人阅读史」专栏，我们探探一位“经济学人”的独家书单。 本期节目，主播方岩请来了《经济学人·商论》的执行总编辑吴晨。在北外求学的经历成了吴晨养成英文原著阅读习惯的契机。相比文学史教材里的经典篇目，这位“少数派”青年更偏爱反乌托邦的政治寓言。在年轻的吴晨眼中，奥威尔对时代的记录和反思，总能戳中完美观念世界的裂痕。 步入社会后，吴晨对现实主义题材的偏好延续至今，从《不能承受的生命之轻》到《莫斯科绅士》，从《张医生与王医生》到《南货店》，吴晨在虚构中读到真实，在历史中读到当下。正如吴晨本人所言，“不同的人对于文学，总有不同的界定。” 【时间轴】 03:00 《1984》与《动物农场》：当叛逆青年遇上反乌托邦政治寓言 14:51 《麦田里的守望者》VS《北回归线》：阅读史上的“成人之年” 24:15 《不能承受的生命之轻》：在捷克的1968年照见当下 30:00 在疫情三年的尾巴读《莫斯科绅士》：成为一个思维实验的主人公 38:45 想要知道商品经济一代如何走到今天，不妨看看《南货店》 59:04 岛屿空间介绍：青书馆 【节目中提到的作品】 《1984》《动物农场》《巴黎伦敦落魄记》[英]乔治·奥威尔 《第22条xx》[美]约瑟夫·海勒 《麦田里的守望者》[美]J.D.塞林格 《北回归线》[美]亨利·米勒 《洛丽塔》[美]弗拉基米尔·纳博科夫 《动物凶猛》王朔 《不能承受的生命之轻》[捷克]米兰·昆德拉 《莫斯科绅士》[美]埃默·托尔斯 《张医生与王医生》 伊险峰 杨樱 《南货店》张忌 【出品人】蔡欣 【制作人】何润哲 广岛乱 【文案编辑】CUCU 【后期制作】Flo 【音乐设计】钱子恒 【视觉顾问】孙晓曦 【视觉指导】汐和 【平面设计】玛丽昂

如果你对香港文学有所关注，大概率听说过董启章和黄念欣这对文坛眷侣：男方是当代香港最杰出的小说家之一，女方则是执教于香港中文大学的著名学者。二人因读书相识，携手走过四分之一世纪，期间诞生文集、小说、著作等几十余本。去年6月，董启章将25本对二人有特殊意义的书排成一列，以书名连缀成一首“银婚纪念诗”，其中写道：“命运交叉的城堡 / 我城 飞毡 / 像我这样的一个读者 / 你，可以爱”。 生于斯，长于斯，对于香港的认识与想象，始终是这对夫妇写作与研究的母题。近日，曾在香港求学的主播宝婷故地重游，趁这个机会拜访了董启章、黄念欣位于粉岭的家，就近日再版的《天工开物·栩栩如真》中的家族叙事与技术思考，和二人聊了聊一些我们好奇的问题。 从雕版印刷到ChatGPT，技术与文学的关系始终紧张而暧昧。在热衷写“物”的董启章看来，他笔下的技术并非是浪漫主义的夸张，而是深植于日常经验与情感需求的隐喻：当“发射爱的信号”已经进入大众语言，无线电自然可以成为人与人之间沟通可能性的象征。数位时代已然到来，技术浪潮不可阻挡。时隔二十年，当初不愿意接受电子书的“老派”作家转而拥抱NFT出版，也是因为意识到数码物与自然物之间并非泾渭分明。如果将技术史理解为自然史的一部分，今人热议的AI写作也不再新鲜——早在上世纪八十年代，卡尔维诺就说过：优秀的作家本该有成为一个运转良好的文学机器的自觉。 难得夫妻二人一起接受访谈，我们也借机问到不少二人朝夕相处的甜蜜细节：平时会就创作问题相互交流吗？黄念欣会如何评价丈夫的写作？董生同意妻子的评价吗？工作之外，育儿的任务如何分担？“银婚纪念诗”这样的玲珑心思，常常有吗？面对我们的八卦提问，黄念欣笑言，感动皆在平凡日子，重要的是“我们两人都找到彼此很好笑的地方”——他笑她常常旅途中交稿，出门逛街可以突然买回一辆车；她叹他抓住机会调侃儿子，在嘈杂的快餐厅也能写作。一个是创作者，态度却如学者般严谨；一个是学者，行事却像创作者般自由。在和文学机器相爱的漫长岁月里，这对以反差为浪漫的文学伉俪，仍会互相打趣。 【时间轴】 02:00 文坛伉俪的生活日常：文学教授妻子和小说家丈夫会交流创作过程中的想法吗？ 12:39 “像发射无线电那样发送心意”：《天工开物·栩栩如真》把技术作为隐喻来写 17:44 从不接受电子书到主动拥抱NFT出版：“虚拟的东西也需要物质基础” 20:34 在作品中挑战保守家庭观的男作家，在生活中也能以身作则抵制父权吗？ 26:16 董启章：“我很早就自我成为一个ChatGPT了，我是ChatDKC。” 29:44 用美剧《硅谷》解释文学机器原理：普鲁斯特的长句就是很精准的coding 45:08 坚持在简体字版中保留粤语表达：与其说是文笔要求，不如说是文体要求 49:29 八（狗）卦（粮）时间到！“我们之间最大的浪漫是反差” 70:20 岛屿空间介绍：北京库布里克书店 【节目中提到的人名和作品】 * 书籍 《天工开物：栩栩如真》《时间繁史‧哑瓷之光（上下）》《物种源始·贝贝重生之学习年代（上）》《爱妻》《命子》《家课册》《练习册》《小冬校园》《安卓珍尼》《香港字》董启章 《夕拾朝花》黄念欣 《香港当代作家作品选集·董启章卷》黄念欣编选 《控制论与幽灵》，收录于卡尔维诺《文学机器》 * 影视 《硅谷》 【出品人】蔡欣 【制作人】何润哲 广岛乱 【文案编辑】阁楼客 【后期剪辑】KIMIU 【片头音乐】DTlina - LoFi Chill 【片尾音乐】AURA.Pote - Lazy Man 【视觉顾问】孙晓曦 【视觉指导】汐和 【平面设计】玛丽昂 王尊一

“无论它在何处嗅闻，我知道，我就是知道，这些菜肴的香味，会使那野兽怀抱着某种超乎感觉与道德的羞愧，哀泣而去。” 这是美食作家M·F·K·费雪的文集《如何煮狼》里第一篇导言的结语。在这部写于二战期间的“食谱”里，费雪以昂扬的热情抵抗战争的兽行，用肤浅、古怪和一次往锅里加16个蛋的幽默感，和家门口虎视眈眈、企图吞噬日常的“野兽”搏斗。这份对额外和奢侈的执着，恰恰也是“零食精神”的奥义——无论何时何地，当我们还有渴望零食的冲动，我们就仍然向往着那超越日常的迷人瞬间。 本期谈天说地的专栏节目「自由潜水」，跳岛的常驻主播何润哲、广岛乱和钟娜请来吃货译者何雨珈，一起从各自的零食记忆起跳，跃入更广阔的美食写作海洋。从稻香村的牛舌饼到凯司令的栗子蛋糕，从成都街头的冷淡杯到纽约的寻味之旅，流水线青团或许可以平替手制叶儿耙，但越发花哨的口味却载不动那份质朴乡愁。晚年的张爱玲在美利坚品味山核桃派与枣糕的细微差别，雨珈的好朋友扶霞则在伦敦复刻川菜的百味烟火。对美味的执念不需要过多解释：像小朋友那样为了花花绿绿的包装袋而雀跃，是每个人都可以训练自己保持的能力。也正是这份对于食物的爱，让我们可以理解文学中那些熠熠生辉的饮食瞬间：临死前的葡萄干、不良少年的冰牛奶、甚至是饮食男女的爱情魔药……请记住深夜大费周章吃上挂面蛋糕的心情，也记住某个午后闲适地打开一袋乐事空气鸡胸肉脆的雀跃——那是足以拯救世界的勇气和信念。 （温馨提示：由于救生员沉迷于美食无法自拔，本期节目建议岛民们自带零食救生圈收听。） 本期节目由乐事赞助播出。欢迎大家也尝一下乐事空气鸡胸肉脆，添加30%真实鸡胸肉，30g便携小包装，嘴馋时的高蛋白零食选择，轻盈薄脆，快乐起飞！ 【时间轴】 04:07 零食是什么？两毛钱的盛宴，或一种超越日常的心情 16:51 成都北京上海美食大乱炖！核桃味的白切肉、稻香村和凯司令的栗子蛋糕 28:31 翻译美食须打“组合拳”：“farl”是翻作土豆饼、爱尔兰土豆饼，还是土豆法尔饼？ 40:50 美食写作不止报菜名：托尔斯泰的葡萄干与《发条橙》的冰牛奶 45:44 “食色性也”式文学：不懂得欣赏脆鸡皮的男人不值得与之共度一生 50:26 平替美食背后举重若轻的乡愁：看祖师奶奶张爱玲在美利坚寻味老上海 54:32 21世纪版“如何煮狼”：隐身冰柜和homemade挂面蛋糕 【节目中提到的作品】 * 书籍 《鱼翅与花椒》《寻味东西 : 扶霞美食随笔集》《川菜》[英]扶霞·邓洛普 《死水微澜》李劼人 《隐武者》何大草 《爱吃的我们没烦恼》陈佳勇 《幽灵之家》《感官回忆录》[智利]伊莎贝尔·阿连德 《恰似水之于巧克力》 [墨] 劳拉·埃斯基韦尔 《如何煮狼》《立马上菜》《写给牡蛎的情书》[美]M·F·K·费雪 Consider the Lobster by David Foster Wallace 《哈利·波特与火焰杯》[英]J·K·罗琳 《我的叔叔于勒》[法]居伊·德·莫泊桑 * 影视 《低俗小说》 《发条橙》 《浓情巧克力》 【出品人】蔡欣 【制作人】何润哲 广岛乱 【文案编辑】阁楼客 【后期剪辑】Yuki 【片头音乐】AURA.Pote 【片尾音乐】AURA.Pote 【视觉顾问】孙晓曦 【视觉指导】汐和 【平面设计】玛丽昂

去年，一本《始于极限》让很多中国读者第一次听说铃木凉美这个名字。这位出身知识分子家庭的传奇女作家，一度拥有着穿梭在昼夜之间的双重生活：在人前，她是东京大学社会系的高材生，优秀的经济新闻记者；背地里，她以一万日元的价格把内裤卖给大叔，游走在夜总会世界，在色情行业当AV女优。 2014年，铃木的经历被《周刊文春》曝光。她由此离开色情行业，作为职业作家出道，一系列散文集《日本的大叔》《非·灭绝男女图鉴》相继出版，以轻盈的笔调嘲讽男性众生相。去年，她聚焦夜场女性的小说《资优》入围了芥川奖。最近，她的随笔集《献给爱与子宫的花束》被引入中国。趁着这个机会，跳岛FM和界面文化共同策划了这次对铃木凉美的专访。特约主播界面文化记者徐鲁青来到东京，与铃木一起聊了聊夜场写作、日本的风俗业、母女关系等话题，以及她与上野千鹤子所处的两代日本女性的不同。 实际上，在和上野千鹤子的通信出版之前，铃木并不被视作是一个有女权主义色彩的作家。她在采访中坦诚，因为说话口无遮拦，还经常“惹女权主义者生气”。她的色情行业社会学研究，同样源自对主流学术研究观点的反叛：置身性风俗产业的女性只能有受害者这一种身份吗？亲身经历让她相信，女性不等于弱者，正如男人也并不一定强大，而是“既悲惨又软弱”。然而，在父权制网络中，女性真的可以在不改变规则的前提下，守卫自己的幸福吗？在一个“反正只能这样”的社会里，开心轻松的生活，是可能的吗？ 特别说明：采访以中日双语完成，后期制作时进行了配音和剪辑。感谢界面文化对本期节目制作的协助。 【时间轴】 05:06 铃木凉美：“《始于极限》里有我女权主义的一面，而《献给爱与子宫的花束》更加接近我的原点” 09:24 “很多日本男性已经进入反省的阶段，会带着自虐的心情来阅读女性主义的作品” 18:30 鼓吹独立女性而贬抑家庭主妇的恐弱叙事，在中日两国都存在 21:07 小心痴汉还是消灭痴汉？犬儒策略对父权制体系有用吗？ 25:35 在夜场看到性别权力关系：男客花钱买尊严，女客花钱买霸总？ 35:47 “印象里中国男性会更肯定女性的成功，所以听说中国女性也对男性不抱期待还挺意外的” 41:20 因为女儿和自己太过相似而无法爱她的母亲：是论敌，也是朋友 47:23 岛屿空间介绍：青岛良友书坊 【节目中提到的作品】 《献给爱与子宫的花束》《日本的大叔们》《非·灭绝男女图鉴》[日]铃木凉美 《始于极限：女性主义往复书简》[日]上野千鹤子、铃木凉美 《蜥蜴女孩》（1996）日本电视剧 【出品人】蔡欣 【节目编辑】何润哲 广岛乱 【文案编辑】徐鲁青 CUCU 【后期制作】Flo 【翻译】许乐 【配音】苏子芜 【音乐】钱子恒 【视觉顾问】孙晓曦 【视觉指导】汐和 【平面设计】玛丽昂

儿童节刚过，本期跳岛，主播于是邀请大家在忙碌的打怪生活中回顾儿时经典，来聊聊庞大有趣的“西游全宇宙”。从年初刷屏的《中国奇谭：小妖怪的夏天》，到好评新片《宇宙探索编辑部》的片名彩蛋，再到最近引发争议的网飞魔改新作《西游ABC》，一次次重写无不在验证着取经故事的无限魅力。 本期来陪大家一起过节的嘉宾，是复旦大学中文系副教授、作家张怡微，以及大家非常熟悉的诗人兼小说家、任教于弗吉尼亚理工大学宗教与文化系的倪湛舸。其实，《西游记》改编并非滥觞于最近几十年，而是自故事诞生之初就开始经历“七十二变”。追溯西游故事群落的演变轨迹，我们会发现固化的人物脸谱背后有着远为丰富的阐释可能。甚至，《西游ABC》里给石猴空降一个儿子，其实也不算太脱离原著！ 在嘉宾倪湛舸看来，《大话西游》与《悟空传》和熟练混用“无限流”“洪荒流”的无数西游网络同人，其实构成了新时代西游改编的两条并行线。至尊宝与消费社会的浪漫爱话语一同降临，以个体之爱反叛集体威权；与此同时，源自神仙方术的内丹修炼传统也在数字时代的残简里复活。同人创作中的主角历尽赛博劫难最终逆袭，映照着现实世界中每一个已经习惯关卡制的生活的打工人。正如《小妖怪的夏天》里的那个小猪妖，我们在孙悟空的身上看到的，是归来的劳动阶级英雄。当没有金箍棒也不会七十二变的孩子长成了头戴紧箍咒的大人，无法逃离自我剥削的我们，还能等来那个身覆金光的反抗者吗？ 【时间轴】 00:52 西游故事变迁史：从民间传说到美国亚裔高中生校园故事 09:44 把西游记读成道家修仙指南：五人组对应金木水火土，取经故事就是内丹教程 16:07 西游中的“原生家庭“问题：齐天大圣居然也会有生殖焦虑？ 28:15 大闹天宫：孙悟空从什么时候开始成了劳动阶级反抗精神的象征？ 38:13 从《大话西游》《悟空传》到网络西游同人：爱情神话 VS 生产隐喻 45:17 西游的嗑学打开方式：谁是谁的情劫？师徒四人全员单恋！ 51:33 熟记九九八十一难的我们，也已经习惯在生活里打怪升级 61:02 《小妖怪的夏天》：盖世英雄孙大圣，何时才能踏着七彩祥云来拯救打工人！ 68:02 岛屿空间介绍：武汉 · 鹅社书店艺术馆 【节目中提到的人名和作品】 * 人名 游朝凯（1976-）美籍华裔科幻作家，作品《唐人街内部》获得2020年美国国家图书奖。 * 书籍 《七侠五义》[清]石玉昆 《镜花缘》[清]李汝珍 《西游补》[明]董说 《荡寇志》[清]俞万春 《续西游记》[明]佚名 《魔、精把关：西游记的过关叙述及其讽喻》李豊楙 《英雄变格：孙悟空与现代中国的自我超越》白惠元 《〈西游记〉考证》《观音点簿添一难，唐僧割肉度群魔（见《胡适文集》五）》胡适 《情关西游》《明末清初〈西游记〉续书研究 》张怡微 * 影视 《大话西游之大圣娶亲》 《悟空传》 《西游ABC》 《中国奇谭：小妖怪的夏天》 《宇宙探索编辑部》 【出品人】蔡欣 【制作人】何润哲 广岛乱 【文案编辑】阁楼客 【后期剪辑】Flo 【片头音乐】DTlina - LoFi Chill 【片尾音乐】AURA.Pote - Lazy Man 钱子恒 【视觉顾问】孙晓曦 【视觉指导】汐和 【平面设计】玛丽昂

今年二月的布达佩斯，主播柏琳和旅居布达佩斯的匈牙利语翻译家余泽民一起来到一片破败的旧城区。这里没有昔日奥匈帝国的皇家气派，却多见二战后的楼宇残骸。在酷似工人新村筒子楼的集体公寓之间兜兜转转半晌，他们终于找到了此行的目标。 二人要拜访的，是艺名“马利亚什医生”的匈牙利当代知名音乐人、画家和小说家，马利亚什•贝拉。他出生于社会主义南斯拉夫时期的塞尔维亚，父母是匈牙利族中产知识分子。青年时代，他在贝尔格莱德艺术大学学习音乐，组建了一个名为“学者们”的先锋乐队，担任主唱和小号手。1991年，南斯拉夫内战爆发，贝拉逃难到匈牙利，随后定居布达佩斯，直到如今。 这是柏琳第二次见到贝拉，与上一次时隔七年。余泽民则是贝拉小说代表作“人间·天堂·地狱”三部曲的中文版译者，对他的创作非常熟悉。印象中的贝拉，满头黑发，是一个“戴着拳击手套”的作家，永远敏锐、永远愤怒。不论是借助文字、节奏还是色彩，他的创作永远包裹着一股近乎变态的生存热情，在悲怆的生活背景中显得尤为绚烂。 疫情期间，这头猛兽也不得不受困于流动的停滞，三年来几乎没有离开过佩斯。曾与动乱正面遭遇的反叛青年，如今会怎样看待新一轮的灾厄？社会的巨变，是否对艺术家的历史角色提出了新的要求？当共识的基础日渐破碎，我们如何还可以用隐喻交谈，重返昨日世界？ 特别说明：本次采访以中匈双语完成，后期制作时进行了配音和剪辑。感谢翻译家余泽民对本期节目制作的协助。 【时间轴】 03:29 马利亚什·贝拉其人：多变的自传体作家和他疫情间的创作实践 08:58 如何面对倒退中的世界？不能再低调，要帮助人们建立联结 15:15 “人间·天堂·地狱”三部曲都包含对存在的追问，在写作时会被观念诱惑吗？ 18:26 我们还能在文艺作品中重访昨日世界吗？“革新总会发生，但本质始终留存” 21:46 东欧文学的另类气质：用不言自明的隐喻和读者交流 27:47 岛屿空间介绍：二手时间書店 【节目中提到的作品】 * 作品 《垃圾日》《天堂超市》《秘密生活》[匈］马利亚什·贝拉 🛒除《垃圾日》无库存外，我们争取到了《天堂超市》《秘密生活》的大额折扣链接，如岛民们有兴趣进一步了解东欧文学、阅读马利亚什•贝拉的作品，可点击直达购书页面，欢迎购买支持。 📕《天堂超市》 📕《秘密生活》 【出品人】蔡欣 【节目编辑】何润哲 广岛乱 【文案编辑】柏琳 阁楼客 【后期制作】Flo 【翻译】余泽民 【配音】刘照坤 【音乐】钱子恒 Tudósok 【视觉顾问】孙晓曦 【视觉指导】汐和 【平面设计】玛丽昂