这个春天，重新出国看世界的热情前所未有地强烈。本期【独上阁楼】，正在巴尔干半岛游历的主播柏琳邀来对旅行写作情有独钟的媒体人梁文道，一同借简·莫里斯这位曾行走世界的英国国宝级作家来聊聊旅行和阅读旅行文学的意义。

作为二战后英语世界最伟大的作家之一，简·莫里斯在长达半个多世纪的写作生涯中游历了“每一处有人居住的地方”，并凭借其敏锐的洞察和广博的历史素养创造了一种旅行写作的典范。然而与大多数读者对游记类作品的期待相矛盾，莫里斯反复强调自己的作品记录的是个体经验。她书写香港、威尼斯和的里雅斯特，终归是为了“在他者的经验中看见自我”。莫里斯的态度让作为读者的我们不禁自问：跟着游记去旅行是成立的吗？别人用肉身体验到的气温和底噪，可以通过阅读吸纳吗？

在柏琳和梁文道看来，游记的魅力，正在于它拉开观看的距离——游记所描写的，是确实存在却不可抵达的彼处，是浓缩不同时空的“冻干”，只待在此刻“泡发”。借助游记这把尺子，我们量度现实和想象的差距，也重新确认写作者与读者、写作者与被写作者之间不可否认却因此而更加有趣的个体差异。毕竟怀念往昔往往是出于对当下不满，出走世界也可以是为了再次认识自我的陌生向度。正如简·莫里斯本人所言：“作为新手也作为老兵，作为男人和女人，作为记者和有抱负的写作者，在这半个世纪，我游历了这个世界，并且写下它。我拥有一段绝妙的时光。”

【时间轴】

02:09 关于简·莫里斯：从詹姆斯变为简，她是行走世界的首席记者

10:00 莫里斯的旅行写作不好学，学不好就容易显得“自恋”

18:38 反思“跟着游记去旅行”的可行性：他人的主观经验对于我们有何意义？

24:26 阅读关于自己家乡的游记，可以借游客的目光看到自身的真实

33:40 道长印象最深的简·莫里斯游记片段：威尼斯人特别爱哭

40:00 柏琳的黑山见闻：房东说出了和几十年前《黑羊与灰鹰》中一字不差的台词

49:24 简·莫里斯的“帝国情结”，实质是一种“今不如昔”的怀古美学

01:06:24 优秀的旅行作家不重复经验，而是为后来者创造观看世界的模型

【节目中提到的人名、地名和作品】

• 人名

玛格丽特·尤瑟纳尔（1903-1987）：著名法国诗人、小说家、戏剧家和翻译家，法兰西学院三百多年来第一位女院士。代表作《苦炼》《哈德良回忆录》和“世界迷宫三部曲”。

D.H.劳伦斯（1885-1930）：英国小说家、批评家、诗人，20世纪英语文学中重要的人物之一。代表作《儿子与情人》《虹》《恋爱中的女人》。

V.S.奈保尔（1932-2018）：英国印度裔作家，与石黑一雄、鲁西迪并称“英国文坛移民三雄”。代表作《毕斯沃斯先生的房子》《米格尔街》《自由国度》《河湾》与“印度三部曲”。

保罗·索鲁（1941-）：美国当代著名旅行文学作家、小说家。代表作《老巴塔哥尼亚快车：从北美到南美的火车之旅》《大铁路集市》《旅行上瘾者》。

• 地名

科托尔：黑山南部海港。十五世纪起被威尼斯、奥地利等国控制，一战期间是奥匈帝国海军的三个主要基地之一。

的里雅斯特： 意大利东北部边境港口城市，日尔曼、拉丁和斯拉夫文化在此交汇，曾是奥匈帝国最重要的港口之一。

• 作品

《世界：20世纪的道别》《欧洲五十年：破碎大陆的返航》《威尼斯：逝水迷城》《的里雅斯特：无名之地的意义》[英]简·莫里斯

《黑羊与灰鹰》[英]丽贝卡·韦斯特

《陶庵梦忆》［明］张岱

《洛阳伽蓝记》［北魏］杨衒之

【出品人】蔡欣

【节目编辑】何润哲 广岛乱

【文案编辑】阁楼客

【后期制作】KIMIU

【音乐】钱子恒

【视觉顾问】孙晓曦

【视觉指导】汐和

【平面设计】BEIBEI