29 岁那年，我非常害怕变成 30 岁。总觉得人生还没做成什么事情，时间却已经在不知不觉中，把我推向“奔四”的方向。日子一天天过去，我忍不住反复问自己： 我真的实现了自己的目标吗？ 带着这种恐惧和焦虑，我庆祝了一个非常普通的 30 岁生日。没有想象中的仪式感，也没有人生转折点。日子照常继续，却在一点一滴中，我慢慢感受到了一种之前没有的开阔和自由。 30 岁之后，我不再执着于世俗意义上的成功，而是开始认真地问自己一个更简单、也更重要的问题： 今天，我喜欢自己吗？ 这一期，我想从时间、身体、价值观三个方面，聊聊 30 岁之后，我真实感受到的、摸得到的美好。 👂本集亮点 00:57 29岁那年，我很怕迎来自己的30岁 05:07 赚钱，其实是赚到了时间自由 10:17 健身与规律生活，我比 20 岁时更健康 13:26 比起成为妈妈，我更想把美好独立的时光留给自己 18:14 世界会惩罚每一个认真的人 23:23 人不是KPI，人是有温度的 28:40 比起世俗成功，不如学会喜欢普通的自己 👋 和我互动 📕 小红书：张小桃 📮 邮箱：⁠zhangxiaotaoboke@yahoo.com⁠ 🎶 音乐：Music by Anastasia Chubarova from Pixabay / Everet Almond from Youtube 🫶 愿你今天，也慢一点点，活得自在一点点

十年前，我从一个从不需要解释自己的多数人，变成了一个需要被反复确认、反复证明的少数人。 在非母语的环境里，被忽略、被静音、被当作不存在，并不是一次性的事件，而是日常。当世界天翻地覆，我站在山脚下看着山腰和山顶的多数人，也会开始怀疑，我配不配一个体面的生活？我值不值得被认真对待？ 这一期，我想聊聊这十年里，那些作为少数人的我被隐形、被静音的时刻，以及我如何一点一点意识到我想被看见，也终于被看见。 所有人都有自己的少数人时刻，当你追求自己想要的生活，当你感觉和世界格格不入，让你感觉在人潮中但是你触不可及，当你不在世界中心。也许你从未离开过原来的位置，但你一定也有过成为少数人的瞬间。 希望你能在这一期里，听见某些你熟悉，却很少说出口的感受。 👂本集亮点 01:52 来到法国整十年，第一天其实早有隐喻 05:12 多数人是并不知道自己是多数人的 09:05 隐形歧视下，我既不被看见，也不被听见 17:39 把自己放在和别人一样的高度好难 23:27 想被看见，所以我第一次为自己开口 28:48 在会议室里落泪，少数人才能懂的被理解的喜悦 34:57 十年，原来我已经不在山脚下了 👋 和我互动 📕 小红书：张小桃 📮 邮箱：⁠zhangxiaotaoboke@yahoo.com⁠ 🎶 音乐：Music by Anastasia Chubarova from Pixabay / Everet Almond from Youtube 🫶 愿你今天，也慢一点点，活得自在一点点

从小体力差、力气小，加上 2023–2024 年两年的胃酸反流，我一直是体重不高的瘦胖子。反流恢复后，2024 年频繁旅行到处吃吃吃，体重来到人生高点，又肿又虚。 最初开始健身，只是想变瘦、变好看。我也走过典型弯路，比如无脑跟练高点击量视频，一练痛一周，又或者一天吃 6 个鸡蛋，以为蛋白质充足。 2025 年开始系统学习三大营养素（Macros），记录饮食，才意识到自己长期吃得并不合理。夏天起也不再盲目跟练，开始自己安排训练节奏，逐渐理解身体是一个不可分割的整体系统。训练目标从变美，转向平衡性、功能性和长期健康。 对我来说，增肌和饮控不只是医美，而是对身体的长期投资。变美只是副产品，能长期、自由地做自己喜欢的事，才是最可靠的保险。 👂本集亮点 03:19 从小弱鸡，加上2年的胃酸返流，我是一个瘦胖子 09:21 看韩国爱豆健身视频，谁可以拒绝变美变瘦？ 10:44 健身无脑视频跟练，一天吃6个鸡蛋自以为蛋白质充足 14:50 开始学习三大营养素（Macros），才发现自己一直吃错了 20:16 从做不了俯卧撑，到现在能轻松三组 10 个 25:24 肌肉进步快，关节跟不上，健康比线条更重要 29:15 一味追求翘臀，结果膝盖内侧劳损 32:42 肌肉线条有DNA密码，想要完美身材请去医美 35:38 胃口大开，增肌反而吃得更自由 38:22 赶走内耗和压力，挥汗撸铁最解压 40:15 增肌是最好的医美？不如说是我的养老保险 45:46 旅游三万步也不累，流感季节也不怕 👋 和我互动 📕 小红书：张小桃 📮 邮箱：⁠zhangxiaotaoboke@yahoo.com⁠ 🎶 音乐：Music by Denys Kyshchuk & Tunetank from Pixabay 🫶 愿你今天，也慢一点点，活得自在一点点

找工作前以为自己的背景很厉害，结果投了500多份也没上岸，实实在在被社会教做人了。有被要求伪造学生身份继续做实习的，有想把我派去非洲的，还有的开出的薪水跟扫厕所的一样。那时候真的觉得自己像社会角落里的蟑螂，透明又卑微。🫥 前两份工作更是让我好几年都在自责： * 第一份被科技公司光环吸引，结果四个月就被辞退 * 第二份像宫斗剧，好好上班却天天社死 * 疫情到来时更崩溃，遇到一堆同样找不到工作的法国人，一年多不上岸也不稀奇 那几年我一直怪自己不够高效，关键期不够关键，上升期没有上升。后来听了不同同事的人生故事，发现每个人都在某些时刻被现实击碎，没人一路顺风顺水，也没有人比谁轻松多少。 于是我开始允许自己试错，不再逼自己步步高升，事事高效出结果。 🫶人生没有所谓浪费的时间，让时间穿过自己，让自己变成自己。 👂本集亮点 02:11 对自己不满意，应该自责还是自洽？ 04:27 毕业实习公司预算见底，煮熟的鸭子飞了 06:40 病急乱投医，让人无语的 offer 大合集 16:03 第一份工作科技公司大美梦，其实 0 培训硬上 18:39 当牛马还是当保姆？创始人承认招我是个错误 23:47 四个月闪离第一份工作，第二份看似对口了？ 26:06 经理惜字如金，同事都在地球另一端 28:04 被骂不长脑子，这是上班还是甄嬛传？ 31:08 三天见了经理全家亲戚，社死到极限 33:49 疫情 + 公司倒闭，开始怀疑自己的定位 38:20 第三份工作如鱼得水，经理耐心到菩萨级别 42:36 看不到成就，那几年我总是自责懊悔 43:42 听同事的人生百态，谁又比谁容易？ 51:33 从自责到自洽，人生无需总是高效 👋 和我互动 📕 小红书：张小桃 📮 邮箱：⁠zhangxiaotaoboke@yahoo.com⁠ 🎶 音乐：Music by Anastasia Chubarova from Pixabay / Everet Almond from Youtube 🫶 愿你今天，也慢一点点，活得自在一点点

生活在巴黎的这些年，我也在经历信息爆炸，人容易迷失或者浮躁。从30岁开始，读书让我暂时从社交媒体的噪音里抽离出来，静心正念的同时，也重新认识自己。 这一期，我想分享最近在巴黎读的三本中文书，关于生活方式、关于女性、也关于如何好好过完这一生。 👂《东京八平米》：少即是多，简单反而让人脚踏实地 作者住在八平米、没有冰箱、没有热水的小房间，却过得轻松自在。物尽其用、去掉不必要的物品，反而比在大房子里更有掌控感。少即是多，不是没苦硬吃，是一种把生活打磨得刚刚好的踏实感。 04:10 简单生活的哲学，《东京八平米》 05:10 搬家三十多次，八平米的小房间居然最舒服 06:33 少即是多，生活的便利已经是极限了吗？ 08:03 没有冰箱也能吃的讲究，物尽其用也是环保 13:51 住房只占收入的15%，怎么不是经济自由？ 19:04 从日剧里看简单生活的哲学 👀 相关日剧推荐： 《À table，跟着古代食谱学做菜》（市川实日子） 《凪的新生活》（黑木华） 👂《看不见的女性》：女性就该活得不方便吗？ 厕所永远排长队、上肢力量带来的生活不便、从产品设计到医疗体系都默认以男性身体和想法为标准。你以为的小问题，或者作为女人都要过的“坎”，其实是系统性的不平等。 21:31 《看不见的女性》，一出生就不公平的人生怎么过？ 23:27 卫生巾羞耻，厕所资源不足，女性的基本生理需求平权到底有多难 26:19 上肢力量大不同，我的握力还不如一个老头 27:13 从钢琴到扩阴器，没有给女性设计的好东西 31:22 听不到还是装听不到？女性的想法一文不值 34:48 真痛还是幻痛？女性的疼痛不重要 35:35 妇科研发总资金不如一颗伟哥的研发投入 38:00 看不见的工作，0 报酬的永远是女性 👂《最好的告别》：医学擅长延长生命，却不告诉我们怎样好好活着。 衰老、疾病、离别，这些听起来沉重的主题，其实医生没有学过如何和病人沟通：什么是你的底线？怎样让人生的长度和质量都值得？ 43:15 《最好的告别》，生命不是无穷尽的， 45:27 医学生里没有“如何谈死亡”这门课 47:07 人生最后清单，从病人的底线来看过度治疗 50:33 从30岁开始增肌，规划高质量人生长度 🫶 作为一生都是关键期的中国人，其实我想说，读书不用求什么结果，读的当下开心，读完之后满足，其实就够了。 👋 和我互动 📕 小红书：张小桃 📮 邮箱：⁠zhangxiaotaoboke@yahoo.com⁠ 🎶 音乐：Music by Anastasia Chubarova from Pixabay / Everet Almond from Youtube 🫶 愿你今天，也慢一点点，活得自在一点点

会花钱，真的是一种反向搞钱吗？ 工作来之不易，班味之外，最怕的就是看着汗水换来的钱一天天流走，却不知道去了哪里。 来法十年，我慢慢学会了与金钱相处：不再焦虑，也不过度节省，慢慢找到那个花得明白、攒得安心的平衡点。 这一期，我想和你聊聊最基础、最实用的金钱观： * 什么样的花销值得毫不犹豫地投入，什么该省？ * 怎么规划每月支出，既能攒钱，也能保留幸福感？ * 如何设定自己的零花钱账户，避免月光？ 希望你听完这期播客，能开始享受攒钱带来的掌控感，也不亏待花钱带来的幸福感。 👀特别提醒 在结尾，我分享了我在法国前四年的真实生活花销。 如果你正准备留学，拿走不谢，也许能成为你的参考。 👂本集亮点 04:33 小时候零花钱不愁，有天却花掉了妈妈一个月的工资 08:40 哪些花销真的能提升幸福感？ 15:07 无痛攒钱，消费降级再降级 18:41 人非圣贤，环境有时决定了你的消费观 19:51 省钱多少不重要，关键是培养“省钱体质” 22:28 不要让支出和收入一起同步涨幅 25:10 给自己发零花钱，预防把工资都花掉 29:35 记账不用花里胡哨，越简单越容易坚持 33:30 法国留学四年，我到底花了多少钱 👋 和我互动 📕 小红书：张小桃 📮 邮箱：⁠zhangxiaotaoboke@yahoo.com⁠ 🎶 音乐：Music by Anastasia Chubarova from Pixabay / Everet Almond from Youtube 🫶 愿你今天，也慢一点点，活得自在一点点

🍽️ 法餐≠鹅肝龙虾红酒？法国人真的天天吃这些吗？ 刚来法国的法式饮食实录来了。从冷冻薯条到食堂黑暗料理，从贵到离谱的“高贵法餐”到满街异国菜，这期播客我带你揭开法餐滤镜，看法国人和留学生到底怎么吃，以及，那些年我在异国他乡“喂饱自己”的名场面。 👂本集亮点 02:18 食堂薯条配牛排，顿顿都是冷冻食品？ 05:15 食堂还不如麦当劳？ 07:39 年轻人拒绝传统法餐，热爱新潮异国菜 10:10 法国人也吃不起法餐 12:59 性价比最低的“仪式感” 15:22 如果给我三天光明，我要用来吃法国巧克力 17:20 我的叔叔于勒，我不要吃生牡蛎 19:40 留学生的黑暗料理日记 26:52 烹炸煮烤煎炒焖，新东方自学之路 28:44 一回家就有热饭吃，这种幸福留在了童年 👋 和我互动 📸 Instagram: 插画账号@peish_artoflife | 个人账号 @shuangpignon 📕 小红书：张小桃 📮 邮箱：zhangxiaotaoboke@yahoo.com 🫶 愿你今天，也慢一点点，活得自在一点点

大学时，我以为爱情是付出，有时剥一整碗的虾给他，总想在关系里证明自己的价值。后来慢慢明白，真正值得留住的感情，不需要违心地取悦，也不该让人失去自我。 在法国生活的这些年，我看到了另一种关系的样子，彼此独立，却始终尊重；能坦率表达情绪，也能在分歧中沟通；浪漫不靠讨好，而是靠平等的理解和陪伴。 这期节目，我想聊聊自己如何从恋爱脑走到自我认同，如何在关系中保持自由，也如何学会被温柔地对待。 👀特别提醒 这一期更适合有一定感情经历，向往长期关系的听众。 初恋或校园恋爱中的小伙伴，请尽情享受恋爱轰炸带来的心动与纯粹吧——人生的剧本很长，不必现在就懂得一切。 👂本集亮点 03:47 天生恋爱脑的人有多傻？伴侣关系是无解的人生课题 07:00 经济独立，脱离物质依赖，掌控全局 11:12 关系的天平其实很公平，你的筹码都可见吗？ 15:54 期待浪漫？还是期待一个不扫兴的人？ 18:23 法国人更看重高质量的时间陪伴 22:04 表达思念和依赖，不是羞耻的事 23:52 不压抑，不暗示，不冷战 27:46 喜欢不代表尊重，而尊重往往更加难得 30:44 绝不口无遮拦地评价我的外貌 32:05 时间掌控，抉择掌控，我还是我自己 35:31 尊重是双向的 👋 和我互动 📕 小红书：张小桃 📮 邮箱：⁠zhangxiaotaoboke@yahoo.com⁠ 🎶 音乐：Music by Anastasia Chubarova from Pixabay 🫶 愿你今天，也慢一点点，活得自在一点点

留学生不是病自己好了，就是自己病死了？ 直到在法国真正生过几场病，我才明白这句调侃有多真实。 小时候有护士妈妈，从来不用操心看病的事。大学时有常备药，从没去过医院。直到来到法国，语言不通、预约复杂，看一次病都像打怪升级，全科预约两周起，专科动辄三个月。独自一人孤身在外，确实不敢生病。 第一次脚崴了打电话约诊被挂断、第一次胃酸返流吃药吃到精神错乱、第一次进手术室紧张到发抖……从温室女孩到能自己打电话约诊、安排手术、核对报销。这一集，我想聊聊法国的医疗体系、留学生看病的那些坑，还有一个人慢慢学会面对身体、面对恐惧的过程。 👂本集亮点 01:09 温室中长大，看病能力为0 04:24 从小病到大病，法国怎么全民医保？ 08:09 语言难，预约难，为什么留学生不敢生病？ 10:40 在法国第一次约诊花光了我所有的力气 14:17 看病还是捞钱？第一次看病被花式糊弄 17:03 谨慎还是拖延？法国医生效率低下？ 18:07 长达2年的疑难杂症试炼开始 21:45 副作用盲盒连环轰炸，吃药吃成了抑郁症？ 25:38 人体实验？3个月的抗生素治胃病？ 29:53 定期筛查开出息肉，第一次做手术 35:20 麻醉前的一刻，像待宰羔羊一样闭上眼 👋 和我互动 📕 小红书：张小桃 📮 邮箱：⁠zhangxiaotaoboke@yahoo.com⁠ 🎶 音乐：Music by Anastasia Chubarova from Pixabay 🫶 愿你今天，也慢一点点，活得自在一点点

电影里的人参果之所以长成人形，是因为被套上了塑料模具。没有模具，它才会长成最自然的模样。在法国生活的这十年，我逃离社会性的“塑料模具”，于是侥幸的野蛮生长，最终长成了今天的我。 十年前的自己有太多不懂，每一天如履薄冰，小心翼翼。来到法国十年，我学会了课题分离，明白很多事不是我的错；学会了接受人与人之间的差异，树立自己的边界；我也开始真正理解，普通并不可怕，能做自己想做的选择、保持健康、每一天开心，本身就是一种成就；朋友和关系更让我明白，人与人之间的温度，才是我们在世界上留下的印记。 这一集，我想和你聊聊在自我、成就和人际关系三个方面的体悟。 希望你也能野蛮生长，成为一个有温度、快乐的普通人。 👂本集亮点 05:05 脱离掌控，很多事不是你的错 09:59 理解每个人的不同，不再去反驳别人 13:54 树立边界才能得到尊重 21:43 接受自己是个普通人，自己开心就很难得了 24:09 不要牺牲当下，过好每一天 28:36 朋友是需要一边长大一边寻找的 32:36 朋友既是镜子，也给我无限的可能性 34:34 人和人的温度是你存在于世界的证明 36:46 珍惜每一个善待你的人 🙊嘴瓢时刻 播客中提到的书是《被讨厌的勇气》 👋 和我互动 📕 小红书：张小桃 📮 邮箱：zhangxiaotaoboke@yahoo.com 🎶 音乐：Music by Anastasia Chubarova from Pixabay 🫶 愿你今天，也慢一点点，活得自在一点点

你对法餐是什么印象？是不是一杯红酒，品味鹅肝，感觉特别高大上？其实在法国，吃一顿饭远远不只是“填饱肚子”。这里的餐厅有自己的讲究和节奏：客人不是上帝，尊重才是共识；点菜不催不赶，菜品顺序有致；吃完喝咖啡聊天到关店也行，你不催，服务生也不催。 这一集，我会聊聊在法国生活了十年之后的法餐大总结： * 法国餐厅和国内餐厅的不同氛围 * 餐桌上的规矩与慢节奏的秘密 * 如何通过菜单、面包和配菜，来辨别一家好餐厅 👂本集亮点 02:13 出差一回，见识到了国内餐厅客人的为所欲为 07:30 法国餐厅的规矩：客人不是上帝，尊重永远是双向的 14:00 一顿饭要吃三小时？法餐独特的节奏与氛围 19:40 如何辨别一家好法餐 21:50 菜单周更？真正的厨师都在自我表达 26:09 一口面包或一道配菜，就能看出餐厅的水准 31:23 沙拉加薯条？快速识别“踩雷”餐厅 35:26 法餐踩雷经历：当食材不被尊重，就是厨师的傲慢 🎤 再多讲讲 在本期中我没有提到任何价格的因素，因为我吃过的好法餐从30欧到150欧都有，餐厅规格的高低不决定本身餐厅的好坏。有的50欧做的还不如30欧的用心，所以这不足以成为一个好餐厅的门槛。 👋 和我互动 📕 小红书：张小桃 📮 邮箱：zhangxiaotaoboke@yahoo.com 🎶 音乐：Music by Anastasia Chubarova from Pixabay 🫶 愿你今天，也慢一点点，活得自在一点点

法国人真的都很瘦吗？其实接近一半的法国成年人属于超重或肥胖，和中国几乎持平。那为什么社交媒体上却充斥着“优雅纤细”的巴黎女人形象？这一集，我们聊聊法国人真实的体型、多元化背后的商业符号、传统饮食的节制智慧，以及快餐、外卖和超加工食品如何让法国人越来越胖。 与此同时，在相对包容的社会氛围中，法国人更少在意别人的眼光，敢于按照自己喜好的方式饮食。法国的饮食教育从不缺席，所以只要健康无恙，自己开心，他们大可以选择继续胖下去。 👂本集亮点 03:24 接近一半法国成年人超重或肥胖的真相 07:00 “优雅纤细”巴黎女人，其实是商业滤镜下的符号 09:57 原型食物 + 节制习惯，为什么法国人曾经更瘦 14:28 快餐、加工食品、即食餐如何让法国人越来越胖 19:40 超加工食品，暗箱里的原材料秘密 26:35 办公室观察，对糖上瘾的同事 28:48 在健康面前，身材真的没那么重要 👋 和我互动 📕 小红书：张小桃 📮 邮箱：zhangxiaotaoboke@yahoo.com 🫶 愿你今天，也慢一点点，活得自在一点点