泽物无声 - 节目列表

诺兰版的赎罪的奥德赛的形象引发了很多的争议。但是不同的奥德赛的形象，或许实际上代表了不同对于木马计的态度。在西方文明的传统当中，“好客之道”扮演了重要的人与人之间、城邦与城邦之间交往的角色。而木马计本身一方面象征着智慧和机敏，另一方面又象征着对于秩序和规则的破坏。本质上来讲，争议在于人类的机敏会不会受到神定下的交往准则的限制的问题。与原著不同，诺兰认为人的机敏不能够跨越交往的准则，因此奥德赛是赎罪的。而另一种对于奥德赛归途的解读是人与命运、人与必然性关系的解读，在原作中，奥德赛更多是必须、也必然一个人回到家乡的，奥德赛没法逆天改命。因此，在这个解读传统当中，特洛伊之战也更多是神的斗争在人间的延续，诺兰的版本显然弱化了这个传统，给奥德赛寻找了更为现代的理由。 00:10 木马计的反转：从奥德赛的功勋变成奥德赛的罪孽。 05:40 荷马对于木马计态度的保留。 10:01 像“原子弹”的木马：一旦使用了，一切就都改变了。 14:19：好客之道对西方文明的深刻影响。 19:42 木马不仅摧毁了特洛伊城，也摧毁了人与人之间的信任。 24:00 诺兰把木马计从神的旨意变成人策划的灾难。 27:49 对“机敏”的态度：荷马的推崇与柏拉图的不屑，奥德修斯到底是智者还是骗子？ 33:24 骗独眼巨人是正当的吗？机敏的边界在哪里？ 37:05 奥德赛的经历，究竟是因为违反了好客之道，还是输给了命运？ 44:27 赎罪，意味着背负着罪。 本期的一些参考文献： 《荷马史诗·奥德赛》荷马著；王焕生译) 好客之道的意义：《The Rights of Strangers：Theories of International Hospitality, the Global Community, and Political Justice Since Vitoria》(Georg Cavallar) 有意思的影评：《无耻的奥德赛，才是好的奥德赛》 片头片尾：《小步舞曲》

阿基琉斯在冥府说：宁做活人雇工，不做冥府之王。也因此，《奥德赛》展现出了与《伊利亚特》截然不同的英雄观念。在《奥德赛》里，为什么不朽的名声到了死后就一文不值？为什么荷马给奥德赛的第一个词是"机敏的"而不是"勇敢的"？《奥德赛》怎么重新定义了英雄？从"怎么被记住"到"怎么活着"，《奥德赛》又如何影响了西方文明？ 03:18 《伊利亚特》当中阿基琉斯的英雄选择 07:49 冥府相遇：用命换来的【不朽】为何一文不值？ 11:58 “机敏”的奥德赛展现了一个什么样的英雄气质？ 16:52 没有节制的智慧还算是智慧吗？ 22:08 拒绝永生、拒绝全知，"做人"到底要主动放弃什么？ 27:05 婚床的秘密：身份的私密确认。 30:10 《奥德赛》与西方文明的线索：理性与个人责任 37:28 幸福不在不朽名声里，在活着的每一天？ 片头、片尾曲：《小步舞曲》——贝多芬

2026年7月23日，东野圭吾因结肠癌逝世，享年68岁。他的书不止设置了诸多谜题，更留下了很多"人到底是什么"的人性追问。不同的书目给出了关于恶的四种截然不同的回答：恨可以无端而生，恶可以被制造出来，爱可以通向毁灭，而沉默本身也可以是一种暴力。这些答案彼此矛盾，却也呈现了真实的伦理图景。 00:56 东野圭吾的生平简介。 04:27 《恶意》：恨意可以不依赖具体伤害。 08:35 《恶意》：中日高的存在本身构成了对野野口的持续否定。 12:31 如果善良与正直能成为被恨的理由，"好"还是一种自足的伦理价值吗？ 16:23 《白夜行》：童年经历了恶之后，受害者还需不需要继续善良？ 20:13 《白夜行》：恶的根源如果不在个人而在结构，个体又应不应该负责？ 25:39 《嫌疑人X的献身》：爱能不能成为杀一个无辜者的理由？ 30:41 《湖畔》：被掩盖的恶会消失吗？ 36:17 人性是复杂的。 片头片尾曲：《小步舞曲》 【听友群】

现代垃圾生活有三大特征：注意力被算法劫持，评价体系外包给他人，闲暇沦为垃圾的填埋场。在亚里士多德的《尼格马可伦理学》中，沉思被论证为人生最高的幸福。但沉思作为一种不生产、不改变、不解决问题的活动，何以获得这一地位？当它被置于现代语境，又能对垃圾生活构成怎样的回应？它与现代对实践、身体与整全理解之间存在哪些裂隙？当工具理性全面碾压价值理性，沉思能否成为唯一逻辑上无法被工具化的例外？它与正念冥想又是什么关系？这些问题其实最终都引向一个追问：什么样的生活，才是值得过的？ 02:03 "垃圾生活"的三大特征：注意力被算法劫持、评价体系外包给他人、闲暇工具化。 06:08 幸福是灵魂合乎德性的活动、享乐与政治的生活为何都不靠谱。 11:34 沉思的词源theoria：非功利、以自身为目的的纯粹观看。 14:53 沉思理解现代生活的三个裂隙：非实践性、纯粹理性、幸福地位的争议。 20:14 沉思的对工具理性的对抗。 25:09 认知解离与自我距离。 31:41 沉思与正念的差异与互补。 片头、片尾曲：《小步舞曲》贝多芬 听友群~

领鸡蛋和领文创有相同之处，也有不同之处。它们都是某种“消费行为”的开始，但是鸡蛋承载使用价值，冰箱贴只剩符号意义。从卡尼曼到鲍德里亚，从阿多诺到布迪厄，透过这些理论家的论述，我们以为的"自愿"，是被生产出来的自愿。免费的诱饵背后，我们支付的从来不是钱，而是注意力、信任、在场与行为惯性。当我们占有一枚冰箱贴，究竟是我们占有了世界的一小片，还是消费社会的欲望占有了我们？领文创，是不是新时代的领鸡蛋？而我们，又真的能拒绝这场符号游戏吗？ 0:15 年轻人排队领文创，与老人排队领鸡蛋是否有结构上的相似？ 04:38 损失厌恶的同构：老人"不去就亏了"，年轻人"错过就没有"。 09:16 被生产的自愿："自愿"其实是被设计出来的。 13:20 符号价值覆盖实用价值：鸡蛋有用，而冰箱贴的用处只在于"被拥有"。 18:56 免费的真正代价：注意力、信任与行为惯性，以及布迪厄的三种资本转化。 23:41 占有的机制：冰箱贴在私人空间嵌入一片公共世界的碎片，占有即扩展自我边界。 29:44 占有的反转：我们以为占有物，实则被"想要占有的欲望"所占有。 33:29 有意识地排队与无意识地排队是两回事。 提到的书目和理论： * 丹尼尔·卡尼曼《思考，快与慢》——损失厌恶（Loss Aversion） * 让·鲍德里亚《消费社会》《物体系》 1. 消费激活欲望，而非满足需要：需要是有限的，欲望是无限的。 1. 我们消费的不是有用之物，而是符号系统中占据有意义位置之物。 1. 占有即扩展自我边界：人通过占有物来占有世界的一小片；物品一旦被纳入"我的"范畴，便不再是世界中的陌生人，而是自我的延伸。 1. 价值兑现于获取的瞬间：物的价值兑现发生在获取的那一刻，而非使用过程之中。 * 阿多诺《启蒙辩证法》——文化工业理论 * 文化工业不仅生产产品，更生产需要这些产品的主体——它生产你的欲望。 * 布迪厄：文化资本理论 * 马克思：商品拜物教 片头、片尾曲：《小步舞曲》贝多芬 听友群：

木生下南洋，背后实际上是众多潮汕人的背井离乡，也是是西方殖民四百年扩张中，成千上万华人的生存史诗。把目光放长，个体命运的背后是宏大的历史。殖民者怎么‘制造’出对华工的刚需？工业革命如何把锡矿和橡胶园变成血泪工厂？华工去往南洋又要经历什么？排华浪潮的根源又来自哪里？一封侨批，从口述到代笔，从水客到批局，从念信到听信，中间要经过多少个环节？学华文、写汉字，在那个时代又意味着什么？ 02:30 殖民体系下的南洋华工需求 03:40 "东印度公司“：国家扩张行为的"外包"机构。 05:00 工业革命与种植园、矿山经济的兴起。 08:15 锡矿、橡胶对华工的特殊需求 12:35 "猪仔"与“招工馆”：华工是怎么去到南洋的？ 18:15 夹缝生存：华工与当地族群的矛盾 20:00 排华活动：殖民者的“分而治之”策略与族群冲突。 22:10 文化"挤压"：严查华文教育、华文文化的传播，切割当地华工与中华文化圈的关系。 25:25 侨批：光靠私人宗族之间的信任是怎么构筑起联系的通信与金融网络的？ 32:20 侨批的两端：信息的传递需要很多个环节，想写信到代写信，再到传递信，再到收到信、然后找人再读信。 36:10 有限的条件下，表达情感的文字都是奢侈品。 37:10 学习华文，意味着知道"我是谁"。 本期主播：kantwyn 片头/片尾曲：《给阿嫲的情书》主题曲——《月下煮茶》，陈佳 【听友群】

《给阿嫲的情书》以克制的情感表达传递出了无声的力量，引发了众多共鸣。“江海万里，心中念你”成为了承载跨越南洋的相思符号。电影如何依靠克制的情绪传递情感的共鸣？电影中“有情有义”的人物关系又特别在哪里？时代背景又如何影响了主人公的个体命运？这期节目，我们尝试关注眼泪背后的力量和故事。 02:52 克制的情绪如何传递情感的重量？ 03:37 淑柔收到“全家福”：针线活与屋外的大雨，情绪与还要继续的生活。 07:18 淑柔知道真相：橄榄菜与要穿过的弄堂，手边的事和五十八年的过往。 13:30 失忆与咸猪肉：当记忆消散，过去真的成为过去，但未来还将到来。 18:00 克制的重量，来自【真实】和给观众带入的空间。 22:06 有情有义：【行动】先于【身份】的关系建构 22:24 木生与南枝：依靠共同生活的情义构建的关系。 25:00 南枝与淑柔：依靠共同守望与责任构建的关系。 30:45 时代与个体命运：殖民体系下的华工与族群矛盾。 本期主播：kantwyn 片头、片尾曲：《给阿嫲的情书》主题曲——《月下煮茶》，陈佳 本期节目录制在【北京市-大小咖啡（麦子店）】，一个有趣的咖啡馆，一个舒适的播客创作空间，欢迎感兴趣的听友前往玩耍~

本期节目是一期读书日的碎碎念（很不幸拖了一周）。为什么我们时常需要“蹭”读书？读书在互联网上是怎么被玩坏的？读书又何以构成一种生活方式？不读书的人怎么开始读书？希望我们多读书，不止在读书日、读书月读书~ 00:30 从papi的视频聊起。 03:00 用读书“装逼”的场景，本质上都是用“读书”做身份的区隔。 06:00 一个困惑：空的书盒子为什么能当装饰？ 07:00 蹭书，意味着我们离不开书，却又不想接近它。 07:25 蹭书的知识焦虑，是一种对无知的外在形象的焦虑。 11:00 不爱思考，是因为思考要承担面临真问题的痛苦，直白的快乐帮我们悬置这些痛苦。 16:00 读书作为事件、活动、习惯、生活方式有什么差别？ 20:00 读书作为生活方式，意味着读书不是一件特殊的、刻意的事情。 21:20 抢占注意力的时代，读书需要排除诱惑。 23:30 从读简单的小书开始累计读书的正反馈。 本期主播：kantwyn 片头片尾曲：《halo》——Lotte Kestner

“赢学”是叙事主体进行自我证成、保持信心与士气的“胜利主义叙事”。我们大多数人时常活在外部世界不断推送各种赢法的“次级赢学”里，赢得越多，失焦感越强，赢本身却带不来真正的赢感。 一种“生活赢学”是必要的。它不是阿Q式的精神胜利，因为后者不承认现实也不带来改变，而生活赢学恰恰是清醒地承认现实、接纳局限之后，主动把定义“赢”的权力夺回自己手中，去构建一套不被外界轻易动摇的内心秩序。 这种赢学的根基在于灵魂的欲望指向何处，它要求我们明晰每一个选择背后的代价，在宏大叙事失效时从微小的确定性中重建掌控感，更鼓励我们创造共赢、让身边人也一起赢；正如亚里士多德所言，幸福不在于拥有什么，而在于做了什么——把潜能转换为现实，在自己的生命游戏里玩得尽兴。 希望我们一直赢。 02:00 “赢学”就是叙事主体进行自我证成、具有保持信心与士气功能的“胜利主义叙事”. 3:31 外部世界不断创造、推送各种赢法，带来了一种生活的失焦感。 7:48 次级赢学的代价——赢不带来赢感。 08:50 生活赢学的挖掘是对内心秩序的构建。 10:20 生活赢学与阿Q式的精神胜利法的差别：承不承认现实、带不带来改变。 14:40 生活的赢学根基，取决于灵魂的欲望。 18:30 赢需要明晰选择的代价。 20:00 赢从微小的确定性来。 23:00 多创造共赢，让大家一起赢。 24:00 幸福不在于拥有什么，而在于做了什么，把潜能转换成现实。 本期主播：kantwyn 片头、片尾曲：《time machine》 【听友群】 ‘

我们经常有一总“提前受苦，延迟满足“的冲动，好像现在把苦都受了以后就好了，但问题好像在于未来没有那么容易好，到底怎么了呢？ 00:50 产生这个话题的一些生活经历。 05:24 “提前受难，延迟满足”与“吃苦在前，享受在后”的区别。 08:00 吃苦在前，享受在后的动力时常是希望，而提前受难，延迟满足的动力经常是焦虑，背后有对未来信任的不同。 09:12 现代的线性时间观与早时候的循环时间观。 10:20 问题的成因。 10:45 功绩社会中对潜力的挖掘让我们努力在当下挤出成果。 16:16 我们越来越无法忍受无聊的痛苦，把休息变成劳作的预备状态。 19:08 他者的消失，让我们总在和设想中“完美的自己”比较。 21:15 找平衡为什么是空洞的建议。 22:57 我们经常把天道酬勤变成信仰，核心问题在于，未来不再可信，延迟是不是好的策略？ 25:05 从新思考现在与未来的关系，现在能不能只是现在？ 27:00 把意义从现在中解释出来，用不同的意义，而非苦乐，重新编码生活的内容。 29:00 活在当下，就是在当下把意义解读出来。 30:05 未来是从当下中累积出来的。 本期主播：kantwyn 片头片尾曲：《last dance》 伍佰 【听友群】

生活里经常有这样的一个情景：打开外卖软件刷了二十分钟，又切到小红书看了半天测评，最后在群里问了一圈“今天吃啥”，然后还是点了昨天那家——这或许是很多人的日常。 知识爆炸的时代，我们手机里存着无数美食攻略、探店视频、菜谱教程，可我们反而每天都在“吃什么”这件事上原地打转。为什么知道的越多，却越不会选了？本期我们从“吃什么”这种“特殊的知识”入手，探讨它和客观的知识有什么不同；也探讨食欲如何从内生的欲望变成了外在的投喂。或许食物的意义，或许不在于它有多新奇，而在于它是否真正抵达了我们。 00:45 吃饭选择困难症的几个表现。 02:30 每天吃得有新意是一件困难的事情。 03:45 “今天吃什么”是一种什么样的知识？ 客观的知识与个人无关，但是“吃什么”是与个人的处境、情绪高度相关的知识。 06:46 不愿意花时间在感受自己上，将就着吃饭。 08:50 选择事物的能力并非一直不会，而是慢慢消失了。 小时候家里人做饭，不需要选择吃什么。 儿时生活轨迹固定，基本可选择的就附近几家餐馆，不太需要纠结。 10:00 知识爆炸不意味着得到知识容易了，反而因为混杂而变得更难了。 11:35 从主动生发的食欲到被投喂的食欲，外在性的内容压缩了内在性的想法。 14:13 吃饭在生活中被”流水线化“，满足生理性需求而非超越性需求。 16:50 指标化的吃饭，失去了食物本真性的样态。 19:00 选择厌恶：选了一家，就失去了另一家没选的。 逃避点菜，逃避承担不好吃的责任。 23:37 长期和身体相处，知道吃什么首先需要我们感受自己。 24:50 细化决策，从吃饭的类型，到具体的餐厅。 26:10 重建食物的附近。 28:08 看见并珍惜“不假思索”的力量。 30:00 有机会体会体会烹饪中创造的魅力。 本期主播：kantwyn 【听友群】

高考失利，错过清北，在漫长的大学里产生了一道新的证明题，它关乎期待、关乎能力、关乎宿命，也关乎自我认知与和解。可是我要成为谁，才算值得？我们经常把人生当作一张必须填满的答卷，以为上岸就是终点的代名词。后来站在曾经仰望的地方，却发现那个“终于”之后，还有无数个“然后”。生活没有因为抵达而变得容易，它只是换了一种方式继续出题。而那些曾经以为熬过去就好的日子，回头再看，竟也成了某种回不去的完整。 人生的证明题要写多久？也许写到终于不再追问这个问题、转身面对生活的那个瞬间。 本期嘉宾：精灵法师，重逢top2的法学硕士。 04:23 诉说：什么情况下会有输出自己感受的欲望？ 07:30 底气：好像保研上岸，才有倾诉过去苦难的资格。 14:00 期待：要上清北的那些【期待】从何而来？ 26:00 拉扯：珍惜外界的期待，也害怕失去这种期待。 30:30 高考：失眠、想上厕所与偏头痛。 35:24 失利：症状先是“失语”。 37:10 本科之后：只是觉得有什么消失了，这种失落总是延续很久。 45:14 忐忑：保研时候芝麻大的小事都容易被灾难性想象。 52:38 周期：那些接连的不顺是宿命的延续，还是偶然的巧合？ 1:00:00 认知：做事的很多精力都需要花在心理建设上。 1:07:00 卡壳：凉掉的鸡蛋经常就进入垃圾桶。 1:14:00 上岸：靠岸并不许诺你一帆风顺，生活的课题总在出现。 1:22:00 生活：题很多，但或许也没有哪道题是神圣和无比重要的。 本期主播：kantwyn 片头曲：方大同《才二十三》 片尾曲：周杰伦：《白色风车》 【听友群】