本期要点 弗朗茨二世为何提前自创奥地利皇位、给自己留后路?拿破仑凭何强势击溃第三次反法同盟、亲手终结千年神圣罗马帝国?英法海陆对峙为何始终僵持不下?第四次反法同盟仓促登场,普鲁士为何惨败收场?拿破仑的大陆封锁策略能否困死英国?法西联手瓜分葡萄牙的约定,最后为何彻底落空?本集带你揭晓一连串欧洲大变局的幕后真相!
本期要点 拿破仑为何甘愿低价抛售辽阔的路易斯安那殖民地?卖地得来的巨款,他背地里都拿来做了什么?明明外界传言他身材矮小,真实身高到底是多少?靠全民高票登基称帝的拿破仑,推出的公制与《拿破仑法典》有多深远?加冕时拒绝教皇为自己戴冠,这件事又为何令神圣罗马帝国皇帝坐立难安?本集逐一解开这些关于拿破仑的历史谜题。 部分文稿 大家好,我是枫落白衣,关于拿破仑贱卖路易斯安那这事儿,现在看来,这小子当时主要有下面几条考虑,每一条都很有道理。 一、拿破仑为什么贱卖路易斯安娜 第一点就是负担不起了,那时候的路易斯安娜并不像圣多明各,它不能直接给法国创造财富,反而需要经常派驻军队维持秩序,防备虎视眈眈的英国人,西班牙人还有美国人,这样一算,法国每年都要搭上一大笔钱; 第二点是大革命和抵抗反法同盟这两件持续了多年的事情,让整个法国破烂不堪,百废待兴,加上他这时候已经有了称帝的念头和行动,所有这一切,不仅需要Money,还需要耗费极大的精力,如果留下路易斯安那这个拖油瓶,到时候很可能就成了别人威胁法国的一个筹码,那就不如及时脱手,弄一个后顾无忧; 第三点是比较实在的,小小的一个海地造反,法国都镇压不了,更何况路易斯安那那么大的地方,这要是万一再造反了,到时候你管不管呢?如果万一再管不了,独立了,那可真是赔了夫人又折兵。 最后一点就是拿破仑心里完全清楚,英吉利海峡对面的那个英国,才是法国最大的敌人,双方早晚必然要一决雌雄,那法国现在贱卖土地给美国,就是一种示好,一种拉拢,而且,美国人强大之后,野心膨胀,必然和在北美依旧有殖民地的英国人碰在一起,要是这俩货再打起来,那可真是能把拿破仑的鼻涕泡美出来。所以,基于这一点考虑,他也必须把这块地卖给美国人。 当然,不太会做生意的拿破仑可能办错了一件事,他应该让美国人先出价的,这一点,他确实不如我家隔壁的王奶奶。但无论如何吧,这个价格对他来说,已经不少了,应该也是真的,整个过程,可以说是各取所需。美国人因为购买了这个路易斯安那,后来才有了西进,把边境扩大到西海岸的可能;而在法国这边,拿破仑希望的英美之间战争也如约而至,虽然晚了一点儿,要到1812年才开打,但证明拿破仑还是有些眼光的。 拿破仑在拿到首期1300多万美元的购地款之后,很快就做了两件事:一是加强军备,准备入侵英国那个不列颠岛;二是称帝。 拿破仑想要入侵英国本土这事儿,是既有个人称霸欧洲的野心,也有削弱英国的考虑,因为英国这个搅屎棍,经常利用它强大的海军,在欧洲挑起事端,但自己国内却是大搞工业建设,如果能把战火烧到大不列颠岛,削弱英国的工业,那以后法国的压力自然小得多。所以,拿破仑当时虽然对老百姓信誓旦旦地承诺,卖路易斯安那的钱要留在法兰西境内修5条新运河,但实际上,几乎都用在了军费开支上,具体地说,是为了准备入侵英国的。 有意思的是,法国老百姓不太知道拿破仑的计划,但英国人却几乎全都知道,而且美国支付给法国的买地钱,还是从英国巴林银行(Barings Bank)贷的款,换句话说,英国自己的银行,拿钱给拿破仑,让他买枪买炮反过来揍自己的祖国。这事儿英国的乔老三也完全清楚,可他也没办法,因为君主立宪之下,他还真管不了这些,唯一能做的,就是在英国民众中慷慨陈词:“法国佬打进来的第一天,我会出现在前线。” 而英国老百姓之所以都知道法国要揍自己,当然是英国政府的杰作,首相阿丁顿子爵(Henry Addington)对拿破仑即将进攻英国做了最大程度的渲染,比如说,他把拿破仑描写成一个“小个子的”“残暴的君主”等等。 有一句话,叫做“谎言重复一千遍就是真理”,这句话虽然不是真理,但它确实说明了一个问题,那就是舆论这玩意,有时候强大到完全可以掩盖真相,至少,让大多数老百姓生活在谎言里,舆论有时候是可以做到的。阿丁顿子爵这一次关于拿破仑是小个子的描写,就是这方面最成功的一个例子,以至于到了今天,全世界绝大部分人都认为拿破仑是一个矮得不像话的小个子。但实际上,拿破仑的身高如果换算成现代的标准长度,大概是1米68左右,虽然也不高,但这已经比当时法国男人的平均身高还要高一点,前面我们说过,欧洲人也是在19世纪肉蛋奶管够之后,个子才嗖嗖滴长上去的,以前并不高。 二、拿破仑的政绩和称帝 言归正传,我们说打英国需要准备很长时间,但另一件事却不需要太多的准备,1804年5月18日,拿破仑被法国督政府时代遗留下来的元老院,授予法国皇帝的称号(Emperor of the French)。 在我来看,当皇帝应该是拿破仑早有预谋的,而且此人的所有谋划,都围绕着罗马传统来进行。罗马是啥传统?人家原来也是一个共和国,后来元老院把皇帝的头衔给了执政官,这才有了罗马帝国。 而这时候的法国,也是共和国,正经的法兰西第一共和国,拿破仑在废掉督政府和那个500人议会的时候,保留了元老院,你要是说他不是故意的,我是不太信的,因为元老院有资格授予皇帝头衔,这,就是真正的罗马传承。不过罗马传承这事只能留在心里,拿破仑真正说给法兰西老百姓的,是他继承了法兰克查理曼大帝的传承,这样从民族感情上来说,更容易让法国老百姓接受,而且更容易激起法国人的自豪感。 但这里还有一个问题,大革命的民主精神尚在,拿破仑就这么一屁股坐到了皇帝的宝座上,法国老百姓难道会答应吗? 答案是很明显的,答应。 1804年拿破仑的这个帝位,实际上是得到了法国人拥戴的,他搞了一个全民公投,在360多万选民参与的情况下,他得到了超过99%的同意票,几乎是全体法国人都愿意让他当皇帝,这里面有两个原因。 第一个原因还是法国人厌倦了折腾,当时有位雷穆萨夫人,她在个人传记里写道:“被革命动荡所累的人们……试图重新寻求一位能干的统治者的统治。”换句话说,什么君主立宪,雅各宾当权,督政府执政,整了一圈之后,法国人也没整明白,这革命到底是为了啥,而且,看起来这个国家比以前更乱了,还不如有国王的时候,用中国话来说就是人心思治,或者说人心思古。 另外一个原因就是拿破仑干的确实好。 从1799年成为第一执政以来,他在很多方面进行了改革,比如说教育,现在的公费义务教育制度,就是从他开始的,还有小学,中学,然后上学院或者大学这套上学的流程,就源自于拿破仑的设计;再比如说修缮道路,改进巴黎脏乱差的下水道系统,大搞城市基础建设,还有推行税制和银行系统的改革,建立法兰西银行这个法国央行等等,都是在他的积极推动之下搞起来的,也全都是老百姓举双手双脚欢迎的,用我们东北话来说,这可是一个踏实的,不瞎折腾的,会过日子的好老爷们。 在拿破仑诸多改革里,有两个对后世影响比较大的,我们这里多说两句,一是他强迫法国开始使用公制(metric system),也就是我们今天非常习惯的国际度量衡系统,比如说米、公里、克、千克等等。 在拿破仑之前,整个欧洲,除了英国,计量系统那就是一片混乱,计量单位一共有七八百种,而且即便是一个单位,它的意义也不一样。比如说法里(lieue)这个单位,它在博斯相当于现在的3.268公里,可你到了普罗旺斯,那就不一样了,同样叫法里,却是5.849公里,老百姓出门买块布,自己都要带把尺子,否则买回来可能把媳妇给气死了。 在这种情况下,拿破仑在1799年12月10日,也就是刚刚上台的时候,发布命令,全国统一实行十进制的公制。当然,这套系统它也不是拿破仑发明的,一开始是荷兰一位数学家提倡的,后来被很多欧洲科学家所认可,只是没有一位强有力的君王来推动,想普及那就点儿难度。正是由于拿破仑的强力推行,加上他后来在欧洲的强大影响力,才导致今天我们大多数人用的都是这套系统。 我们这里顺便也说一下为啥这时候欧洲计量系统一片混乱,英国却不一样。根本原因可能出乎你的意料,那就是500年前,贵族们大闹天宫,强迫皇帝签署大宪章的时候,顺便诞生了一个副产品,在宪章里统一了大不列颠岛上的度量衡,使用了今天被称为“英制”(Imperial units)的一套系统。今天的英里、英尺、英寸,还有加仑、盎司等等就是这个所谓的英制,我个人认为,这也是人家英国工业最先发达的一个主要因素,度量衡统一,对工业的发展是有极大的促进作用的。 关于英制系统,还有两件事需要交代,一个是它实行到今天,已经是必须和拿破仑的公制挂钩了,换句话说,英制自己不可能单独存在了,为啥?因为它的换算复杂还不精确,比如说最早的一英寸,是三颗大麦粒的长度,这玩意拿到现在,根本就不知道它到底有多长,最原始的三颗大麦粒早就长满了绿毛,咋算?所以,1959年之后,所有英制单位的后面,都跟着一个公制数据给它背书,比如说1英寸,现在就严格规定是公制里面的2.54厘米,那三颗长毛的大麦粒,终于可以退休了。 第二个关于英制要说的是,迄今为止,几乎只有美国,是在日常生活依旧单独使用英制的,就连英国自己和它的铁杆小弟加拿大,都变成混合制的了,英制和公制在日常生活一起使用,全世界剩下的所有国家,都采用的是公制。 那美国人为啥这么坚持呢?当然不是对老东家英国的留恋,实际上,它的那套系统是1776年之前英国人用的东西,人家英国后来做了很多改进,它老美也没跟着改。美国人之所以坚持到现在,实际上只有一个原因,那就是美国人的孤立主义精神和世界老大情怀,俺是世界上最特殊,最牛掰的国家,为啥要跟着你们走?当然,这人吧,要是倔强得和驴差不多,那也不好,1999年的时候,美国的一个火星探测航天器就因为软件上用的推力单位是公制的牛顿(N,newton),可地面人员在校准输入参数时,用的是英制单位磅(Bf,Pound-force),结果进入火星轨道时,稀里哗啦碎了一地,火星上面的“一地”。从那之后,尽管民间还在用英制,但美国国家标准与技术研究院(NIST)规定,科研必须使用公制。 度量衡不统一,问题很严重,这事儿是连秦始皇和王奶奶都知道的事实。 言归正传,除了使用公制度量衡,拿破仑上台之后做的另一件影响世界的改革,就是他的《拿破仑法典》,后来被称为《法国民法典》(法语:Code civil des Français),和使用公制一样,这哥们一上任,就给四位法国顶级法学专家下了命令,让他们搞出一部民法典来。 那么,啥是民法典呢?它是大陆法系最核心的部分,适用于一个国家或者民族内部个体之间打官司的所有法律条文,统称为民法,无论是你和隔壁王奶奶打官司,还是你和国务院总理打官司,全都以它为准,但你走出国门,冲出亚洲,去和美国的特朗普打官司,民法典就不适用了。 本来呢,拿破仑预计,一套民法,几个月就可以搞定了。但一旦搞起来,才知道这玩意不是一般的复杂,那可真是要字斟句酌,力求准确,足足搞了四年多,一直到1804年,也就是他被元老院指定为皇帝的前两个月,才真的完工。 最后成文的法典分三大部分,2281条法律,真真切切地回应了法国大革命民众呼声最高的那部分,比如说“所有法国人都享有相同的民事权利”,再比如说“私人可以自由处分属于其所有的财产”,还规定,原料的取得,商品的流通,工人的雇佣,都必须通过契约来进行买卖和交换,所有合法的契约,国家必须提供保护等等。 如果你还记得我们前面说过的雅典僭主庇西特拉图,你应该记得,我当时的结论是,雅典民主最大最快的发展时代,就是在这位暴君和独裁者的推动下完成的。时间来到1804年,历史重演了,法国人民的自由和权力,是由一位比国王路易十六还独裁,还专制,高高坐在皇帝宝座上的暴君来实现的,这既是讽刺,也是事实。 ……
本期要点 为何英法美三国革命结局天差地别?核心在于各国社会基础截然不同。拿破仑就任第一执政后,接连打赢马伦哥、霍恩林登战役,击溃奥地利,瓦解第二次反法同盟。1801年英国合并爱尔兰,形成如今的米字旗。1802年英法签署《亚眠和约》迎来短暂和平,拿破仑顺势成为终身第一执政。同年法国镇压海地黑奴起义惨败,海地独立成为首个废奴美洲国家,其复杂的发展面貌该如何看待?战败后的拿破仑为何低价将大片路易斯安那土地卖给美国? 部分文稿 大家好,我是枫落白衣,上集我们说法国大革命最后很滑稽地走向了独裁,而人家英格兰100多年前的光荣革命却形成了君主立宪,美国的独立战争更是一步到位,走向了共和,为啥?为什么大家都嚷嚷着“革命了”,结果却不同?这事儿在我来看,就是一句话,社会基础不同。 一、各国革命为什么结果不同 英国啥基础?从盎格鲁撒克逊人在英格兰耀武扬威的那一天开始,它的王权就是受限的,早期有贤人会议,公认的一种遏制王权膨胀的政治形态,后来的贵族也是不断和国王争权,自无地王约翰签署大宪章以来,王权和贵族之间就处于一种微妙的平衡状态,有没有君主立宪的那个宪法,英国国王他从来都不是一言九鼎的,可以这样说,英国是一直走在君主立宪的道路上,再加上孤悬海外,几百年没有本土战争的安全保证,用咱们老祖宗的话就是,天时地利人和全占了,光荣革命的君主立宪制可谓是水到渠成。 美国和英国是截然相反的,那块土地上,几乎都是由一群极度反感王权社会的人组成的,想当年要不是看这个乔治,那个路易不顺眼,怎么可能跑出大欧洲,来到这片蛮荒之地?所以,它的国王(也就是英王)几乎没有任何权力,传统贵族更是影响不到这里,所有的力量都集中在一个群体上,就是新兴的资产阶级,或者说二道贩子加地主老财,而这些人的利益是一致的,诉求也极其简单,彻底地摆脱国王和贵族的束缚。社会基础简单,目的明确,最后走向资产阶级新贵共和,那也是顺理成章的。 但1789年的法国却很麻烦,一直以来,它的君权都十分强大,凌驾于贵族和教会之上,所以当路易十六感觉到王权受到了威胁,他没有像英国后来的君主那样,寻求一种妥协的解决方案,而是强硬地试图维护王室的权威,里子面子全想要。 国王和贵族不知道妥协的斗争艺术,那么老百姓呢?或者说代表他们的第三等级呢?很遗憾,他们也不知道,两边都像是干柴,一堆堆地摆在那里,三级会议就是那个火星子,一瞬之间,革命的大火就点了起来。 除了不知道妥协,法国人民还不知道自己的目的是啥,或者说没有一个统一的,坚定的革命目标,一开始的目的可能是君主立宪,像英国那样;但后来激进派一忽悠,就变成砍下君主脑袋,直接走共和道路了;再往后,共和也忘了,成了第三等级专政了,谁不服就咔嚓你,整个社会充满了暴力美学,甚至是人人自危,恐怖异常;这种日子当然过不长,折腾一番,又觉得古罗马的制度也不错,弄出督政官,元老院以及相当于罗马公民大会的500人院;等到拿破仑推翻了督政府,大家异口同声地说,别管啥玩意,别折腾了,您说啥是啥。 我们说即便是到了今天,英国光荣革命,美国独立革命以及法国大革命三者的革命过程和形势,对我们还是很有启迪作用的,尤其是法国大革命,后来法国总统密特朗曾经说过:“法国大革命就像生活本身一样,是一个混合物。它既鼓舞人心,又令人难以接受。在大革命中,希望与恐怖交织,暴力与博爱杂陈。”为什么一场因为追求平等,自由和民主而掀起来的大革命是这个样子的,再联想到后来其他国家的一些革命,这个问题是很值得我们深思的。 二、拿破仑对阵第二次反法同盟 言归正传,拿破仑当选为第一执政之后,面对的第一件事就是如何对付第二次反法同盟军。一番琢磨之后,拿破仑还是把主攻方向定位在奥地利身上,原因有两个,一个是奥地利相当于欧洲大陆上的旗手,作为神圣罗马帝国皇帝,奥地利大公一旦失败,整个欧洲的其他势力都会罢手;第二个原因就是奥地利这帮怂货比英国人好打多了。 就这样,1800年6月,拿破仑带领法军翻越了阿尔卑斯山,进入了意大利,一场马伦哥战役(法语:Bataille de Marengo)下来,奥地利损失了15000人左右,彻底丧失了在意大利半岛和法国争雄的能力。 前面说过,英姿雄伟的拿破仑同志,在跨过阿尔卑斯山的时候,胯下骑的是一头驴,而不是威风凛凛的大白马,实际上,耐力更好的驴才是长途行军,翻山越岭的首选,马匹都是用来冲锋的。顺便说一句,拿破仑本人最善于使用驴这种动物,进攻埃及的时候,他就下过一道命令,“让驴和学者走在队伍中间”,为啥?因为知识分子和驴有两个共同特点,一是对于拿破仑很重要,二是很弱小,走在中间,一旦有遭遇战,可以受到外围士兵的保护,当然,你偏偏说还有一个共同特点,都有倔脾气,我也同意。 继马伦哥战役之后,1800年末,另外一位法国将军莫罗在霍恩林登战役(Battle of Hohenlinden)里击溃了奥地利6万大军。这样一来,奥地利丧失了和法国继续作战的勇气,不得不退出了反法同盟,双方签订了《吕内维尔条约》,除了重新划定了边境,还强调说从此之后,一定要和平、友好和互相理解,当然,谁都知道,欧洲历史上这种契约多如牛毛,但基本都是废话一箩筐,随时可以撕掉翻脸。 奥地利不打了,他的小弟们自然也停手了,剩下的就是英国人了,本来英国人也不想打了,可它这时候的情况却有点特殊,咋特殊呢?它的国名又变了,变成了“大不列颠及爱尔兰联合王国”(United Kingdom of Great Britain and Ireland), 这事儿是这样的: 法国人一闹革命,爱尔兰王国的天主教徒就坐不住了,他们也跟着起来造反。在这一点上,英格兰国王和贵族之间是高度一致的,必须拍死,有钱出钱,有力出力,爱尔兰的暴动很快就被平定了。可事后国王乔治和大臣们一商量,法国佬这个革命看起来没完没了的,如果我们这边一不留神,爱尔兰说不定就和法国的革命者穿一条裤子了,那咋办?干脆,也别搞什么国家邦联了,直接把爱尔兰吞并算了。 就这样,在英格兰的高压和爱尔兰内部“爱奸们”的努力之下,双方议会最终通过了《1800年联合法令》(Acts of Union 1800),规定从1801年1月1日起,正式成立一个新国家,就是大不列颠及爱尔兰联合王国,当然,国王还是乔治三世,这哥们还是相当宽容的,说在爱尔兰,信仰自由,也就是承诺不迫害天主教徒,这也是爱尔兰为什么同意合并的先决条件。 新的联合王国国旗,和今天英国国旗是一模一样的,就是你在电视里经常看到的米字旗,但这面旗咋来的,却是值得说一说,也挺有意思的。 本来呢,英格兰历史上是没有国旗的,最早勉强可以算是国旗的,还来自当年的狮心王理查,他在加入十字军进行东征的时候,得到了热那亚共和国的很多资助,一来为了感谢,二来也因为那时候热那亚极其强大,整个地中海上,无论是国家,还是海盗,都必须给它几分面子,所以呢,狮心王就把热那亚共和国的旗帜插到了自己的船头。随后不久,整个英格兰就开始使用这面旗作为国旗,很简单的一个图案,就是白底红十字,又称为圣乔治十字(St George's Cross); 等到把苏格兰吞并之后,国旗的式样就换了一下,把苏格兰的蓝底白色X的图案加在了英格兰国旗之上。苏格兰旗帜上面的白色X大有来历,叫做圣安德鲁十字(Saint Andrew's Cross),而圣安德鲁是耶稣的第一位徒弟,也是十二门徒中的老大,据说这位圣人当年殉道的时候,钉死他的十字架不是端端正正摆放的,而是转了一个角度,看起来是一个X的造型,所以苏格兰人就一直崇拜这个X十字架。顺便说一句,这个圣安德鲁在中文语境里不出名,但他一直到今天,也是俄罗斯、乌克兰、希腊等国的守护圣人,地位在那边是相当地高。 等到这次英格兰又把爱尔兰揽进自己怀抱之后,猛地发现,原来这群家伙也有自己的圣人,名字叫圣帕特里克(St. Patrick),传说中,那是第一位把基督教带到爱尔兰岛的圣人,并且这位圣人也有自己的十字,那就是圣帕特里克十字(Saint Patrick's Cross),白底上面一个红色的X。 这下就有意思了,大家都是圣人,分一个你高我低那肯定不合适,咋整呢?没啥好办法,再往上叠加就是了,就这样,今天英国的米字旗就变成这个样子了,是三大圣人的十字叠加结果,中央的红十字,是圣乔治的,属于英格兰;白色的那个X是苏格兰的圣安德鲁十字;而红色的那个X是爱尔兰的圣帕特里克十字,三大十字,那自然是很辟邪的。 在乔治三世完成了这个大十字合并工作之后,下面自然就有拍马屁的人,恭恭敬敬地上书曰:陛下应该称帝,名号我都想好了,就叫“不列颠群岛皇帝”。不过乔老三还是很谨慎的,委婉地拒绝了。这里面的原因很简单,那时候称皇帝,必须是罗马教皇点头的,也必须和当年罗马扯上一点关系,可英国早就脱离天主教,另立新的门户,和罗马更是八竿子都打不到,估计教皇是一定不会颁发“不列颠群岛皇帝”证书的,不仅得不到皇帝的头衔,还肯定会招来欧洲其他国家的嘲笑。 所以,思来想去,乔治三世放弃了当皇帝的想法,而且,这哥们在思考皇帝头衔的时候,还想到了他们英格兰国王一直坚持的法兰西国王称号,几百年了,法兰西是肯定拿不回来了,继续坚持下去,也只不过是一个笑话,这导致他又非常明智地放弃了那个头衔,只保留了大不列颠国王的称号。 可是放弃法兰西国王这事让乔老三心里还是很不舒服,加上他也需要在刚征服的爱尔兰人面前得瑟一下,这两个原因驱使他决定这时候对法国态度强硬一下。 就这样,即便是1801年奥地利等国家退出第二次反法同盟,导致联盟事实上的崩溃,英国也还是没有放弃,而且乔治三世依靠强大的海军,真的取得了比较辉煌的成绩,在1801年的埃及海战中,把法国的埃及远征军打了一个落花流水,迫使这支军队举起了白旗,灰溜溜地回到了法国,结束了法军在埃及为期三年的占领。 三、1802年的停战协议及海地独立 这场战争有一件事情值得说一下,那就是法国远征军里有一件从埃及得到的宝贝,被英国强硬地据为己有,鼎鼎大名的罗塞塔石碑(Rosetta Stone)。 前面讲过,拿破仑带到埃及的远征军里,有160多位学者,他们在埃及进行了很多次刨人家祖坟的活动,很偶然地,这群盗墓的发现了这个罗塞塔石碑,之所以说它是一个宝贝,是因为这块石碑上刻有三种文字,分别是古埃及的象形文,埃及老百姓用的草书,还有就是希腊文,三种文字记录的是同样的内容,都是托勒密五世颁布的一道命令。 那为啥说三种文字就珍贵呢?原因是那时候吧,已经没有人认识古埃及的象形文了,但是希腊文大家却是认识的,这样看来,罗塞塔石碑就相当于是一本字典,可以解开埃及象形文字之谜,法兰西大头兵不知道它的珍贵,但在和驴一样地位的学者眼里,那可是无价之宝。很明显,英国海军里面也有识货的,无比霸道地把石碑运回了大英博物馆(British Museum)。 今天的大英博物馆,已经成了伦敦的地标,游客必须打卡的地方,提起它的由来,也挺有意思。1753年的时候,一位英国爱国收藏家斯隆爵士(Sloane),在垂死之际,把自己收藏的将近8万件藏品全都捐给了国家。可他蹬腿之后,英国政府却发了愁,八万多件,堆积如山,这可往哪儿放啊?最后当时的首相想了一个办法,号召民众捐款,建了一座宫殿,用来放这笔飞来横财,这也是大英博物馆最初的由来。后来随着英国在全世界占领的殖民地越来越多,抢劫事业飞速发展,抢来的古董珍玩也越来越多,全世界的好东西都好像长了翅膀,飞到了伦敦,这个大英博物馆地方就不够了,还不是一次不够,前前后后,扩张了好几次,开了好几个分馆,才算是把抢到的东西都放进去了。 今天你要是去参观大英博物馆,你就知道,那里面中国古代的东西实在是太多了,就连讲解员都会一脸自豪地说:“中国古代最好的瓷器都在这儿了”。这话虽然很刺耳,但也是事实,不过实话实说,它总是让我想起另一句话,“窃钩者诛,窃国者侯”。 ……
本期要点 拿破仑为何执意远征埃及?不止战略博弈,更藏着个人权力考量!法军轻松拿下马耳他、大胜埃及马穆鲁克,却遭遇海军覆灭、二次反法同盟围堵。危机之下,拿破仑秘密归国发动雾月政变,终结督政府、执掌法国大权。十年法国大革命就此落幕,为何英法美革命结局天差地别?托克维尔提出的革命两大悖论,又藏着怎样的深层真相? 部分文稿 大家好,我是枫落白衣,上集我们说当第一次反法同盟只剩下英国之后,法国的拿破仑提出了远征埃及的计划,他之所以想这么干,倒也不是被他那个风流媳妇儿气得想离家出走,主要有三个考虑,第一个是从国家的角度看问题的,拿破仑说我们的海上力量根本不是英国人的对手,但如果我们占领了埃及,是既能破坏英国和亚洲的贸易线路,让他们的经济一落千丈,还能以较小的海军掌控地中海,扩大法国的影响,可谓两全其美; 第二个是从他自己的角度考虑的,任何事情都有两面性,拿破仑这时候在法国声望太高,很自然地,就引起了法国督政府官员们的警惕心,在这个动荡的岁月,谁知道这家伙啥时候就来一场兵变呢?既然有了这种警惕心,那必然拿放大镜盯着拿破仑,随时准备抓住他的小辫子,削弱他的兵权,所以,羽翼尚不丰满,朝里也无人支持的拿破仑觉得,自己还是远离权力中心好一点; 最后一点,就是私心和公心并存,那就是他对埃及文化和历史特别感兴趣,同时觉得在埃及发掘的文物可以成为法国博物馆的珍品,展示法国的文化和科学实力。 法国的督政府接到拿破仑的请求之后,自然是大喜过望,领导们马上就觉得拿破仑咋瞅咋顺眼了,这孩子,咋就这么懂事呢?随即批准了拿破仑的一切请求。 就这样,1798年5月,新上任的法国驻埃及总司令拿破仑·波拿巴带着4万名士兵,1万名水手和400多艘船只,浩浩荡荡地开往埃及,当然,船上还有167位各个学科的科学家,他们的任务就是去埃及的田野里刨几铲子,看看能不能挖出点东西来,你还别说,他们后面刨出来的东西还真的就震惊了世界,我们很快就会说到。 一、马耳他的医院骑士团 今天只要你打开地图,往西西里岛的南边瞅一瞅,你就会发现,在这个岛和埃及之间,还有一个不小的小岛,叫做马耳他共和国(Republic of Malta),但拿破仑那时候,这里虽然也叫马耳他,却不是什么共和国,而是一群穿白大褂的医生占据了这个岛,名曰医院骑士团。 我们前面已经交代了条顿骑士团和圣殿骑士团的结局,关于这个医院骑士团,经历也和前两者差不多,都是兴于耶路撒冷,但随着基督教势力的衰弱,最后也只能黯然神伤地离开那个地方,不过医院骑士团并没有直接回欧洲,而是在地中海上的另一个叫做罗德岛的小岛上呆了一段时间。 只是这个“一段时间”确实有点儿长,从1291年耶路撒冷沦陷,一直到1522年,200多年时间,医院骑士团就在这个小岛上坚守着,你要知道,1453年的时候,连君士坦丁堡都被土耳其人拿下了,但罗德岛却依旧牢牢地掌握在基督教徒的手里,这不能不说是一个奇迹,是医院骑士团成员付出了巨大牺牲和努力创造出来的奇迹。 最后伊斯兰人当然也怒了,老虎不发威,你当我是病猫?1522年,奥斯曼帝国那个最牛掰的苏丹,苏莱曼大帝,亲自带着20万人,400艘战舰,攻打仅仅只有7000人的医院骑士团,这才让后者不得不撤出了罗德岛,不过虽败犹荣,确实相当地爷们。 回到欧洲的医院骑士团一开始居无定所,四处漂泊,最后是神圣罗马帝国的皇帝查理五世,还有天主教皇克莱孟七世实在是看不下去了,特意联合下旨,把这个马耳他岛给了骑士团,作为他们的大本营。 奥斯曼帝国其实一直都想彻底歼灭医院骑士团这个刺头儿,只不过最后的结果却是大反转,前面说过的1571年勒班陀海战,以西班牙为首的,包括医院骑士团在内的神圣联盟海军把奥斯曼海军彻底全歼,从此之后,地中海完全被基督教掌控,医院骑士团也进入了它的巅峰期,红底白字的八角十字旗在地中海上畅通无阻,横行无忌。 不过很可惜的是,1798年这次,他们碰见的是拿破仑。 拿破仑一开始的要求很简单,我借道去埃及,您让我的船只进入马耳他的港口进行补给就行,给钱。 可是当时医院骑士团的大团长拽得很,对于法国这群革命造反派,他一点儿好印象都没有,说补给是可以,但一次只能进来两只船。拿破仑回头掰着手指头数了半天,自己有400多艘船,要是一次两只,那我啥时候能赶到埃及当那个总司令呢?于是,这位司令下令大炮开始给我轰。 很明显,一轮下来,医院骑士团就知道了,这完全不是在一个层级上,于是大团长换了一个说辞:俺们医院骑士团从来不打基督教徒,这话翻译过来就是三字,俺投降。在拿破仑的法军占领马耳他之后,医院骑士团的成员们渐渐开始撤离,大部分成员去了俄罗斯帝国。 我们说在这个时间点上,俄罗斯的叶卡捷琳娜大帝已经去世了两年,这个女人这辈子算是极其风光了,俄罗斯在她手里实力大增,跺跺脚,欧洲也要颤悠几下,而且她也没耽误个人的吃喝玩乐,一共生了仨孩子,分别属于三个爹,长子保罗·彼得罗维奇是她和她的正牌老公生的,最后也继承了她的皇位,史称保罗一世(Paul I of Russia)。 关于这位保罗一世,拿破仑曾经送给他一个外号叫堂吉诃德,英国人说不对,这就是俺们家文学作品里的哈姆雷特,后来俄罗斯的文学之父普希金却说,保罗一世是世上最浪漫的君主,但现代史学家说,你们都别瞎白话了,我们考证,这家伙就是一个神经病。 保罗一世是不是真的有神经病我们不知道,但这哥们试图把天主教和东正教重新撮合到一起的思想,却和大多数医院骑士团成员的理想接近,所以,这位只当了五年俄罗斯皇帝的家伙,脑袋上还有另一个头衔,医院骑士团大团长,这可是货真价实的,是占了医院骑士团大多数的,跑到俄罗斯的成员心甘情愿推举他当上的。 当然,神经病保罗一世死了之后,医院骑士团又不得不离开俄罗斯,几经辗转,最后来到了罗马,在罗马的马耳他宫稳定下来,名字也正式变为马耳他主权骑士团(Sovereign Military Order of Malta,缩写为S.M.O.M)。 到了今天,这个骑士团依旧存在,而且势力很大,在联合国,它都有一个永久观察员的席位,和国际红十字会平起平坐的,当然了,你让它再去东征,肯定不会了,但曾经的医院骑士团的口号倒是继承下来,那就是“守卫信仰,援助苦难”,成了一个纯粹的慈善和人道组织。 总结一下,条顿骑士团在波兰立陶宛地区开疆扩土,最后大团长改信了新教,人心散了,队伍也就散了,等于是慢慢没有了;而圣殿骑士团被法王腓力四世毁灭之后,被天主教皇直接宣布解散,也没了,欧洲历史上充满了浪漫,传奇和铁血色彩的三大骑士团,最后只有医院骑士团留存至今,一方面这可能是命,必须得认,另一方面,也验证了中国古老道学的思想,太刚易折,柔弱反而保存。 二、雾月政变 言归正传,拿破仑占据了马耳他岛之后,浩浩荡荡地再次启程,来到了埃及。 这时候的埃及,还是前面说过的马穆鲁克的天下,可是王朝两个字却让这些家伙整丢了,他们在1517年被奥斯曼帝国彻底征服,现在只能说是土耳其人的附属组织,但啥头衔也没有了。 当拿破仑打上门来之后,当地的政权也没含糊,马上组织了一支几万人的军队,人数上是拿破仑军队的三倍,心里琢磨的是,打不过你,自保应该可以吧?但拿破仑说了,不可以。 1798年7月21日,双方在尼罗河附近展开了激战,最后法军以死亡29人的代价,歼敌20000多人,史称“金字塔之战”(Battle of the Pyramids)。 不过胜利了的拿破仑也没高兴太久,很快,他就得到了一个坏消息,英国和奥斯曼又联合了,在尼罗河口全歼了法国的海军,相当于他拿破仑的后勤补给线被掐断了。 还没等他消化完这个消息,后方又有更坏的消息传来,英国,奥地利和俄罗斯牵头,东边的奥斯曼帝国,南边的那不勒斯共和国,西边的葡萄牙帝国全都参与的第二次反法同盟成立(War of the Second Coalition)。 相对于这两条坏消息,另外一条消息却是值得深思的,那就是法国督政府无能而且腐败,在第二次反法同盟的打击之下,法国本土已经是岌岌可危了。 为啥说这条消息值得深思呢?不是我们思,而是拿破仑在思,他在思考一个问题,那就是俺拿破仑·波拿巴到底仅仅是一名将军,还是可以成为一名国家领导人?很明显,他并没有需要太长时间,就得出了结论,这个结论的后果就是,1799年8月24日,拿破仑把军队交给自己的助手克勒贝尔指挥,自己偷偷地溜回了巴黎。 前面说过,法国督政府由五名督政官,加上元老院以及一个500人院的议会组成,当拿破仑回到巴黎时,他的亲弟弟,吕西安·波拿巴(Lucien Bonaparte),正在担任500人议会的主席,而五名督政官里有一位我们的老熟人,就是那个写了《第三等级是什么》手抄本的西耶斯。 西耶斯对当时法国的局面可谓是忧心忡忡,除了反法同盟的外患,还有内斗,议会里面想进一步革命的共和派和支持波旁王朝复辟的保皇派,彼此之间斗得不亦乐乎,并且双方都对督政府不满,想推翻这个体制。 西耶斯觉得,如果不把这些家伙清除出去,国无宁日,那咋清除呢?革命不是请客吃饭,你请他们走,人家肯定给你两个大白眼,弄不好,就是一顿老拳。 所以,西耶斯就想到了拿破仑兄弟俩。双方一接触,几乎是一拍即合,当然,西耶斯绝对想不到,拿破仑心里另有打算,历史学家称之为“叛乱之中的叛乱”。 1799年11月9日这天,西耶斯率先发难,他和另外两名受到胁迫的督政官一起辞职,剩下两名督政官因为不够半数,按照宪法规定,马上就丧失了所有权力,相当于是留下了一个权力真空; 然后是拿破仑弟弟吕西安带人在议会上造谣,说巴黎城内的雅各宾极左派余孽马上就要发动叛乱,准备血洗这个城市,大家赶紧跟着我去郊区的圣克卢宫先避一避,元老院和500人院的老头子们越老越怕死,马上都离开了巴黎,来到郊区; 接下来,拿破仑就被指定为圣克卢宫的安全主管,大保安,那里的一切军事力量都由他指挥,而且,由于所有领导都离开了巴黎,拿破仑很容易地,就用自己的威望把巴黎的军队控制在自己手里。 11月10日,拿破仑带着一小队士兵冲进了圣克卢宫,虽然有一些议员老爷们抵抗了一阵子,但毕竟大势已去,无力回天了,最后在吕西安召集的近卫军胁迫之下,元老院和500人院都宣布解散,法国督政府时代宣告结束。 这个事件在历史上的名字叫做雾月政变(Coup of 18 Brumaire),因为这时候法国用的,还是那个共和历。 到此为止,巴黎完全被拿破仑兄弟俩掌控,西耶斯这才恍然大悟,原来自己被当枪使了!这哥们摇着他那个智商140的知识分子大脑瓜子想了半天,也没想明白为啥会这样。实际上,这是一个很朴素的真理,后人总结为“枪杆子里出政权”,你不掌握军权,就闹革命,最后不是替罪羊,就是靠边站,肯定啥也不是。不过西耶斯很识时务,一看实在争不过,就退居二线,把主C的位置留给了拿破仑。 拿破仑自然是不会客气,召开了一个小范围的会议,宣布法兰西临时执政府成立(French Consulate),执政一共有三个人,拿破仑,西耶斯,再加上一个原来督政府的督政官。当然,那哥俩就是傀儡,老大绝对是拿破仑,号称第一执政。为了让自己的地位显得更加合法,在拿破仑的强烈要求下,西耶斯开始起草宪法,最后形成了共和八年宪法(法语:Constitution de l'an VIII)。 这是法国大革命以来,最短小精悍的一部宪法,也是第一部没有权利宣言的宪法,也就是说那上面没有任何字样说人民有啥权利,通篇都是上层建筑,说政府是如何组成的,说拿破仑这小子有啥权力的。 在政变结束后的第三周,拿破仑向人民发布的公告中,自豪地宣称:“公民们,大革命已经回到它当初借以发端的原则,大革命,已经结束。” 有意思的是,历史学家和拿破仑的想法一样,都认为雾月政变代表着法国大革命的结束,可两者的依据却不一样。拿破仑的意思是,革命成功了,所以结束了,可历史学家的意思却是,大独裁者拿破仑上台了,所以革命完犊子了。 你要是问,对于这事儿,当时法国人民是咋看的,是啥反应?一句话就可以回答,啥反应也没有,用《大英百科全书》上的话说,“雾月十八日发生的一切被姑息了……人们疲于革命,只想要一个明智,坚定的政府。”从1789年开始,整整折腾了十年,法国老百姓实在是累了,大哥,咱别管它是成功还是完犊子了,能不能先歇会儿? 这就导致了一个后果,当1800年2月7日,法国对新宪法进行全民公投的时候,即便它是是大革命以来最没有民权的宪法,还是以155万票赞成,数千张反对的结果获得了通过。当然,在拿破仑哥俩的眼里,这几千张反对票也有点儿多,所以,这俩货宣布的结果是赞成票301万张,反对票1562,有零有整,糊弄老百姓,我们兄弟是认真的。 三、托克维尔论法国大革命 俗话说盖棺定论,十年法国大革命结束了,我们现在也到了总结的时候,网上的观点很多,我这里仅仅想讨论两个问题。 第一个问题和一个人有关系,这个人的名字叫做亚历克西·德·托克维尔(Tocqueville),听过我美国史话的朋友应该马上就知道是谁了,是的,就是那个后来游历了美国,写出了《论美国民主》的托克维尔。 实际上,在法国大革命结束的1799年,托克维尔还没有出生,他是1805年出生在诺曼底的一个贵族家庭,成年后,他不仅去美国考察了很长时间,而且还去过英国,阿尔及利亚,以及法国的很多地方,可以称得上是既读过万卷书,也行过万里路,思想家、历史学家、政治学家这些头衔他也完全担得起。此人在去世之前,出版了一本据说思考了20年的著作,名字叫做《旧制度与大革命》(法语:L'Ancien Régime et la Révolution)。 在这本书里,托克维尔提出了法国大革命的两个悖论,第一个悖论是意图推翻现有制度的革命为什么发生在法国经济的繁荣期,而不是经济衰退的时候?第二个悖论是,为啥试图改革,让社会变得更好,反而引起了革命? 我这里想说的是,托克维尔说的这两个悖论其实并不是悖论,而是法国大革命产生的真正原因。 首先就是这哥们说的经济繁荣,那只不过是一种假象,是托克维尔从一名贵族的角度看见的繁荣。大革命以前,贵族们花天酒地,实际上是法国新兴资产阶级壮大的结果,因为贵族从他们那里拿到了更多的税收,但底层的老百姓在贵族和资产阶级双重压迫之下,却是苦不堪言,而法国国库也濒临破产。 所有的这些,让清醒的有识之士都认识到了国家需要改革,但问题是,如果改革改不动呢?很明显,优柔寡断的路易十六不是那块料,他虽然有心改革,却没有任何手段和手腕,为改革而开的三级会议,最终却让第三等级彻底绝望,点燃了怒火。这就好像是一个庸医,一刀下去,给一个肿瘤患者的肚子划开了,但却不知道接下来干啥,本来患者可以苟延残喘多活几天,但你这么一搞,直接在手术台上就浑身抽搐了,所以,大革命不正常吗?当然正常,是悖论吗?当然不是。 我想讨论的第二个问题是,同样是革命,英国很顺利地进入了君主立宪时代,美国通过独立革命,更是闪电般地一步到位,废除了君主,走向了共和,可为啥法国的这个大革命整得动静很大,折腾了整整十年,居然走回了独裁,甚至国王都不够,拿破仑后来还称帝了呢?这事要是由历史学家来给你论述,至少可以说上几天几夜,但在我看来,就是一句话的事儿,哪句话呢?这个,我们下集再聊。
本期要点 法国大革命推出奇葩共和历为何短短12年就被废除?罗伯斯庇尔极速陨落、拿破仑借机崛起,靠出色战术击溃第一次反法同盟,改写法国战局。看似强势的反法同盟为何草草落败?核心竟是俄普奥三国忙着三次瓜分波兰,扼杀波兰改革、抹除其民族印记。初掌大权、战功赫赫的拿破仑,为何放下巴黎安逸,执意远征遥远的埃及? 部分文稿 大家好,我是枫落白衣,上集说到法国大革命诞生了一套共和历,之所以制定新历法,当然还是因为革命两个字。法国原来使用的历法,是教皇制定的格里高利历,那作为反国王,反贵族,更反天主教的坚定革命者,雅各宾极左派就要清除这些东西对老百姓的影响,搞一套革命者自己的历法,才能体现出革命的坚强意志,这就是什么鸭子日母鸡日诞生的主要原因。 但让罗伯斯庇尔万万没想到的是,新的历法他还没享用一年,刚把格里高利历打倒的第9个月,他本人就成了反革命,被更加“革命”的群众逮捕了,更惨的是,罗伯斯庇尔和他的21个亲信,凌晨被逮捕,上午被判死刑,下午就上了断头台,也不知道是不是来得及吃午饭。想当年,他老罗说出那句“路易必须死”的时候,应该是没想到,这才1年半的时间,自己就站在了和路易十六一样的位置,地下相见,两人聊了点儿啥,那就不知道了。 既然杀死罗伯斯庇尔的,是另一群革命群众,新的共和历自然也没被废除,它在罗伯斯庇尔死后,一直使用了12年,到了1805年才被废除,表面上的原因是教皇在那个时间点上,亲口认可了拿破仑就是法兰西正宗的皇帝,拿破仑把法国恢复格里高利历作为一个回报,送给了教皇。但实际上,教皇老爷子心里很清楚,拿破仑这就是逗他玩呢,废除共和历的最主要原因是这玩意搞了12年,却一直只能在法国国内用,出国就不好使了,为啥?因为除了母鸡日这种奇葩名称之外,它还是十进制的,一天10个小时,一小时100分钟,一分钟100秒,和数学倒是一致了,但和整个欧洲都不一致,纯粹就是瞎折腾。 一、拿破仑军打败第一次反法同盟 言归正传,砍下罗伯斯庇尔脑袋的热月党人在掌握政权之后,和老罗一样,还是实行残酷的革命镇压政策,只不过这一次是针对那些极端左派,大概又抓了几万人,杀了几百人。 1795年8月,热月党人颁布了新的宪法,这一次,不再有议会或者国民公会了,他们的设想是立法机构分为上下两院,上院称元老院,由250人组成;下院称500人院,由五百个人组成。然后根据下院的提名,让250的上院投票选出五名督政官组成督政府,督政官每三个月一次,轮流当主席,相当于国家元首。 这个新宪法相当于是否定了以前大革命的成绩,却没有恢复国王,结果导致无论是在野的革命派,还是隐藏的保皇派,大家一起反对,10月3日,保皇派在巴黎开始了大规模的起义,史称葡月政变。 我们说本来呢,拿破仑因为受到罗伯斯庇尔倒台的牵连,已经靠边站了,后来还被剥夺了将军的称号,但当时热月党的一个领袖巴拉斯(Barras)对土伦港战役有很深的印象,一直都觉得拿破仑是个人才,所以葡月政变一发生,他就让正在巴黎的拿破仑带人防守,正是这个决定,让后者有了重新扬名的机会。 长话短说,拿破仑在一番考察之后,让手下人抢夺了几门大炮,布置在最合适的角度,就等着造反的保皇党人冲过来。果然,保皇党人没让他失望,几乎是准时准点出现,然后按照拿破仑设计好的线路开始冲锋,全都落在了后者的算计之中,那还说啥,一顿炮火之后,1500多名保皇党士兵倒在了街道上,剩下的一哄而散。 这次的功劳让拿破仑一步登天,荣升为法兰西陆军中将兼巴黎卫戍司令。 葡月政变失败之后,热月党人稳固了权力,法国正式进入了督政府时代,第一任主席,正是拿破仑的伯乐,巴拉斯先生。 我们说当时的巴黎,有一个著名的的交际花,名字叫约瑟芬·博阿尔内(法语:Joséphine de Beauharnais),这个死了老公,年纪已经32岁,还带着两个孩子的寡妇,因为兼具美貌和智慧,导致很多男人为她神魂颠倒,据说热月党人的高层领导大多数,都和她有一腿,这里面自然也包括巴拉斯。 也正是在巴拉斯的引荐下,拿破仑也遇到了这位交际花,随后的故事那是相当精彩,在约瑟芬一开始完全瞧不起拿破仑的情况下,拿破仑开始了艰苦的追求历程,而且还不是仅仅追求成为入幕之宾裙下之臣,加入对方的情夫大军,而是正式地求婚,想成为约瑟芬的丈夫,你要是问我拿破仑当时咋想的,那我也不知道,应该是爱情的力量。到了最后,约瑟芬也终于点了点头,答应嫁给他。 两人在1796年3月9日结婚,三天之后,拿破仑就被派往意大利担任那里法军的总司令,去抵抗第一次反法同盟的军队。结果是他前脚刚走,约瑟芬就找了一个年纪更小的情人,整日里寻欢作乐,完全不把法兰西中将当盘菜。 可怜的拿破仑写了无数肉麻的情书之后,终于有一天知道了这事儿,于是他也“幡然醒悟”,开始找情妇,不过两人一直到14年之后才正式离婚,在这期间,约瑟芬还一度被正式加冕为法兰西第一帝国的皇后,那个著名油画《拿破仑加冕》,里面身居C位,跪在地上的,就是约瑟芬。 婚姻不咋地,但拿破仑却从1796年开始,踏上了他整个人生的辉煌之路。 在意大利半岛上,拿破仑率领的法军基本上是神挡杀神,佛挡杀佛,无论是撒丁王国,还是奥地利,全都不好使,他的基本战术就是以最机动灵活的方式大胆穿插,经常在局部形成优势兵力,然后消灭对方的有生力量。 第一次反法同盟里面最先承受不了的是撒丁王国,它本来离意大利就近,承受的压力也最大,1796年4月,在拿破仑的逼迫下,宣布退出反法同盟。接着,就是奥地利的18000人在曼托瓦战役里被拿破仑俘虏,而在北线,法军也越过了莱茵河,对反法同盟给予了致命打击。 这样一来,整个反法同盟除了英国还可以继续作战之外,其他基本上都半残废了,最终,法国和奥地利签署了一个坎波•福尔米奥条约(Treaty of Campo Formio),算是给第一次反法战争画上了一个句号。 这个条约最重要的只有两点,一是法国北边尼德兰地区属于奥地利的那部分领土,从此归了法国,这块领土今天有另一个名字,叫比利时,当然,这时候离他独立还早。另一个重点是奥地利和法国把威尼斯共和国给瓜分了,双方各自占了一部份土地。从此之后,曾经威名赫赫的威尼斯共和国作为一个国家不复存在,想想当年的威尼斯,那也是相当牛掰,掌控一大半地中海,跺一跺脚,整个欧洲也跟着颤悠的存在,就这样彻底地消失在历史的长河里了。 法国在内部一片混乱的情况下,可以打败第一次反法同盟,虽然拿破仑起到了关键作用,但另一个原因也是很主要的,那就是军队性质的变化,从欧洲封建制的传统军队,变成了公民军队。而当时的公民军队,对法国有极大的归属感和认同感,这种感觉到了战场上,就变成了荣誉感和自豪感,还有强大的战斗力。 说到这里,有人可能问了,你上面一直在说雅各宾极左派和热月党人的残暴,在那样的专制恐怖统治之下,老百姓咋还会有什么归属感?但实际上,在十年法国大革命的大部分时间里,法兰西老百姓对国家的认同感是相当强的,这主要是两个原因。 第一个是启蒙运动的影响,杀掉国王,打倒贵族,压制教会,推翻了这三座大山,人民自以为就翻身当了主人,整个国家都是俺们农民的了,自由、民主人权这些,虽然概念还不太清楚呢,但大家也觉得自己全都有了,那个时候,看看周围发生的事情,没有理由不相信,这个国家不是自己的,那是相当滴自豪。 另一个原因就是极左派虽然成天喀喀喀地砍脑袋,但杀的都是啥人?用后来时髦的话说,“地富反坏右”,普通老百姓受的影响极小,不仅没受影响,而且还得到了实惠,前面说过,罗伯斯庇尔这些人鼓动老百姓起来造贵族的反,甚至还曾经想立法,把富人们干死之后,财富都分给老百姓。 所以大革命时期,狂热的老百姓对法国是充满了热爱之情的,也正是因为这种热情,罗伯斯庇尔等人可以一次性征召几十甚至上百万的军队,当然,这些军队也不可能同时上战场,既没有那么大的战场,也没有那么多的装备和物资,可也恰恰是“不能同时上战场”这个事实,成了法国这次乃至后面很多次打败反法同盟的另一个关键因素。这些人全都转化为预备役,平时备战备荒,一边生产,一边参加学习班,学习最先进的战争武器和技巧。在这样的情况下,法国前方根本就不担心兵员的问题,而反观奥地利等国,兵都是正规兵,基本上是为了钱打仗,后方也没有什么预备役,死一个就少一个,那自然是比较吃亏。 除了上面说的这些,第一次反法同盟失败还有一个因素,那就是到了后期,这些国家的心思也不在法国身上了,转移了,那还有啥事比拍死法国革命者还重要的呢?这个自然是瓜分土地。 ……
本期要点 道德 “不可腐蚀者” 罗伯斯庇尔掌权,开启雅各宾恐怖统治,吉伦特派遭血腥清洗,罗兰夫人留下 “自由,多少罪恶假汝之名” 的绝唱。马拉遇刺催生名画《马拉之死》,画家大卫画风随政权更迭而变。乱世中,科西嘉青年拿破仑凭土伦港一战崭露头角,24 岁晋升准将。同期法国 3L 科学家群星闪耀,拉瓦锡却因贵族身份殒命断头台。罗伯斯庇尔为何倒台?热月政变与共和历背后藏着怎样的秘密? 部分文稿 大家好,我是枫落白衣,上集结尾我们抛出了一个悬念,那就是雅各宾专政是和一个人有关系的,实际上,这个悬念并不是一个真正的悬念,因为这个人我们前面提到过了,那就是罗伯斯庇尔。 一、雅各宾专政 那么,这个雅各宾俱乐部极左派的领袖罗伯斯庇尔先生,他是个啥样的人呢?严格来说,出生于1758年的罗伯斯庇尔是一个在道德上极其自律的人,可以说一点儿毛病都挑不出来,什么金钱美女,在其眼中就像是粪土一样,在30多年的人生里,他被周围所有人称为“不可腐蚀者”。而且,虽然自己是个律师,属于上层阶级,但罗伯斯庇尔永远都站在最贫穷,最底层的法国人民立场上讲话,永远穿着底层劳工的衣服在大众面前演讲。 可惜的是,无数次不断重复的历史告诉我们,越是有着这样道德洁癖的政治人物,往往越是残忍的,对谁残忍?当然是对他认为的“邪恶”残忍,罗伯斯庇尔领导的极左派上台之后,对吉伦特派的议员们展开了血腥的屠杀。 据大英百科全书记载,在接下来一年左右的恐怖统治里,大约有30万人被捕,其中17000人被正式判处死刑,12000人没有经过任何审判,直接就给咔嚓了,还有约10000人,是在监狱里被折磨死的。这确实是相当令人恐怖的事情,但罗伯斯庇尔有自己的说辞,他曾经公开演讲说,“没有恐怖,道德就无能为力,恐怖无非是迅速、严厉而死板的正义,因此,它是美德的体现。”短短一句话,旗帜鲜明地表态了,俺就是正义的化身,凡是和俺意见不一样的,那就是魔鬼,魔鬼要是不下地狱,谁下地狱呢? 当然,这时候雅各宾极左派的首要目标,不是王室,也不是普通老百姓,主要还是吉伦特派的知识分子们,其中最出名的,是一个女人,后世称为罗兰夫人(Madame Roland)。罗兰夫人的丈夫肯定叫罗兰,她真实的娘家名字叫玛丽,小时候家里也算是有钱人,整天交往的,都是上流社会,但玛丽这女人本身却是一位特立独行的女性,家里给介绍的富二代,相亲相了不少,一个她也没看上,一直到20多岁时,才挽着一个大自己20多岁的革命家大叔对家里人宣告,这就是俺丈夫,爱咋咋地。 结婚之后的罗兰夫人跟着丈夫罗兰来到巴黎闹革命,法国大革命这段时间,罗兰夫人家里一周都要举办几次聚会,是当时雅各宾俱乐部最大的活动之一,可谓高朋满座,名流云集,包括罗伯斯庇尔,还有托马斯·潘恩,那都是她沙龙上的常客。 但很可惜的是,罗兰夫人和她的丈夫罗兰都是吉伦特派,而且是吉伦特派几大头目之二,很自然地,当极左派上台之后,他俩都成了被清洗的对象。 1793年11月8日,罗兰夫人,恐怖时期又一个被判处死刑的玛丽女士,站在了国王路易十六和王后玛丽曾经站着的断头台上,面对着刽子手和黑压压的,对着她破口大骂的老百姓,她淡淡地说出了那句名言:“自由,多少罪恶假汝之手。” 一场疾风暴雨般的革命,两个平静赴死的玛丽,我们现在唏嘘之余,也不禁问一句,孰是孰非? 在雅各宾派对吉伦特派清洗的过程中,还发生了一件令人意外的事情。这一年的7月13日,雅各宾派的一位重要领导人马拉家里,来了一个女人,此人号称自己有吉伦特派即将反扑的详细信息,用这个借口,她得以进入了马拉的浴室兼工作室,当场把正在泡澡的马拉刺死在浴缸里。你若是问马拉为啥会把浴室当工作室,这是因为他有严重的皮肤病,全身溃疡,不泡在药水里,他又痛又痒,啥也干不了,随后,这名25岁,名字叫科黛的女刺客束手就擒,并且在4天之后也被处死在断头台上。 我们怎么评价这件事并不重要,吉伦特派就算是再弄出一百个女刺客,也改变不了失败的结局。我之所以谈及这件事是当时有一位画家,在马拉死后的第一时间赶到了他的住所,事后根据回忆,画出了今天非常著名的一幅油画,《马拉之死》。 这位画家的名字叫雅克-路易·大卫(法语:Jacques-Louis David),我们在本专辑罗马建城那一集里,就介绍过他的另一幅名画,《萨宾妇女》,描绘的是罗马人抢完女人之后和大舅子小舅子们打仗的故事。 画家大卫当时是雅各宾极左派的成员,但同时,他还有另一个身份,那就是欧洲新古典主义画派(Neoclassicism)的奠基人。 啥是新古典主义画派?宽泛地说,就是反对奢华和色彩,追求古希腊和古罗马的简洁,完美与对称,不过艺术这种事,文字的解释是最苍白无力的,就像如果你没见过大海,我把全世界形容大海的词语都说给你听,你还是一头雾水一样,就不如我带你去大连,往海边一站,你一下子就明白了,哦,这就是大海。所以呢,关于欧洲新古典主义画派,你只要看一眼大卫的作品,就明白了。要是大卫一个人的作品不足以说明问题,你还可以看一下他的学生安格尔(Ingres)的作品,那哥们在艺术上的成就比大卫更高,像今天举世闻名的《大宫女》《土耳其浴女》,以及《泉》这些特别值钱的画作,都出自安格尔之手,也是新古典主义画派的代表作。 大卫和安格尔既是欧洲绘画古典主义的顶峰,也是古典主义最后的两位大师,在他们之后,整个欧洲的绘画开始转向浪漫主义和现实主义,这是后话了。 顺便说一句,虽然当时很多人都认为大卫是罗伯斯庇尔和马拉的坚定追随者,也是政治上的极左派,但事实证明,这里的坚定二字,实际上并不那么坚定,后来拿破仑掌权,大卫马上跑过去为拿破仑服务了,并且还创作出了更加有名的两幅画作,一个是《拿破仑翻越阿尔卑斯山》(Napoleon Crossing the Alps),另一幅是《拿破仑加冕》(The Coronation of Napoleon),展现的,都是拿破仑牛掰的时刻,而且尤其注重细节,比如说拿破仑当年越过阿尔卑斯山明明骑的是一头驴,但是在擅于拍马屁的大卫的画作里,那就变成了一匹马,还是一匹雄壮的,线条优美的大白马,这份功夫,你不得不服。 言归正传,有人可能问了,罗伯斯庇尔这些雅各宾派极左大佬们整死了这么多人,难道老百姓就不造反吗?还有,法国已经乱成这副鬼样子,还怎么对付那些反法同盟军呢?实话实说,这两个问题可以合并为一个问题,答案还特别简单,那就是罗伯斯庇尔对付的,只是所谓“地富反坏右”等贵族阶层和知识分子阶层,绝大多数底层老百姓是没有受到任何影响的,不仅没受影响,反而在极左派忽悠和照顾之下,空前团结,同仇敌忾共同对付反法同盟。 罗伯斯庇尔当时的策略,有点儿类似后来的“土改”,也就是剥夺贵族和富人,把财富分配给穷人,还包括推行普选制度,加强对军队的物资和粮食供应,制定较为合理的征兵政策等等,这些都受到了底层群众的衷心爱戴,由此爆发出来的革命热情,那绝对是杠杠的。当时仅仅是巴黎,就有15000名青年热血沸腾地报名参军,要誓死保卫祖国。至于说罗兰夫人死不死,对于普通民众来说,除了看个砍脑袋的热闹,根本就不关心,这听起来很冷血,但也是事实。 同时,罗伯斯庇尔等人也是会打仗的,他们在战争中采取了一些战术上的创新,比如说摆脱原来那种死板的“列阵式战术”,让士兵有更大的自由度和灵活性,采用了“神速战术”,尽快打击敌军中的重要目标等等,而对这些新战术领会最深,悟性最高,也最愿意采用的,是一个叫做拿破仑·波拿巴(Napoleon Bonaparte)的年轻将领。 后世大名鼎鼎的战神,当时也只是一名小弟弟,正在耐心而茁壮地成长。 实际上,拿破仑并不算是一个严格意义上的法国人,此人于1769年8月15日出生在地中海里的科西嘉岛上。这个岛我们以前说过多次,和整个意大利一样,一直都属于各大势力争夺的范围,在拿破仑出生的前一年,热那亚共和国把整个岛屿打包,卖给了法国人。 领导人说换就换了?土生土长的科西嘉人对这事儿有很大的意见,拿破仑的老爹就属于这些有意见的本土贵族,而且是一个脾气不咋好的有意见者,也没废话,直接抄起家伙,领着人开始反抗法军,可当时的法王路易十五慢悠悠地说了,只要你们放下武器投降,那从此之后,就是法国的贵族了。 这么容易就是贵族了,还是法兰西的贵族?科西嘉人对这事有一种喜从天降的感觉,拿破仑的这个不争气的爹,立马就放下了手里的枪,从一个科西嘉土著首领,摇身一变,成了法兰西贵族。 于是,1777年,8岁的拿破仑就被送到了法国教会学校学习,后来又上了军校,1784年,还被选送到了巴黎军官学校受训,成了炮兵军官,第二年的9月,16岁的拿破仑成为了法兰西一名上尉军官。 二、当时的科学家们 这里呢,我们要暂停一下,稍微介绍一下军校里考核并且授予拿破仑上尉军衔的人,他是一名科学家,名字叫皮埃尔-西蒙·拉普拉斯(Laplace),除了当拿破仑老师,他还写过一本书,叫做《宇宙系统论》,从数学和力学的角度,提出了一个著名的假说,星云说,用来描述太阳系是如何形成的,毫无疑问,这个到现在也不过时的假说对天体力学和统计学,都具有举足轻重的作用。 比较有意思的是,拉普拉斯后来还提出了一个著名的理论,说如果我们知道了宇宙中每个原子的确切位置和动量,同时有一个超级的计算大师,那么我们就可以运用牛顿定律来展现宇宙所有事情的发展过程,这个超级的计算大师,后来被科学界称为“拉普拉斯妖”(Laplace's demon)。 大家听到这里,可能撇撇嘴,说怎么可能找到这样的一只妖怪,人类再牛掰,也不可能拥有如此强大的运算能力,把宇宙中所有粒子的运动算清楚,那怎么可能?所以呢,你可能会说,此人就是大忽悠,鉴定完毕。 但问题是,在这个理论里,有没有或者说能不能有这样的一个妖怪,并不是重点,重点是拉普拉斯同学预设的那个前提,“一个粒子初始位置和所受动量确定之后,它下一秒的位置是确定的”。这个前提相当地可怕,一旦它成立,那就会推出一个极其可怕的事实,这世界上每一个人,每一个动物或者植物,每一缕风,每一朵云,所有的所有,下一秒的位置都是早就决定好了的,不管你能不能计算出来,它们全都是在宇宙大爆炸的那一瞬间,就已经确定的了。换句话说,我今晚吃什么,睡觉用什么姿势,看起来好像是我自己决定的,但实际上,从宇宙诞生的那一刻,这已经就是不可改变的了,那人生还有个毛的意义呢? 不过呢,你也别悲观,21世纪的今天,因为另一个物理学分支的诞生,导致拉普拉斯这个大妖怪理论可能是错的,至于说啥分支这么牛掰,把这只妖怪给拍死了,我们后面会详细介绍。 和拉普拉斯同时期的,但和拿破仑没啥交集的,还有两位法国科学家需要介绍一下,那就是勒让德(Legendre)和拉格朗日(Lagrange)。 勒让德在椭圆积分理论、解析数论等方面都是奠基人,同时也是第一个提出了素数定理的人;而拉格朗日更牛掰,曾经在普鲁士为前面说的腓特烈大帝工作了20年,被誉为是“欧洲最伟大的数学家”,后来移居巴黎,也获得了一系列的荣誉头衔。现在太阳和地球之间的万有引力平衡点,就以他的名字命名,叫做拉格朗日点(Lagrangian point)。 拉普拉斯、勒让德、拉格朗日,这三个人的名字首字母都是L,所以,后人对他们有一个统称,3L。 3L是非常幸运的,他们在法国大革命中没受什么影响,但与他们同时期的法国另一位科学家,“近代化学之父”拉瓦锡就没有那么幸运了。此人因为出身贵族,超级有钱,同时又是旧制度下的一名税务官,就被判有罪,于1794年被砍下了脑袋。 拉格朗日在拉瓦锡死的时候感慨地说道:“他们只一瞬间就砍下了这颗头,但再过一百年也找不到像他那样杰出的脑袋了。”关于拉瓦锡对化学的贡献,我们后面再说,这里只想强调一下,有权有势有钱这种“三有”人才在普通老百姓起来闹革命的时候,那是相当滴危险。 ……
本期要点 路易十六出逃被擒,雅各宾俱乐部因此分裂为保皇的斐扬派与激进派,1791 年宪法确立君主立宪。普奥《皮尔尼茨宣言》激怒法国,1792 年巴黎起义推翻王权,法兰西第一共和国成立。雅各宾再裂为吉伦特派与山岳派,路易十六终以一票之差被处死,王后玛丽亦遭诬陷处决。反法同盟压境、法军溃败,1793 年巴黎第三次暴动,吉伦特派倒台,雅各宾专政开启。这位道德自律、引领恐怖统治的核心人物究竟是谁? 部分文稿 大家好,我是枫落白衣,上集我们说到路易十六两口子拖儿带女想逃跑,却在法国边境被抓了回来,结果是革命组织内部产生了分歧,这个革命组织的名字叫做雅各宾俱乐部(Jacobin Club)。 所谓的俱乐部,是来自英国的一个词汇,最早的时候,就是指那些没事聚集在一起喝酒吹牛的农民,或者说闲人,后来词义扩展了,不喝酒,只吹牛的聚会也用上了这个词,而“雅各宾”,本意指的是天主教一个叫做道明会(Dominican Order)的组织,那为啥一群革命者,却使用了法国第一等级天主教某个组织的名字呢?不好意思,这事儿和英国那个托利党还有辉格党一样,都不是他们自己给自己起的名字,而是他们敌人对他们的蔑称。原因是这群巴黎的革命党早期没什么钱,在一所道明会修道院旁边租了一个简易的食堂,作为他们的大本营,自己给自己倒是取了一个高大上的名字,叫宪法之友协会(法语:Société des amis de la Constitution),可名字不错,就是太长太拗口了,周围人习惯性地使用了他们的大本营作为他们的名字,雅各宾俱乐部就是这么被叫开了,后来所有历史记录者几乎都忘了什么宪法之友协会,记下来的,都是雅各宾,将错就错,一直到今天。 一、法兰西第一共和国成立 言归正传,拿路易十六一家子咋办这个问题,让雅各宾俱乐部发生了第一次分裂,1791年7月17日,一部分成员分家出去,组成了斐扬俱乐部(Club des Feuillants),这个将近300人的组织,是真正的保皇派,他们反对雅各宾激进派提出的共和制,坚决主张保留路易十六的国王位置,这些人也正是最积极的君主立宪推动者。 在这些人的不断努力之下,激进派妥协了,不仅路易十六一家子暂时安全了,法国也终于在这一年的9月4日,诞生了第一部君主立宪制下的宪法,并且比英国走得更远,规定“一切政权由全民产生”,实行最新的,最时髦的三权分立制度,行政权属于国王,立法权属于立法会议,司法权属于各级法院。在地方层面,正式取消了以往的封建分封,将法国领土划分为若干个行政单位,这就是今天法国人所说的省(法语:Département)。这份宪法,今天称做1791宪法(French Constitution of 1791)。 宪法是宪法没错,不过你听名字就知道了,这宪法可能活的时间不咋长,是个短命鬼,事实也是如此,至于说原因,你应该听说过一句话,有些人是专门好心办坏事的。 这事儿是这样的,法国从君主制,一下子变成了君主立宪制,这让周围国家的君主们那是相当地不安,如果俺们国家的老百姓有样学样,也来这么一手,那我这一家老小可咋活啊?最受震动的,当属法国的两个邻居,普鲁士和奥地利。 普鲁士这时候的国王是腓特烈·威廉二世(德语:Friedrich Wilhelm II),他是前面那个占据了我们很多篇幅的腓特烈大帝的侄子,那为啥腓特烈大帝死了没把王位传给儿子呢?因为这家伙就没儿子,别说儿子,他连个闺女都没有,著名的,牛气冲天的,相当爷们的腓特烈大帝按照今天史学家的观点,是一个99.999%的同性恋者,没儿子挺正常的。 而奥地利的老大我们都知道,那可不是国王,而是神圣罗马帝国的皇帝,这时候坐在皇位上的,是路易十六的大舅哥,利奥波德二世(Leopold II)。此人的另一个身份是当年叱咤风云的女皇特蕾莎的第三个儿子,老娘那么强势,儿子自然也相当跋扈,他先是冷眼旁观法国的大革命,等到发现妹夫路易十六根本就没办法控制局势,法国最终必然是君主立宪之后,他出手了,和腓特烈·威廉二世于1791年8月27日,也就是法国宪法生效前的四天,在一个叫做皮尔尼茨的地方签署了《皮尔尼茨宣言》(Declaration of Pillnitz)。 这个宣言极其简单明了,它就说了两件事,第一,法国造反派们,你们要停止一切造反活动,把权力交还给俺的妹夫,路易十六;第二,如果第一条不满足,我们普鲁士和奥地利将进攻法国。 利奥波德二世和腓特烈·威廉二世,一个有个牛掰的大爷,另一个有个厉害的虎妈,可惜,这俩家伙自己就是个二货,本以为吓唬一下法国人,对方就会妥协,可惜却完全没搞明白当时法国的政坛情况,和大多数法国人当时的心理。 法国政坛啥情况?刚刚说了,分裂了。激进派虽然暂时没斗过保皇派,可普鲁士和奥地利这么一搞,激进派马上就有了充分的理由再斗一次,看吧,咱们拥戴的这个国王是个被外国人控制的傀儡,现在人家就要里应外合进攻我们了,同志们,咋办啊?而当时大多数巴黎革命群众,很有一些叛逆期中二少年的特质,最不怕的就是吓唬。 所以,《皮尔尼茨宣言》这事儿在热血沸腾的法国造反派看来,那就是国王和贵族们的疯狂反扑,是可忍孰不可忍?于是,雅各宾俱乐部的极左激进派卷土重来,借着群众的怒火,推倒了斐扬俱乐部,占据了议会的大多数席位,并且在1792年4月20日对奥地利宣战。 可惜的是,雄心是有的,雄起的能力却是暂时还没有的,这时候法国军队里的贵族军官们已经没有几个了,就算还活着,也是人心惶惶,没有什么战斗力。奥地利的军队在打了几场胜仗之后,长驱直入,侵入了法国的领土。 也就是在这时候,巴黎传出了一个消息,说咱们战场上为啥输了?是因为路易十六的那个外国老婆,来自奥地利的玛丽·安托瓦内特(Marie Antoinette),她就是一个间谍,给自己的娘家奥地利提供情报。 问题是,法国人民一下子就信了,当然,这事儿换做是我,我也可能相信,因为谁都知道,奥地利的那个神罗皇帝是玛丽的哥哥,你们在国内想推翻我和我老公的统治,我亲哥哥来解救我,我给他传个小纸条,整点儿情报,怎么了?合情合理啊。 法国人民自然说不行,你的小纸条,那可就是我们的人命。 1792年8月10日,在雅各宾俱乐部领袖罗伯斯庇尔(Robespierre)、马拉(Marat)和丹敦等人的带领下,巴黎人民攻占了杜伊勒里宫,路易十六和玛丽都被关押起来。随后,这几个激进派的领袖操纵议会,宣布废除刚刚制定的宪法,国王必须退位,整个国家必须实行普选制和共和制。 9月22日,法兰西第一共和国成立。 二、路易十六和妻子的死 我们说这时候的雅各宾俱乐部,内部依旧是分裂的,一部分人是纯粹的知识分子,理想是有的,甚至准备把革命输出到整个欧洲,但这些人除了一张嘴比较尖酸刻薄,其他也就没啥了,可谓手无缚鸡之力,所以在外人看来,他们是比较温和的激进分子,这部分人,大多数来自一个叫做吉伦特(Gironde)的地区,号称吉伦特派; 可另外一些人,那就不一样了,动手能力极强,办事比较雷厉风行,也更加激进,像罗伯斯庇尔和马拉都是这一派的。因为这些家伙在议会开会时,喜欢成群结对地坐在大厅最左边的一个高台上,所以得名为山岳派(法语:La Montagne),但实际上,比起山岳派这个类似武林盟主的名字,他们给后世贡献的另一个政治派系名称,应该是更加为人所知,那就是左派(Left-wing Politics),原因就是他们经常坐在左边,而刚刚说过的吉伦特派的成员,自然是撇着嘴坐在会议大厅的右侧,也就是现在流行的政治术语右派的来历(Right-wing politics)。 早期的时候,左派就是激进革命者的代名词,而右派大多数是保守的,不主张激烈变革的守旧者,但如果按着现代政治光谱来划分,则左派强调的是社会的公平正义和平等,而右派是关注个人的自由以及社会的传统秩序,比如说左派就经常说,政府应该在社会福利、医疗、教育等方面多多地介入,以缩小贫富差距,最好大家这辈子生老病死都是平等的。右派就不喜欢政府管这么多事,他们主张小政府,尽量减少政府的职能,人家资本家或者大忽悠赚钱,只要不违反法律,就是人家有能力,咱们保护好私人财产,维护好社会秩序就行了。 至于说谁对谁错,我也不知道,我只知道一件事,只要是走了极端的,都不是什么好鸟。额外多说一句的是,中国国内的左派和右派比较复杂,和上面说的政治光谱不太一样,这个呢,属于中国特色,大家感兴趣的,可以多研究研究。 言归正传,1792年9月的法国,左右派的划分只在于一件事,那就是如何处置路易十六这个曾经的国王。 极左派主张处死国王,他们说即便路易十六这时候已经不是国王,变成了法兰西第一公民了,他也必须去死。对于这件事,罗伯斯庇尔的原话是:“如果他无辜,革命又是什么呢?如果他无辜,我们岂不都犯了诽谤罪?路易必须死,因为共和必须生。” ……
本期要点 1789 年法国时隔百余年重开三级会议,第三等级不满按阶级投票,发布檄文、立下网球场宣言,组建国民制宪会议谋求立宪。路易十六假意退让,暗中调兵、解雇受民众拥护的财政大臣,激起巴黎暴动,民众攻占巴士底狱,大革命正式爆发。随后法国废除封建特权、颁布《人权宣言》,试行君主立宪。可 1791 年路易十六不甘心王权受限,偷偷出逃失败,国内矛盾彻底激化。本有望平稳过渡的君主立宪为何走向破裂?雅各宾俱乐部又将掀起怎样的风暴? 部分文稿 大家好,我是枫落白衣,1789年5月5日,星期二,法国旧制度下的最后一次三级会议在凡尔赛宫准时召开。 一、法国大革命 前面讲过,法国第一次三级会议是1302年腓力四世为了挑战教皇,准备和教会争利,召开的全体人民大会,当时腓力四世取得了空前的成功,甚至可以说严重地打击了天主教和教皇老爷子的气焰。但后来这会却没开过几次,原因是法国的君主集权比较彻底,大多数时候,只要国王说句话,大家就把事儿办利索了,不费劲。离1789年这次会议最近的一次三级会议,都已经是175年前的事儿了,讨论的还是路易十三娶媳妇这种小问题,最后也是不了了之,从那之后,法国人就没开过这个会。 由此我们也可以知道,1789年的法国,缺钱这事儿是真的很紧急,同时内斗也真的是很厉害。实际上,在开会之前,大多数代表也明白这个会是为什么开,更知道可能会出现什么结果,只有国王路易十六等掌权者并不在乎,不管哪个等级交钱,只要你们这些老爷们能给我一个结果,收上来钱,那就是好事。 可是他不在乎,那些由新兴资产阶级、知识分子和有钱市民组成的第三等级却不能不在乎,国家缺钱缺成了这个鬼样子,如果贵族和教士们再不交税,大量的税收必然降落在俺们的大脑瓜子上,毕竟,那些更在他们下面的穷苦人,实际上就是榨干了,也收不到几个钱。 所以,还没等进入任何辩论投票环节,第三等级就彻底爆发了。 在会议一开始,他们就上了一本陈情书(法语:Cahiers de Doléances),要求很简单,按照人数投票,而不是按照阶级投票。我们只要清点一下人数,就知道为啥了,1139名代表里,578名来自第三等级,而贵族和教士加起来,只有561人。 比大小这事,只需要小学数学的水平,贵族和教士们又不是傻子,他们自然不干,事情一拖二拖,就拖到了6月份。就在这时候,一个叫做西耶斯(法语:Sieyès)的第三等级代表写了一份小传单,名字是《第三等级是什么?》,此人以三个问题自问自答的形式开篇:问:第三等级是什么?答:是一切;问:迄今为止,第三等级在政治秩序中的地位是什么?答:啥也不是;问:第三等级要什么?答:取得地位。 三大问题之后,就是bulabula对着前两个等级一顿臭骂,最后的结论就是,没有那些特权阶级的法国,将无比美好,无比仁慈,百姓安居乐业,人民幸福安康。 我们说这份手抄本就是战斗檄文,相当于法国版的《常识》,只不过托马斯·潘恩写的常识是让美国人捆在一块儿,一起对付英国国王,而《第三等级是什么?》则是让法国的普通民众和他们这些有点儿小权有点儿小财的第三等级站在了一起,共同反对特权阶级。 1789年6月20日,第三等级在三级会议大厅旁边的一个室内网球场,签署了网球场宣言(法语:Serment du Jeu de paume),主要内容就是两个字,制宪。 制宪就是制定宪法(Constitution),我们在这个专辑也提到过很多次这个词了,究其根本,宪法这个词最早来自拉丁文,意思是构造或者体制,后来英国的贵族们在和国王老大的斗争中,也多次使用这个词汇,而这些在网球场里宣誓的代表们之所以使用这个词,还不是因为英国,而是因为两年前,立国已经十多年的美国人在费城制定出了一套全新的国家法律,他们正式把其命名为宪法。那既是人类历史上第一部成文宪法,也是现代社会废除君主的一个标志,从那时候起,大家都有了这样一种概念,宪法,就是这个国家所有人都要遵守的,谁也不能违反的,即便你是国王也不好使的根本大法,换句话说,限制所有人的法律。 顺便说一句,中文中“宪法”这个词很早就出现了,《国语》,《管子》等很多书里都提到过这个词,但那时候很难说指的是国家根本大法,一般的法令法规,甚至于君主的榜样作用,都可以称“宪”,并不是今天“宪法”的意思。 言归正传,很明显,1789年的法国第三等级,绝对是受了美国人独立以及制宪成功的双重刺激,他们的目标十分清晰,首先成立了一个国民议会(National Assembly),等于间接地废除了三级会议。你们的三级会议只不过是国王和贵族们的一个道具,根本不能代表人民,而我们这个国民议会,实行的是每位代表都有一票的原则,公平之余,还代表了法国98%人民的意愿,这就是第三等级的心声,当然,不想多交钱暂时要压在心底,只不过大家都知道就是了。 国民议会成立之后,随即就发表了一个声明,说只要一天没制定出宪法,就一天不解散这个议会。 路易十六虽然没想到事儿闹这么大,但一开始还想硬扛,我就不制宪,看你能咋办?可是随着巴黎群众对国民议会的支持声浪越来越大,第一等级的一些神父老爷们坐不住了,他们不想和市民公开作对,就开始加入了国民议会,后来又有47位贵族居然也加入了国民议会。这个数量和270多名贵族代表相比虽然不多,但足以震撼路易十六的内心,终于在6月27日,一直没出声的老小子做出了让步,说制宪就制宪呗,我又不是不同意,你们整这么大动静干啥? 于是,又过了十多天,7月9日,终于,国民议会改名为国民制宪会议,大家聚在一起,打算整一部宪法出来。 我个人认为,到这时候为止,路易十六、神父以及贵族老爷们还没有意识到这是一场革命,这可以从下面的两件事看出来,第一件是在这十几天里,路易十六调动了大量军队,往巴黎和凡尔赛集结;第二件事是7月11日,他把财政大臣内克尔解雇了,宣布重组财政部。无论哪一件,都显示出了这老小子前面同意制宪都是缓兵之计,他还是想按照以往的思路解决问题。 当时财政部的内克尔是一个坚定的向贵族收税的支持者,也是巴黎人非常热爱的一位财政部长,他这一被解职,广大市民立马就不干了,纷纷上街游行,网球场里的第三等级代表也不干了,俺们这边还在商量咋限制你国王的权力,你可倒好,马上就解雇财政部长,敢情你这个死鬼就是糊弄俺们啊。 7月12日,巴黎开始出现了大规模的暴动,滑稽的是,路易十六调集的那些维持秩序的士兵,很多人也反过来加入了市民暴动的行列,没办法,大兵们也是老百姓,也需要留下来钱吃饭,而不是交税。 14日这天,大量的巴黎造反派开始在一座叫做巴士底狱的堡垒附近集结,不为别的,据说这里面有大量的枪支弹药,当然,为了让自己的行为更有合理性,对外的宣传就要略加变化,说巴士底狱这地方,是一座皇家政治监狱,里面关着的,都是政治犯,也就是试图反抗国王的“同志”,那自然全都是咱们的战友。经过几个小时的战斗,造反派最后攻进了巴士底狱,监狱长被乱枪刺死之后,脑袋还被割了下来,挂在长矛上示众,革命群众也最终获得了大量弹药。 但可惜的是,另一个宣传破产了,这里面一共只关押了7名罪犯,4名做假身份证的,两名是被家人送进来关押的精神病,都是贵族,剩下一个是杀人犯,翻遍了堡垒,也没找到一个政治犯。 不过这个事实在那个激情燃烧的日子里,已经很不重要了,重要的是,作为巴黎市中心的一座皇家堡垒,它现在被革命群众占领了,这象征着一个巨大的胜利,史称“攻陷巴士底狱”(法语:Prize de la Bastille),这件事也成了法国大革命的开幕式,今天的法国,把7月14日作为国庆日,也是来源于此。 面对气势汹汹的巴黎造反派们,路易十六终于明白过来,第三等级这群人要玩真的,或者说玩命了,那谁干啊,这哥们于是赶紧认怂,不仅把内克尔恢复了财政大臣的职位,还同意把巴黎市政府改名为巴黎公社(Paris Commune ,1789–1795),提拔第三等级国民议会的主席为巴黎市长。至于说为啥公社的老大不叫社长,叫市长,我也不知道,但公社这个词前面我们介绍过,那是意大利半岛上造反派最先使用的,很是高大上。 除此之外,路易十六还任命拉法叶侯爵为巴黎国民卫队的总指挥。这个拉法叶就是前文说过的,那个去美国帮着美国人造反的拉法叶侯爵,按照今天的话说,他有点儿精神分裂,因为他一方面同情所有国家的造反派,恨不得所有造反派都能造反成功,但另一方面,作为一个传统贵族,他又对国王效忠。 路易十六恰恰是看中了此人的这个特点,希望他两边通吃,作为中间人,让事态平静下来。毕竟,作为国王,他是全世界最希望法国稳定的,只要保证他依旧可以吃香的喝辣的,制宪也不一定就是一件十恶不赦的事情。 拉法叶上任之后,为了修复两边的关系,他做了一件当时看起来很小,但却影响法国到今天的事情,就是他制定了法国国旗的样式。他以造反派进攻巴士底狱时,脑袋上戴着的蓝红两色帽子作为基本图案,然后中间加入象征着法国王室的白色,删去了法国王室的鸢尾花,搞出了蓝白红三种纯色的国旗。这哥们是这样对路易十六说的,这是一个象征“人民与王室携手合作,建立一个自由平等新国家”的好兆头。弄得路易十六连连点头,小拉你说得对,我可是真不想再折腾了。 就这样,法国现代国旗的诞生时间差不多就是巴士底狱暴动之后的第三天,7月17日。而且从这一天开始,路易十六看起来也是完全同意君主立宪这种制度了。 8月4日,国民制宪会议宣布废除封建制度,取消第二等级贵族的领主权利,也取消第一等级教会向人民收税的权力;8月26日,法国版的人权宣言发布,全名叫《人权和公民权宣言》(法语:Déclaration des Droits de l'Homme et du Citoyen),起草这个宣言的,就包括美国那个写《常识》的国父托马斯·潘恩,这哥们绝对的天生造反派,听到哪里有人造反,那就像老餮听见美食,第一时间赶到。宣言的内容和美国那个也差不多,一直到今天,两个国家的人民有时候还为版权问题打嘴架,一个说俺们先写出来的,你们抄袭,另一个说那都是俺们国家启蒙运动先贤的思想,你才抄袭,你全家都抄袭。 二、国王出逃 那么,人民和王室真的能携手合作吗?在我看来,这事儿在1789年的法国是不太可能的,为什么这么说呢?我们先看一下大概两年之后发生了什么。 1791年6月20日的深夜,一群化了妆的,鬼鬼祟祟的家伙穿过法国杜伊勒里宫(法语:Palais des Tuileries)的地下秘密通道,静悄悄地趁着黑夜,逃离了巴黎。这伙人就是路易十六和他老婆、妹妹、孩子,还有几名贵族护卫,一共十一人。本来呢,他们的目标是奥地利,因为路易十六的媳妇儿玛丽·安托瓦内特是神圣罗马帝国的公主,她能嫁给路易十六,自然是前面说过的1756年欧洲外交革命的成果,法国和神圣罗马帝国这两个打了几百年的冤家,现在已经是夫妻关系了。 可惜的是,路易十六一行人在边境被人认了出来,随后,被护送回了巴黎,当然,说护送是好听的,实际上,就是押回了巴黎。 这就是法国大革命最戏剧化,意义也最重大的国王外逃事件。 之所以路易十六要跑,在我看来原因有两个,第一个原因是他不甘心,想想就在几十年前,路易十六的曾祖太阳王还自信满满地宣称“朕即国家”,是整个国家的绝对中心,现在忽然之间,就说要玩君主立宪了,别说路易十六想不开,就是稍微忠心一点儿的贵族,都想不开,这也就是为啥他周围的人一起劝他逃离的原因,到了国外,借到了兵,转身一个回马枪,干死这群想立宪的。这件事,从路易十六逃离时留给法国人民的一封信也可以看出,他是真的不甘心就这么承认失败,在那封信里,此人对着制宪会议是破口大骂,并且愤怒地宣称,俺在1789年6月23日以后批准的全部法令无效,统统无效,都是废纸一张。 路易十六想逃跑的第二个原因就是他一家子和很多贵族感受到了危险。说好的君主立宪,那就意味着国王还应该是国王,吃香的,喝辣的,啥都不耽误,像英国那样,可现实情况是大批激进的巴黎市民一直都是不依不饶,这伙人和暴徒也差不了多少,他们先是逼迫国王一家子从凡尔赛宫搬到了巴黎的杜伊勒里宫,随后又发生了多次围攻杜伊勒里宫,在宫门口殴打贵族,并且不让国王出门的事件,甚至冲进宫里,把会客室当自己家,那是一点儿不带客气的。同时,制宪会议上的讨论,对前两个等级是越来越严苛,大有把他们一夜之间打成穷光蛋的趋势,导致大批的贵族在路易十六逃跑之前,已经偷偷地逃离了法国。 有人可能问了,为啥巴黎的民众如此激进呢?这当然是有原因的,也是两个,第一个原因是前面说过的,这个时候的法国,恰恰是它历史上最穷的时候,无论是谁,肚子天天饿得咕咕叫,那肯定是怨气冲天,再看着你一家子住大house,吃bbq,那更是冲天怨气; ……
本期要点 工业革命的诞生不止依赖技术、资源与和平环境,资本与金融体系是极易被忽视的核心推手,英国凭借完善金融、专利制度,率先完成工业革命。产能暴涨后英国货物滞销,为开拓市场,马嘎尔尼使团访华,却因清朝天朝上国的理念、闭关通商政策及英国的越界诉求彻底失败。当时欧洲追捧中国,清英贸易矛盾凸显。你知道看似无果的访华背后,为何英国搁置侵华、时隔五十年才叩开中国国门?法国巨额财政危机又如何引爆大革命、彻底改写欧洲格局? 部分文稿 大家好,我是枫落白衣,我们说当你饿了,对白面大馒头无比渴望的时候,它是不会凭空飞到你面前的,想拥有这玩意大快朵颐,还需要很多条件,比如面粉、柴火、锅碗瓢盆,甚至一个稳定的可以烧火的环境等等。人类18世纪的工业革命也是如此,仅仅有需求是不可能诞生工业革命的,还有很多其他催生工业革命的因素,有人说是技术发展和科技进步;也有人说,是和平的环境,开放的贸易;还有人强调丰富的自然资源和煤炭资源;当然,也有人拿起了制度、民主宪政等等。 一、什么催生了工业革命 我们说这些也许都是原因,但有一个原因是经常被忽视的,那就是资本的介入。 就拿瓦特改良蒸汽机为例,其材料成本、研发成本、人力成本和设备成本开支都十分巨大,如果没有前后两任金主的支持,此人可能啥也整不出来,最后就像达芬奇老先生一样,把图纸整整齐齐地收录在自己的书稿里,放在历史的角落里落灰。 说到这里,另一个问题的答案也就有了,为啥工业革命率先在英国发生?答案就是因为它具有我们上面讲述的一切原因。 咱们还是拿资本介入这个因素来说,在光荣革命之后,英国不仅从荷兰引进了现代金融,进行了金融革命,而后还进行了无数制度方面的完善,无论是官方公债,还是民间借贷,都在比较正常的轨道上平稳行驶,到工业革命的时候,它的公债利率小于4%,银行利率甚至比这个还低,这些都为工业革命提供了大量可靠的资金来源。 并且,英国当时还有着世界上最透明的专利制度,各种齐全的金融和法律手段,完全保证了投资人和被投资人双方的信心。你想想,那些能成为资本家的,有钱投资的,一个个精明得像猴儿一样,要是没有这些完善的金融制度体系,在看不见任何效益之前,咋能就那么心甘情愿地真金白银地往出掏钱? 可以这样说,有钱没科技脑子的,有科技脑子没钱的,在当时的环境里,都可以找到另一半,瓦特和第二任金主博尔顿长达20几年的合作,一个提供脑子,一个提供金钱,最后双方都发了大财,就是最好的例子。英国20世纪著名经济学家,诺贝尔奖得主约翰·希克斯爵士就曾经指出,工业革命不是技术创新的结果,或至少不是其直接作用的结果,而是金融革命的结果,对于这个观点,我是举双手赞同的。 二、英国的贸易逆差和马嘎尔尼访华 言归正传,在所有的史话里,我们都经常说一句话,凡事有一利,就有一弊。工业革命是挺好,让英国的生产能力十倍百倍地增长,可是随之而来的,就是工厂里堆积如山的货物,这些东西如果卖不出去,那就不是柔软舒适的床单被罩了,全都要改名,叫“烦恼”。英国人当时的烦恼那是相当多,这就回到了我们前面的那个话题,18世纪末期,英国人急于打开全世界的市场,尤其是当时东方大清王朝的市场。 那么,这时候的清朝是个什么态度呢?上学时课本上的原话是“以天朝上国自居”,不得不说,这句话还是比较传神的。首先说政治上,大清王朝和当时的乾隆皇帝心里没有什么外交的概念,对外国,只有“剿夷”和“抚夷”两种政策,或者我干死你,或者你接受我的领导,所以一切来到中国的外国人,都被视为是来朝贡的,否则的话,我根本就不会让你进来。 政治上的这种自大,反应到经济上,就是俺们地大物博,哪里需要买你们洋鬼子的东西?至于说让你们来做点儿小买卖,那是“嘉惠远人”,给你们点儿恩惠的羁縻怀柔之策。当然,清朝在经济上整体性的自给自足,百姓并不需要大量的进口货物,也是影响国际贸易的一个重要因素,当然,这也是小农经济发展到极致的一个重要特点,你说它是不是好事,那就是另一个课题了。 在这种认知和形势下,1790年代的清朝,乾隆皇帝实行的是“一口通商”,也就是只有广州一个口岸,可以给外国人做生意。更无奈的是,广州口岸的清朝官员当时靠山吃山,这些家伙巧立名目,额外收费的现象十分普遍,让英国的商人们叫苦连天,可是面对着上千万平方公里的河山,和这片河山上占世界40%的人口,不做买卖,不发财?那简直是面对金山空手而归,你能原谅你自己不?我不能,再说了,这也对不起资本家这个响亮的称号啊。 反过来我们看一下欧洲,前面讲过,当时欧洲社会对清朝恰恰处于一个最崇拜的时代,路易十五的首席皇家情妇蓬帕杜夫人,就是一个中国艺术的粉丝。不仅仅是她,18世纪上半叶的欧洲,几乎所有贵族都沉浸在一种称为“中国风”的时尚里面,什么室内装潢,家居装饰,园林规划,陶瓷器皿等等,无一不是上层社会追逐的目标。 妥妥的,我本有心向明月,奈何明月照沟渠。 在这种情况下,得知贸易不畅仓库里都是“烦恼”之后,英王乔治三世决定派出有史以来最大的一个访问团,直接去北京,面见乾隆,说道说道。乔老三甚至认为,造成乾隆帝不买他乔老三东西的主要原因,是当时围在乾隆旁边的传教士,都是来自拉丁语国家的天主教徒,你想想啊,这些家伙咋可能说我英国人的好话,肯定全是造谣抹黑污蔑这些唾沫星子,所以,有必要去和“伟大的乾隆皇帝”解释解释。 1792年,也就是乾隆五十七年,英国商人向广东总督报告说,前年你们乾隆皇帝的生日,俺们没去祝贺,结果俺们国王乔治三世大感惶恐,要给他老人家补办一个生日。在上书的末尾有一句话是“由天津入贡”。估计这五个字很让乾隆很满意,入贡就是臣服,乾隆即便再孤陋寡闻,英国在欧洲的地位他还是知道的,这样一个大国,来给自己“入贡”祝寿,那绝对的龙心大悦,所以谕“准其所请”。 1792年9月26日,乔治三世正式任命乔治·马嘎尔尼(George Macartney)为正使,以贺乾隆帝八十大寿为名,率三艘舰船由普利茅斯港出发,浩浩荡荡地出使中国。 英国的这次出使,确实是下了血本的,三艘船都是精心挑选的,有装备64门火炮的皇家海军狮子号,也有载重量达1000多吨的东印度公司商船,使团里包括了天文学家、数学家、艺术家、医生等各类人才,更是准备了600箱礼物,什么精巧的天文地理仪器,美轮美奂的图书艺术品、各类军用品、车辆和舰船的模型,至于说工业革命的成果蒸汽机、纺织机自然也是带着的,总价值达到了15000多英镑。这笔钱放在现在,相当于将近200万英镑。这生日礼物,简直是不要太豪,而且乔治三世给马嘎尔尼的训词是,在保持平等的基础上“竭力迁就中国的礼俗”。 之所以英国人如此看重并且渴望这次外交,主要原因当然就是两个,一个是远交近攻,有一个远方盟友对它没有任何坏处;另一个是无比巨大的工业品市场,别忘了,他仓库里还有一堆“烦恼”呢。 但现在我们都知道的是,这一次访问并不成功,英国人失望了,或者说马嘎尔尼失望了。 在1793年6月到达北京之后,他一共提出了六点要求,我称之为“马六条”,全都被乾隆驳回了。使团本来计划着在北京过一个农历春节,最后也没过成,相当于被逼着在10月9日前离开了北京,沿着大运河南下。马嘎尔尼的一位随从在日记里是这样写的:“我们的整个故事只有三句话:我们进入北京时像乞丐;在那里居留时像囚犯;离开时则像小偷。”关于整个故事,我在我的《中国史话》里有比较详细的描述,大家感兴趣,可以去听听。 我们这里有一个问题,何以至此?为啥这次建交会失败?网上流行的说法是清朝想让马嘎尔尼一行人对着乾隆三拜九叩的大礼,马嘎尔尼不同意,乾隆很生气,所以导致老马的这次出使以失败而归。 但实际上,双方在礼仪问题上,最后是达成了一致的,乾隆让了一步,允许使团按照觐见英王的礼仪来办,行单膝跪地礼,但不能上来吻老爷子的那只龙爪,当然,清廷的官员们自高自大,可能还是按着三跪九叩来记载的,这个不深究。 真正的建交失败原因,是马嘎尔尼的六点要求太多了,或者说从乾隆和整个清帝国的角度来看,他要求的太多了。 那他是啥要求呢?这里面包括了在舟山附近指定一座小岛供英商居住,存货和停泊船只;在广州附近,也要指定一小块地供英商居住,并允许其自由来往广州和澳门;取消或降低广州与澳门之间的关税等等。简而言之,就是开洋行,建外国人居住区,免税或者减税。 这里面最让乾隆或任何一位儒家学者不能接受的,就是这个建立外国人居住区,在他们眼里,那就等同于两个字,割地。这事儿任何一个中国古代帝王都很敏感,更何况乾隆这时候还在自吹自擂自己有“十全武功”,你让他同意这事儿,那简直是要了他的命。再加上,英国人本来是说好了,来给乾隆老爷子祝贺80大寿的,结果在下面半跪不跪地蹲了一下,就马上站起来,掏出一个“马六条”让老爷子签字,这让乾隆十分不爽,他感觉被对方给耍了。 我们必须说明一点的是,乔治三世其实并没有给马嘎尔尼任何明确的指示,“马六条”完全是老马的自作主张,据说呢,老马回到伦敦,把这次失败的原因归罪于翻译,说这些二百五的传话人,肯定把我的意思都给整拧巴了,水平太差,当然,这就是甩锅,因为那些条件,可是白纸黑字地写着呢。 使命虽然没有完成,但马嘎尔尼一伙人还是有收获的,这个收获就是对清朝的认知产生了巨大的改变。刚才说过,那时候欧洲对中国还是相当崇拜的,很有一点儿今天中国人看美国的架势,可马嘎尔尼去了一趟之后,发现这个国家也不咋地啊,到处都是破破烂烂的建筑,马路上坑坑包包的,道路两边的人民面有饥色,马嘎尔尼的书面报告是,清朝“不过是一个泥足巨人,只要轻轻一抵就可以把他打倒在地”。 不过这里有两点,我们也必须说一下,第一个是使团里有很多人,包括马嘎尔尼自己,也记录了当时大清富庶的一面,比如说“周围是各种富饶的农作物,广阔的草原上满布着绵羊和最肥美的牛……这美妙的景色使我的眼花缭乱。”等等,所以只能说清朝发展极度不均衡; 第二个要说的是,回到英国的马嘎尔尼虽然认为清朝可以被武力征服,但他也对乔治三世强调了很多遍,清朝看起来是不拒绝对外交往的,也对咱们大英很感兴趣,如果我们再派一次使团,很可能会成功,我个人觉得,马嘎尔尼这小子应该是琢磨着如何修改他那个“马六条”让乾隆满意。 那么,为啥在两种方案都可以再试一下的情况下,英国随后却什么也没做,一直等到50年后,才用枪炮敲开了古老中国的那扇大门,为啥它要等半个世纪? 原因很多,但主要的原因只有一个,它的老冤家法国出事了,而这事儿在乔治三世眼里,那简直是大过了天,乾隆大哥?没功夫了,以后再找您聊天吧。 三、法国大革命为什么会发生 法国发生了啥事呢?那就是在马嘎尔尼回到英国这一年,法国国王路易十六把自己的脑袋扔到了断头台上。这件事震惊了整个欧洲,所有王室都如临大敌,严阵以待,当然,此事在后世那也是赫赫有名,叫做法国大革命(French Revolution)。 前面我们说过,法国人帮着美国佬实现了独立,可自己却啥也没捞到,说它啥也没捞到也不准确,实际上,它确实得到了一个东西,那就是债务。七年战争、美国独立战争,两场耗资巨大的战争打完,两个巴黎协议签完之后,路易十六拨拉着算盘子一算账,发现自己这个法兰西的债务已经高达30亿里弗尔,每年光是利息,就要拿出去将近3亿的里弗尔,可是政府财政的总收入,也仅仅就是这么多。换句话说,每年国家收入全都是付利息的,政府想维持下去,给公务员发工资?对不起,您出门左转,那边有银行,去银行再借钱。 到了1787年,政府的债务爬到了45亿里弗尔,一连三位财政部长,杜尔哥(Turgot),内克尔(Necker),还有卡隆(Calonne)全都向国王建议,老大,咱必须进行税务改革了,如果收支情况这样下去,马上就完犊子了。路易十六看着那一串让他头疼的数字,点点头,是要完犊子了,那就改吧。 可惜的是,改不下去,咋改不下去?因为财政部长们的“刀”砍不动他们想砍的人。 这事儿是这样的,当时的法国,贵族们,也就是那些有着公侯伯子男,甚至骑士头衔的,都是不交税,或者交很少税的,问题是,整个法国的钱,基本上都在他们手里,这些占人口5%的家伙,口袋里揣着法国92%的财富,却不用交税。 ……
本期要点 库克船长远航发现夏威夷并葬身当地,船队途经台海却未抵达中国,英国因对华贸易逆差催生工业革命。焦炭炼铁、珍妮纺纱机、水力器械接连革新,瓦特改良通用蒸汽机成为核心动力。人口暴涨催生马尔萨斯《人口论》,提出人口与粮食增长失衡的危机论断,后世对此争议不断。 为何工业革命率先诞生在英国,除庞大市场需求外还有哪些关键助推条件? 部分文稿 大家好,我是枫落白衣,我们说当澳大利亚这块土地被冠以南方大陆的称号之后,它肯定是惴惴不安的,因为人类虽然傻了吧唧地啥也不知道,但这块地自己是知道的,它并不是什么南方大陆,这事儿,早晚得露馅。事实也是如此,当1890年英国人发现了面积超过两个澳大利亚的南极洲时,也明白过来了,当初俺们整了一个大乌龙,张冠李戴了,眼前这块陆地,比后面那块更有资格叫南方大陆。可是人家澳大利亚已经使用“南方大陆”这个称呼将近70多年了,咋整?英国人有办法,你澳大利亚是拉丁语“南方”的意思,也就是罗马人的语言,那么比罗马更早的,甚至可以说是他爹的文明有没有呢?当然有,那就是古希腊,这样就好办了,古希腊语里面,“南方”这个词是Antarctica,难题一下子就解开了,这就是今天南极洲名字的来历,它和澳大利亚这个词一样,都有南方的意思,但都不是英语。 这里顺便说一句,从澳大利亚成为英国殖民地的第一天起,在那里住了成千上万年的土著就因为“没有英王的土地授权”而被驱赶到荒凉的内陆地区,沿海地区成了英国流放犯人的地点,这事儿持续了几十年,一直到1850年之后才慢慢地停下来,几十上百万的犯人在这期间被运送到这块南方大陆进行劳动改造。所以呢,现在那里的人要是说自己爷爷的爷爷就来到澳大利亚了,虽然显得家族历史很悠久,很牛掰,但老爷子原来是干啥的,基本上也就清楚了。 一、推动工业革命的几个关键发明 言归正传,库克船长的最后一次远航发生在1776年到1779年,这段远航最有传奇色彩,首先是他在1778年1月,发现了夏威夷群岛,成为首批登陆夏威夷的西方人。本来呢,这是一件高兴的事儿,值得吃顿酒席来庆祝一下的,但最后这个席倒是吃了,只不过吃的是库克船长自己的席,这哥们因为和夏威夷土著打架,被对方一顿石头给砸死了。 据说库克的遗骸那是相当惨,不仅分成了好几块,还因为头部损毁厉害,根本就认不出是本人,还是凭借着手上一处独特的伤疤,船员们才确定这就是俺们的“吃货”船长库克,几杯水酒之后,库克被放在棺材里,实行了海葬。 今天库克船长之所以在西方乃至世界享有大名,一个最重要的原因是他和他之前的探险家还是有所不同的。相比于以前探险家纯粹的占领殖民地和掠夺,他的远航加进去不少科学考察的成分,除了考察哪种动物的肉更好吃之外,他还带回欧洲很多动植物样本,记录了当地风土人情和地形地貌,而且,他还开拓了新的航线,制作了很多航海图。所有这一切,都让后人往往是以一个科学家,而不是一个吃货兼殖民者来纪念这位库克船长,2002年,英国广播公司举办的英国百大伟人选举中,库克名列第12位,愿他安息。 有人可能问了,在海上漂泊了将近十年的库克船长,到没到过中国呢?这个不好意思,他没去过。本来呢,他是打算第三次航行的时候,从北美洲的西海岸绕白令海峡,然后去中国沿海看看,可惜的是,他没有那个命,在夏威夷就让人砍死了,他的船队最后是穿过了台湾海峡,从非洲南海岸回到了欧洲。 虽然库克船长没有去过中国,但18世纪末的英国,却有着相当迫切的愿望,想要去中国找当时的乾隆皇帝掰扯掰扯,为啥?根本原因是四个字,贸易逆差。 我们今天都知道,所谓的贸易逆差,就是你那边都是我想要的东西,我不得不买,可是我的东西却没办法卖给你的老婆孩子,你一家子都是死心眼,死活不买我的商品,这就导致我的货币不断地跑到你的口袋里去,就有了贸易逆差。除了货币,贸易逆差还有一个后果也挺麻烦,就是家里面生产出来的货物没有市场,工人全失业,这事儿要是轮到你脑袋上,你急不急? 你急不急我不知道,但18世纪末的英国很急,因为它刚刚开始了人类历史上最伟大的一项壮举,生产出来的东西有点儿多,这项壮举叫做工业革命(Industrial Revolution)。 所谓的工业革命,就是机器开始大规模地普及,以机器取代人力和畜力,同时以大规模的工厂生产取代手工作坊生产的一场革命。 一般来说,英国工业革命的起始时间都说是1760年代。但在我看来,一个更早的,叫做亚伯拉罕·达比 (Abraham Darby) 的英国铁匠,对整个工业革命的影响是不能被忽视的,这小伙子在1709年,废弃了英国传统的木炭炼铁技术,实现了用焦炭来炼铁。 我们大家都知道,煤燃烧的温度要远远高于木材,对于冶炼行业,这自然是好事,可是老天爷安排的事儿,有一利,往往就有一弊,煤在燃烧时,会产生大量的硫和杂质,这样炼出来的铁,质量就不咋地,做菜刀都被嫌弃,但如果我们把煤先炼成焦炭,再用来炼铁,就会完美地避免老天爷的这个不完美。这件事的意义相当重大,炼铁技术的提高,可以为各种新机器提供必要的原材料,想当年达芬奇老爷子画了很多技术图纸,没一个实现的,为啥?就是因为没有合适的材料。 当然,从世界范围来说,亚伯拉罕·达比同学不是第一个这么干的,中国早在明朝时期,就开始用焦炭炼铁了,但明朝的商贸和科技,在十七世纪被北方的女真人打断了,而英国人就很幸运,首先他们有大量的煤矿,其次他们孤悬海外,整个工业化的进程没有被战争等因素影响。 随着冶炼技术的提高,各种新鲜玩意儿在英国不断出现,到了1733年,英国的一个钟表匠约翰·凯发明了飞梭,织布的梭子可以在布的两侧自由往来,一个人站在中间,就可以织很宽的布,不再需要两边各站一个人帮忙,它让织布的效率提高了三倍。 织布的效率提升之后,很快地,市场上用来织布的棉纱就不够用了。 于是,1764年,英国纺织工詹姆斯·哈格里夫斯(James Hargreaves)发明了手摇式多锭纺纱机,也就是后世大名鼎鼎的珍妮纺纱机(Spinning Jenny),据传说,珍妮是哈格里夫斯的宝贝闺女,可我们翻遍了当时的记录,也没发现这小子有一个闺女叫珍妮的。我倒是觉得另一种解释很靠谱,珍妮是英文单词引擎(engine)的一个昵称,这个词来自拉丁语和法语,意思是“复杂的机械”,在那个年代,相当地流行,也相当地高大上,老哈同学用它当名字,非常合理。 珍妮纺纱机让纺纱的效率提高了八九倍,从一个人只能织1到2个纱锭,到可以控制8到18个纱锭,可以说是一个里程碑式的发明,恩格斯就说过,它是“使英国工人的状况发生根本变化的第一个发明”。 本来呢,珍妮纺纱机上可以放很多的纱锭,但这里有一个巨大的问题,那就是纱锭放多了,手就摇不动了,俗话说的动力不足。 为了解决这件事,钟表匠阿克莱特又在五年之后,1769年,发明了使用水力驱动的纺纱机,哗啦哗啦的水流,放几百个纱锭都没问题,不过水力虽然强大,但它太粗暴,不如小姑娘们用手摇的细致,这就导致了水力纺纱机根本纺不出细纱,那些粗纱织出来的布,也卖不上好价钱,那咋整呢? 于是,1779年,织布骡子(Spinning mule)应运而生,它是由纺纱工塞缪尔·克朗普顿(Samuel Crompton)发明的,结合了珍妮纺纱机和水力纺纱机的所有优点,克服了他们各自的缺点,就好像是马和驴杂交生出来的骡子,除了不能生育,其他都很完美,所以命名为织布骡子。这种织布骡子,每台机器上同时可以拥有多达1300多个纱锭,而仅仅需要3个人来照看,还可以纺出精美的细纱。 这一下,市场上的棉纱很快就多了起来,反过来,又变成了织布的速度跟不上了,资本家看着白花花的银子赚不到,当然很着急。就这样,1785年,英国乡村牧师卡特赖特制造出了第一台水力织布机,让织布的效率又提高了约40倍。 到了这个时候,英国纺织业已经是在全世界独占鳌头了,百尺竿头,如何更进一步,就成了各大企业主的迫切需求。大家研究之后得出一个结论,限制我们发展的,是动力不足。实际上,不仅仅是纺织业,当时凡是和机器沾边的东西,都嗷嗷地,需要一种比水力更加强大的动力来源。 在这种情况下,1782年,詹姆斯·瓦特(James Watt)成功地试验出了可从两边推动活塞的联动式蒸汽机。 我小的时候,听到的故事是,瓦特小时候不上学,坐在家里看奶奶烧水,水烧开了,水壶吱吱乱响,壶盖劈里啪啦地向上顶,小瓦特马上就仙人附体,如有神助一样想到了水蒸汽可以产生动力,长大之后就发明了蒸汽机。等我长大之后,我也没发明什么机,但我知道了一件事,瓦特这小子,除了因为身体有病经常不上学之外,我小时候读到的他小时候的故事,都是假的。 蒸汽机(Steam engine),并不是瓦特发明的。 最早的蒸汽机是由一个名叫纽科门的人于1712年发明的,此人是一个铁匠,平时专门贩卖用于煤矿的设备,当时煤矿里经常积水,他琢磨了一下,就利用蒸汽顶壶盖的原理,设计了世界上第一台蒸汽机,用来给矿井抽水。 而我们的詹姆斯·瓦特先生,长大之后的职业,是一名仪表修理店的小老板,只不过他一直都对蒸汽机很感兴趣。1763年,机缘巧合之下,他开始维修一台纽科门蒸汽机,修好之后,他在试运行的过程中,发现这种蒸汽机效率低下的根本原因,是每次气缸好不容易加热起来,推动活塞做一次功之后,就要冷却,让活塞复位,于是,他就开始研究把冷凝和加热两部分分开的蒸汽机。 但是,工业发展到了蒸汽机这个级别之后,已经不是当初珍妮纺纱机那样,一个人的手工作坊就可以搞定的了,它需要大量的仪器和材料,而这些最终都指向了一件事,那就是钱,Money。 谁有钱呢?当然是金融家、资本家、工厂主这些人。 瓦特先从一个钢铁厂老板那里拉来了赞助,可是没等到研究有成果,老板就破产了,但很快,另一个名叫博尔顿的老板就接手了瓦特的资助,解决了资金问题。 随后就是新型气缸的制造问题,拜焦炭炼铁所赐,这时候的英国已经可以制造出来相当坚固和精密的加农炮,瓦特把这种军工技术使用在气缸上,最终于1782年,成功地改造了纽科门蒸汽机,让效率提升了好几倍。这也是为什么后世把蒸汽机的荣耀归于瓦特的原因,因为确实是他,以划时代的技术革新,让蒸汽机不仅仅局限于抽矿坑里的水,而是成为一种通用型的动力机,解决了工业发展中的动力问题。 顺便说一句,今天国际上流行的两个表示功率的单位,一个是马力,另一个是瓦特,前一个是瓦特自己提出来的,因为他的蒸汽机弄好了之后,对外宣传时,你总要形象地表达你这玩意力量很足,瓦特就以一匹马的力量为参照物,说看见没,我身后的这个铁疙瘩,一旦动起来,那就是几匹马的力量,你们怕不怕?这就是马力的来历;另一个是英国科学促进协会在19世纪末开会决定下来的,以瓦特为功率单位,这当然是对他最好的纪念。 瓦特的蒸汽机改进成功后,逐渐地,就开始应用于化工、纺织、冶金、采掘等等方面,而这些方面的进步给国民经济和社会生活带来了重大的变化,比如后来1807年美国人富尔敦发明的蒸汽机轮船,1814年英国人史蒂芬逊研制出的蒸汽机车,以及各种工业机床的发明和应用,全都是因为蒸汽机的大规模普及带来的发明创造。 到1850左右的时候,英国的机器工业基本上取代了家庭手工作坊,工业革命算是基本完成,同时,很多欧美国家也先后走上了工业革命的道路。 三、马尔萨斯的人口理论 我们说今天无论是谁,都要承认一点,人类的这第一次工业革命,是从纺织业开始的,为啥是纺织业呢?这里面有很多原因,比如说纺织业进入的门槛低,分工比较合理,熟悉这套机器设备的人也多,技术改造比较容易等等,不过在我来看,这里还有一个重要的原因,那就是需求。 进入18世纪之后,在世界范围内,产生了一次人口爆炸,不到一百年,人口增加了将近60%,甚至英国有一个牧师,特意写了一本书来论述人口问题,书的名字叫做《人口论》(An Essay on the Principle of Population),也正是这本书,让这位托马斯·马尔萨斯(Thomas Malthus)先生名垂千古,至少,他可以在我们的史话里出现,我还要念叨念叨他。 马尔萨斯生于1766年,他爹是一位非著名哲学家,和前面介绍过的大卫·休谟,还有卢梭,都是好朋友,在这样的家庭里长大,很自然地,他也喜欢思考问题。在《人口论》这本书里,他第一次提出了一个模型,那就是人口按照几何级数增长,虽然不像是一变两,两变四,四个变八个这么恐怖,但和平年代每25年人口翻一番,好像是一个靠谱的历史数据,可我们的粮食和物资却是按照线性增长的,长久来看,线性增长的粮食肯定要远远落后于指数增长的人口,人类就会大批死亡,酿成社会灾难,称为马尔萨斯主义,或者马尔萨斯灾难(Malthusianism)。 那咋避免呢?马尔萨斯说咱们别等到那个时候,早一点实行一些道德的手段来控制人口,比如说晚婚,节育,甚至禁欲,晚上不关门睡觉了,都起来high,控制人口,当然,想要有效果,必须立法强制让大家这么干。 可以想象,马尔萨斯这套理论一出,马上就招来大量反对者,不让生孩子那咋行?当然,也有支持他的,比如说英国当时的首相小威廉·皮特就是他的一个粉丝,还有后来的达尔文,也对他这套理论大加赞赏,这种争论一直持续到今天。 那我们这里也想问一下,老马的这个说法对不对呢?我的看法是,既对,也不对。啥意思呢?我不是和稀泥,因为他的这套说法是有前提的,至少,有两个前提,第一个是人们必须像他那个时候的人一样,对生孩子有一种狂热的心理。我在《美国史话》里提到过,18世纪的时候,一个家庭拥有孩子的数量,往往是惊人的,美国国父本杰明·富兰克林就有17个兄弟姐妹,如果人口真的一直按照这样的速度增长,那确实是令人头疼。 马尔萨斯理论的第二个前提就是粮食物资的增长是线性而且缓慢的。 可问题是,这两个前提并不是一直都存在的。时间进入20世纪之后,在一些发达,甚至发展中国家,人口增长慢了很多,甚至出现了负增长,不得不依靠移民来保持人口水准,而且由于技术的发展,人们完全可以生产更多的粮食,现在某些地区出现的饥饿现象,已经不是因为人类生产不了那么多粮食,而纯粹是人为因素制造的饥荒。在这种情况下,老马的理论就不太适用了。 说完了马尔萨斯,了解到了18世纪全球的人口爆炸增长,回过头来再看工业革命发生在纺织业,奇怪吗?当然不奇怪,因为需求是发展的最大动力。 那么,除了需求,还有哪些因素促成了工业革命呢?为什么它在英国首先出现了呢?这个,我们下集再聊。
本期要点 萨拉托加大捷后,法、西相继对英宣战,英国为阻断荷兰援美物资、规避对抗中立联盟,主动打响第四次英荷战争,最终形成美、法、西、荷四国抗英格局。1781 年约克镇战役英军投降,北美战事落幕,美国正式独立。1783 年《巴黎条约》签订,英国凭强悍海军稳住局势,参战的法、荷几乎一无所获。同时库克船长远航探索,发现并命名澳大利亚属地。传说中的未知南方大陆真实存在吗?它究竟对应如今的哪片土地? 部分文稿 大家好,我是枫落白衣,上集我们说到1777年10月份,美国的大造反派们取得了萨拉托加大捷这样的好成绩,这就让法国人看到了干死英国人的机会,于是,1778年2月6日,经过数轮谈判,法国和新成立的美利坚合众国签署了法美同盟条约(Franco-American alliance,1778)。 一、一拥而上打英国 条约签署之后的四个月,1778年6月,法国正式对英国宣战,在全球开始和英国人玩命。又过了一年,1779年6月,法国波旁王朝的旁支,西班牙帝国也对英宣战。 西班牙之所以这么干,主要原因固然是因为这时候的它,也是波旁家族的,但还有另一个原因,也挺重要,那就是西班牙国王卡洛斯三世,想要报仇,夺回被英国人占领的两块地方,一个是七年战争之后割让给英国的北美佛罗里达州,另一个是更早一点,西班牙王位继承战争里割让给英国的那个直布罗陀半岛,打开地图瞄两眼就知道了,这俩地方,无论对于谁来说,都是香喷喷的大肥肉,能不能吃下去不重要,重要的是,有了机会,一定要争取往自己的碗里划拉。 对于战争局势的这个变化,英王乔治三世也不是一点儿反应没有,实际上,萨拉托加战役之后不久,当他听说法国可能和美国结盟之后,就立马派了一个特使,去北美大陆找那个大陆议会,带去的口信大意是这样的:俺可以废除你们说的那个不可容忍法令,也可以废除茶叶税,你啥税都不用交了,咱们还是恩爱的两口子,只是别和法国人勾勾搭搭行不行? 但我们今天也不知道这名特使因为啥事中途给耽误了,当他气喘吁吁赶到费城的时候,美国大陆会议已经批准了法国和美国的同盟条约,这家伙来晚了。 乔治三世得到回报之后,虽然有点失望,但一点儿也没慌,他觉得,就算是法国和西班牙一起加进来,英国还是不会输。证明乔老三这份自信的一个重要证据就是,1780年,两边打得热闹的时候,他居然忙里偷闲,派出了英国皇家海军,目标直指荷兰,主动开启了第四次英荷战争(Fourth Anglo-Dutch War)。 很明显,乔老三对英国军力有信心,不过仔细品味一下历史,这场战争他也确实是不得不打,为什么?为啥乔治三世一定要这时候去干荷兰呢? 这事吧,和荷兰这个国家的性质有关系。 本来呢,自从英国光荣革命,荷兰人当上英国国王之后,英国和荷兰就一直是一种盟友的关系,也没再打过架,英国学习了荷兰先进的金融制度,荷兰的商人们也如愿以偿地成了英国东印度公司的股东,这种你好我好哥俩好的局面在七年战争里都一直维持着。 可是对于荷兰共和国来说,它最大的特性,最执着的念头,就是做生意,而且是做大生意。这个国家从建立的第一天起,就是资产阶级共和国。我们前面说过,在它那里,什么爵位,名望,知识,才气,都不好使,唯有金钱,才是王道。所以,有一件事就成了双方绕不过去,必须面对的,那就是北美大陆造反派们的走私活动,绝大部分都是和荷兰人完成交易的,尤其是美国独立战争开打之后,荷兰商人们简直乐得发疯,大量的军火器械物质源源不断地交易给了美国造反派,换回了产自北美的烟草和棉花。就这一条,它就严重违反了英国的《航海条例》,这就让英国人很无奈,只好派出了皇家海军,在大西洋上搜索并且扣押荷兰的商业船只。这样一来,荷兰的这些合法或者非法的商人们就需要找到一个解决办法,啥办法呢?他们迫切地想加入一个叫做第一武装中立联盟的组织(First League of Armed Neutrality)。 这个联盟的发起人是俄罗斯女皇叶卡捷琳娜大帝,她在美国独立战争打响的时候,就宣布武装中立。所谓武装中立,就是我不去掺和你们打仗的事儿,但我要继续和你们两边都做生意,为了面子上好看,我承诺不会给你们两国提供任何武器弹药,当然,私下里是不是提供,那就另说了,但俺必须和你俩强调的是,我是有武装的,总结成三个字就是,别惹我。这个联盟成立之后,包括瑞典-芬兰,丹麦-挪威,还有普鲁士,葡萄牙,奥地利,奥斯曼等国的商人们是纷纷加入,寻求保护。 英国对于俄罗斯整出来的这个组织,是相当地气愤,但也只能默认了,因为它也不想同时和北美造反派以及老俄罗斯人这种战斗怪兽开战。 可当乔老三听说荷兰也想要加入这个组织的时候,坐不住了,原因很简单,其他商人都是小打小闹,但荷兰的这群二道贩子商业能力实在太强,能够给北美提供的物资品种实在太多,数量也实在太大。 所以,乔治三世截获了荷兰即将加入第一武装中立联盟这个消息之后,第一时间就向荷兰宣战,打响了第四次英荷战争。这是必须的,如果等荷兰加入了联盟了,你再去打它,等于是向以叶卡捷琳娜大帝为首的整个联盟宣战,到时候就不好收场了。这就好像是前些日子,俄罗斯去打乌克兰,如果普京一定要打,那绝对是不能等到乌克兰真的加入北约之后再打的,那样一来,等于和北约彻底撕破了脸皮,双方都下不来台的结果,还真有可能玩成第三次世界大战的开幕式了。 荷兰的二道贩子们本来也只是想多赚点钱,但英国直接掀桌子,他们也没办法了,只能操纵议会,让荷兰举国加入到法国、西班牙一边,对着英国宣战,最终呢,形成了法、西、荷、美四国对英国的战争局面。 这样一来,在法国陆军、西班牙海军、荷兰物资三大buff的加强下,北美大陆上的战争局势逐渐向对着英国不利的一面转变,最终,在1781年9月,美国大陆军总司令华盛顿,法国远征军总司令罗尚博伯爵(Rochambeau),还有法国拉法叶侯爵(La Fayette)率领军队把康沃利斯侯爵(Cornwallis)率领的英军主力团团包围在弗吉尼亚州的约克镇(York Town)。 康沃利斯侯爵在万般无奈之下,只能于10月19日率领8000名英军投降,到此为止,北美大陆上的战斗算是基本结束,最后以美法联军赢得胜利告终,美国独立战争也算是彻底取得了胜利。但客观地说一句,就像最后在约克镇的围攻战,法军占了三面,而华盛顿的大陆军只占了一面那样,在这场美国人的革命斗争里,法国人出的力,要远远大于美国人自己。 二、 虽败犹胜 不过呢,陆地上的战斗结束了,并不代表海上的战斗也结束了,在1781年的这个时间点,英国的皇家海军几乎就是无敌的存在,想当年那个为了换老婆而让英国改信了新教的亨利八世,绝对想不到他在1546年心血来潮创建的皇家海军,有一天会如此牛掰,什么拥有无敌舰队的西班牙,或者海上马车夫荷兰,此刻统统靠边站,那是相当地威风。 我们这里顺便解释一个问题,为啥不敢自称皇帝的英国人,敢把自己的海军称为皇家海军(Royal Navy)?这个呢,就又是一个中文翻译的问题了。Royal这个词来自拉丁语,在古罗马时期,这个词通常用来描述属于罗马共和国的最高官员,有时候也指元首或者国王,而且一般的老百姓,也可以用它来描述神话中的神灵,不过无论如何,它没有皇帝的意思,我们都知道,皇帝应该是“英白拉多”“凯撒”,或者“奥古斯都”。 所以当英国人最初使用Royal这个词的时候,它指的并不是皇族,仅仅是英国佬随便找了一个比较高大上的拉丁词汇,用来表示虽然自己不敢称孤道寡,但俺可也不是一般人。问题就在于,人家英国人后来牛掰了,当大英帝国变成日不落帝国的时候,“Royal”这个词也跟着水涨船高,很多国家在翻译这个词的时候,就直接给提拔成了“皇族”,世界都是你的了,你不是皇帝,谁是皇帝?我们仔细想一下,什么英白拉多、凯撒,这些词汇“上位”的道路其实也是一样的。所以,只要你牛掰,没准有一天,小名“狗剩子”也可以成为元首的代名词,大家一起加油。 言归正传,也正是英国皇家海军的牛掰,让美国独立战争打完之后签署的《巴黎条约》(Treaty of Paris)有了几丝诡异的成分。如果大家还记得七年战争打完之后,1763年签署的《巴黎和约》,应该知道,那次因为法国打输了,签了一个面子和里子都丢了的和约。现在20年过去了,法国打赢了美国独立战争,又在自己老家巴黎签合约,那应该把面子和里子都赚回来一点儿吧? 很可惜,法国这次居然啥便宜都没捞到。 我们先把1783年9月3日签署的这个条约总结一下,首先就是美利坚合众国的独立,北美加拿大以南,阿巴拉契亚山以西的广大地区,也就是传统上说的北美十三州(Thirteen Colonies)现在彻底成为了一个新的国家,当然,离它成为大帝国那还早得很; 然后西班牙人还是没拿回直布罗陀半岛,不过也没白忙活,英国把美洲的东佛罗里达和西佛罗里达两个州还给了它; 接下来荷兰啥也没得到,英国只是把开战以来占领的所有荷兰殖民地还给了它,但是荷兰必须解除对东印度群岛的所有贸易限制,这地方今天叫印度尼西亚; 最后说法国,它所得到的东西,就是两块土地,一块是加勒比海的多巴哥岛(Tobago Island),另一个是非洲的塞内加尔(法语:Sénégal),说实话,当时的法国人民都不知道拿这两块地来干啥,种菜,还是养鱼呢? 至于说以往条约里的战争赔款,这次是一分都没有,英国人说让你们享受胜利者的名声就相当不错了,还想要自行车?对不起,这个真没有。 所有这一切背后的原因,就是强大的英国皇家海军,即便是以一对三,它也丝毫不落下风,还场场都胜了。 有人可能问了,如果英国真的这么牛掰,为啥还要让美国独立呢?这里面有三个原因,一个是英国陆军确实在北美大陆上处于劣势,打不过美法联军;二是英国人民认为不值得,即便倾全国之力保留北美,后面还会陷入无休止的纷争里,何苦呢?三是英国议会里面当时的反对党,辉格党,坚决认为让美国独立是好事,因为以后多了一个主要的贸易伙伴,可以为英国商人创造利润丰厚的市场,同时又不给英国带来任何军事或行政开销,美国那么远,独立不独立的,完全威胁不到英国本土,何乐而不为呢?约克镇战役失败之后,辉格党一使劲,就把托利党赶下了台,它一上台,自然是热心和谈,事实证明,最后的结果也不错。 三、发现澳大利亚 我们说除了举世无敌的武力值,那时候的英国皇家海军还做着另外一些事情,下面要介绍的,就是我们绕不开的一件事。 1770年,也就是乾隆35年的一个春天,绝大多数清帝国的臣民们都想不到,在这个世界上,有一个地方不是春天,而是秋天了,万里霜天的南半球太平洋上,飘荡着一艘叫奋进号(HMS Endeavour)的三桅帆船。 在这艘船里面,当时有一个人正在奋笔疾书写日记:“(这地方)有种类极多的鱼,绝大多数是英国人不认识的。还有龙虾,所有吃过的人都说是最好吃的……(岛上)的鸭子、鸬鹚、塘鹅、海鸥,这些我们都吃过,味道极好,简直无可挑剔,没有比这更好吃的了。”这个即便在今天抖音的吃播里,都绝对是无可置疑的吃货,名字叫詹姆斯·库克(James Cook),后世大名鼎鼎的库克船长。 上面这段日记来自网络,真假不知道,但我们看看人家船长这个姓,就知道他的祖上应该也是和厨师做饭这种事有关系,那他对吃这件事关注就很正常,但库克今天的知名度,还真不是依赖他的厨艺,而要归结于他对南太平洋的探索。 库克船长1728年出生在英国的约克郡,和那时候很多人一样,他老爹也叫詹姆斯·库克,两个人用一个名字,方便实惠。这位给农场主当管家的老爹,非常希望儿子将来也走这条路,只不过这时候的英国,正是大力发展海军和海上航行的时代,作为一名热血青年,库克最终还是走上了当水手的道路,并且在1755年,27岁的时候,加入了英国皇家海军。 因为库克无与伦比的航海地图绘制天赋,他被英国海军部和皇家学院同时给盯上了,到了1768年的时候,他以海军上尉的身份被派到了奋进号上做船长,任务是去南太平洋观察“金星凌日”的现象。 所谓金星凌日,就是金星运行到地球和太阳中间,挡住了太阳的现象,但库克他们这次的观测,并没有啥发现,此人随后百无聊赖地拆开海军部的密信,才猛地发现,原来他另有任务,那就是寻找传说中的“未知的南方大陆”(拉丁语:Terra Australis Incognita)。 啥叫未知的南方大陆呢?一直以来,欧洲就有一个说法,说北半球这么多大陆,那为了地球的平衡,南边肯定有一个大陆,不可能全都是海洋,在漫长的欧洲历史里,这块想象中的大陆就被称为未知的南方大陆,拉丁语的Australis,就有“南方”的意思。 ……
本期要点 北美因英国留存茶叶税,以 “无代表,不纳税” 抗争,波士顿倾茶事件引发英国颁布《不可容忍法案》,双方矛盾彻底激化,莱克星顿枪声拉开独立战争序幕。彼时北美仅想抗税,并未谋求独立,直到潘恩发表《常识》唤醒独立思潮,催生《独立宣言》。美军初期节节溃败,潘恩的《危机》与特伦顿战役扭转士气,萨拉托加大捷更是关键。观望许久的法国决定正式援美抗英。但这场助力美国独立的结盟,为何最终葬送了路易十六的统治? 部分文稿 大家好,我是枫落白衣,上集说英王乔治三世在七年战争之后,想去北美洲征税,可是碰了一鼻子的灰,最后仅仅保留了茶叶税,想给自己留点脸面。但很可惜,这个face他也没要成,北美人民根本就不想给老乔留脸,马上就怼了回来,一致高呼,“无代表,不纳税”(No taxation without representation),要求取消这个“留面子”的茶叶税。 一、从《常识》到《独立宣言》 “无代表,不纳税”今天可谓是家喻户晓,实际上,这句话当时只能算是一个借口,因为当时在英国政府和大不列颠岛上,关于代表和纳税之间的关系,有一个十分具体的法律解释,那就是自大宪章以来的“不经过议会批准,国王没有权力收税”,而每一个议会里的议员老爷,都代表着大英帝国上的所有子民,这叫做“虚拟代表”(Virtual Representation)。这个解释是被当时大不列颠岛上的英国人认可、承认并且接受的,可是北美人民在一些理论家的影响下,直接把这句话翻译为“实质代表”权(Actual Representation),也就是如果英国议会里面要是没有我们殖民地的代表,或者有了代表,但代表们不同意向我们收税,我们就可以不交税,不过用脚趾头都能想到,在那时候,北美群众怎么可能选举出来在英国议会上同意向北美收税的代表? 1773年12月,北美大陆上最有名的造反派组织“自由之子”(Sons of Liberty)的上百名成员,化装成印第安人,把三艘英国东印度公司货船上的342箱茶叶,全都倾倒在大海里,这就是有名的“波士顿倾茶事件”(The Destruction of the Tea in Boston)。你乔老三要是真有本事,那就去找东海龙王要税钱吧。 此事一发生,包括乔治三世在内的几乎所有英国人都气得半死,在他们眼里,北美人这些举动,那就是东北话说的“踩鼻子上脸”,是可忍孰不可忍?于是,英国议会马上就通过了一个《强制法案》(Coercive Acts),包括关闭波士顿港,改变马萨诸塞州上议院的选举形式,英国人在殖民地犯罪可以要求回英国受审等等。英国政府就是想通过这些法令警告一下殖民地的人,把事儿闹大,对你们没有任何好处。 可这恰恰是北美造反派组织希望的,他们做梦都想让整个北美大陆的群众起来闹事,最好是闹到英国人以后一想起来就头疼,一分钱税都不想从北美收了。所以很快地,英国的《强制法案》就被他们改了一个名字,然后在北美大陆上宣扬,新的名字叫《不可容忍法案》(Intolerable Acts)。逮着一个人就告诉他,乔老三那个议会针对你颁布了这些法律条文,只要是个爷们,就不能忍,你能忍不?大哥,你都这样说了,那我还咋能说“我忍”?我又不是忍者神龟。 既然两边都忍不了了,就没啥办法了,两口子到这个地步就要离婚,两地居民到此地步就是开干。 传统的说法是,1775年4月18日,双方在波士顿西边的莱克星顿发生枪战,打响了美国独立战争的第一枪,史称莱克星顿的枪声(Battles of Lexington)。至于说这第一枪是美国人先打的,还是英国人先开的火,现在已经完全说不清楚了,干就完了。 客观地说,一开始的时候,无论是代表北美殖民地的大陆议会(Continental Congress),还是英国议会和乔治三世,都没想到后果那么严重。一边想的是,打几枪之后,国王收回成命,大家不交税了,继续过走私的小日子;另一边想的是,打几枪之后,让你们见识一下老子的厉害,就乖乖交税了,当然,该安抚还是要安抚,毕竟是一家人。 所以那时候,大多数人都想不到殖民地会从宗主国分出去,甚至有记载表明,北美大陆军总司令华盛顿将军(George Washington)在军队带着士兵喝酒的时候,还要先祝伟大的国王乔治三世身体健康,永远健康。 这种情况一直持续到一个人写了一本小册子,此人的名字叫托马斯·潘恩(Thomas Paine),小册子叫《常识》(Common Sense)。 潘恩37岁之前的经历,和这哥们37岁之后的成就,简直就是判若两人。他出生在英国的一个贫民家庭,13岁就辍学了,子承父业,当起了裁缝,但估计手艺不咋地,把小小的裁缝店给整破产了。随后他当过老师,小店员,开过杂货店,终于他证明了一件事,他潘恩就是宋丹丹嘴里说的那种“干啥赔啥”的人,这么多职业,全都干失败了,最后总算是在政府混了一个税务官的工作,可是又因为玩忽职守,被开除了,而且还是被开除两次。 就在他老婆伊丽莎白都嫌弃地离他而去之后,1774年9月,他遇到了本杰明·富兰克林(Benjamin Franklin),这位后来被尊称为美国国父的大造反派,当时是北美殖民地最大的报纸《宾夕法尼亚公报》的发行人和编辑,富兰克林可谓是慧眼识英才,把当时一名不文的潘恩弄到了北美的费城(Philadelphia)。 当北美殖民地的人在1775年和英国人打起来之后,对政治极度敏感,或者说胸中一腔愤世嫉俗的托马斯·潘恩先生,很快就意识到自己的机会来了。于是,1776年1月10日,《常识》这本小册子出版,本来的名字叫“大实话”(Plain Truth),但潘恩的一个朋友,同样支持北美完全独立的本杰明·拉什(Benjamin Rush)建议使用“常识”作为书名。听人劝,吃饱饭,最后潘恩把这本书的名字定义为《常识》。 简短地说,这本书获得了巨大的成功,甚至说它扭转了人类历史,都不为过。在3个月内,它就被印刷了10万册,最后更是交出了印刷50多万册的骄人战绩,你要知道,当时整个北美,也就200万人口。 说它改变历史,不是因为它印刷的多,而是它的内容被北美人最终接受了,啥内容呢?简单地说,就三点,而且是循序渐进的。第一,对乔治三世,以及英国政府和贵族们进行了酣畅淋漓的批判,说政府本来就是“不得已的恶”,人聚集成社会,没办法才需要一个政府,但你英国国王和议会比这种恶更加恶劣,长久以来,一直都在压榨我们;第二,这种压榨的根源就是万恶的、世袭的君主制度和贵族制度;第三,北美殖民地完全可以没有国王,没有贵族,所有人平等地享有自由和权利,国家政体采用共和制,大家什么事都自己做主,简单一句话,我们要独立。 上面的内容之所以能够被大众接受,有两个主要原因,一是潘恩的笔法好,会忽悠,比如他说:“一个普通的城市劳动人,要比从古到今所有加冕的坏蛋更有价值。”啥叫加冕的坏蛋,那就是国王和皇帝啊。简单一句话,就弄出好几层意思来,既指出了乔治三世这种国王是一切不平等根源的坏蛋,又说了他们是不劳动的窝囊废,还捧了所有干脏活累活的劳苦大众; 另一个原因就是当时北美的思想恰恰处于一个相当混乱的境况,大家都对现状不满,但还不知道如何改变,很多人从来没接触过启蒙运动的任何思想,潘恩从欧洲启蒙运动借鉴来的一席话,等于是在地震的时候,给乱哄哄的人群指出了一个逃跑的方向,而且,看起来,还是很有希望的方向:俺的家族来到北美已经200年了,它就没国王,还不是一样过得很好? 渐渐地,“独立”两个字就成了北美的一股浪潮,。1776 年 7 月 4 日,北美第二届大陆会议上,十三个殖民州推出了后来美国历史上最重要的文献,没有之一,那就是《美利坚合众国十三个国家一致通过的宣言》(The unanimous Declaration of the thirteen united States of America),俗称独立宣言。 也是从这一天起,北美这群老爷们和英国人之间的战争,才能被称为独立战争,以前只是算是抗税的暴动,今天美国的国庆节在英文里是被称为独立日的(Independence Day),原因即在于此。 顺便说一句,美国国名,美利坚合众国(The United States of America),是在独立宣言发表的两个月之后,于1776年9月9日由大陆会议正式确立的,按传统,我们从这时候起,正式称呼它为美国。 二、北美独立战争的转折 言归正传,远在伦敦的乔治三世听到《独立宣言》里面骂他的那些罪名,什么“掠夺北美海域,践踏沿岸,焚烧城镇,残民以逞”等等,差点把鼻子气歪了,俺啥时候掠夺你们了?法国佬打你们的时候,是俺们汉诺威王室派兵保护你们的好不好?《独立宣言》里还说乔治三世“抛弃此地之政务”,这话更是让这老小子火冒三丈,我在一分钱税都收不上来的情况下,还派总督管理民事,派军队维持秩序,而你们居然说我不管你们?岂有此理,简直就是岂有此理。 于是,英国决定全面镇压北美的这些造反派,而且是从乔治三世,到议会,最后到大不列颠岛上大多数老百姓的一致意见,说句不客气的话,百年战争去打法国,英国佬都没这么统一过。 战争一开始很顺利,英国人雇了很多黑森雇佣兵登陆北美,殖民地的农民伯伯刚刚学着如何打仗,那肯定不是这群身经百战的雇佣兵和训练有素的大英陆军对手,用全面溃败四个字来形容1776年下半年华盛顿领导的美国军队,那简直是贴切得不要不要的。 这消息传回了英国国内,伦敦市民敲锣打鼓上街游行,乔治三世也乐得屁颠屁颠的,觉得一年之内,殖民地的人就会跪下来求和。 就在这样的危急时刻,一直跟着大陆军的托马斯·潘恩发表了他的第二个手抄本小册子,名字叫《危机》(The American Crisis),指出“斗争越艰巨,胜利将越光荣”。他说上帝把一切尘世间的东西都标注了价格,越是珍贵的,价格越高,“自由”这个东西,那绝对是最贵的,所以,我们必须付出巨大的代价,才能得来,上帝也是公平的,只要你付出了,你就会得到。 我们说国父潘恩,那绝对是堪比赵本山的大忽悠,而另一个国父华盛顿,非常及时地利用了这个大忽悠。12月23日,潘恩才在华盛顿的军营里演说他的新文章《危机》,12月26日,趁着热乎劲儿,华盛顿带着被成功点燃热血的农民伯伯们,突然一个急刹车,不逃跑了,一个华丽的急转身,度过特拉华河,旋即打败了一支疏忽大意的黑森雇佣兵部队,俘虏了900多名士兵,加上大量的辎重。 这场被称为特伦顿战役(Battle of Trenton)的胜利在后人眼里,那是相当地了不起,因为没有这场战役,半年多来,一直被追着打的北美大陆军估计很快就会人心涣散,士兵们放下枪,重新拿起锄头为乔治三世种地是很有可能的。 ……
与播客爱好者一起交流
添加微信好友,获取更多播客资讯
播放列表还是空的
去找些喜欢的节目添加进来吧