苦中找乐 - 节目列表

这期节目，我终于请来了我一直很佩服的一位老朋友——李微敖。很多人知道他，是因为那些影响很大的报道；但真正让我着迷的，是他聊起工作时那种近乎发亮的状态。对他来说，记者不只是职业，更像一种会上瘾的活法：追真相、听故事、见识人性，也顺便把自己一次次扔进复杂、离奇、真实的现场里。聊到后半段，我们又从新闻聊到青藏高原、雪豹、兔狲、流星雨和《三江源·可可西里野生动物图鉴（兽类卷）》。你会发现，这些看似分散的兴趣，背后其实是同一种人生态度：对世界始终保有好奇，愿意为热爱付出时间，也想在这一生里，认真做成几件拿得出手的事。 嘉宾：李微敖 主播：羊行 录制日期：2025年12月11日 发布日期：2026年3月9日 0:38 写不出来的稿，往往比写出来的更多 01:54 为什么他说自己不用“苦中找乐” 03:58 近年最满意的作品：《深度揭秘：三体公司CEO毒杀游族董事长林奇案始末》 06:30 案件调查里最离奇的一幕 10:58 记者怎样接近核心消息源 13:53 公众对记者职业的想象变了 18:35 “都当记者了，还想什么前途” 20:08 自驱力、懒人文化与时间观 23:11 他真正想追的“惊天大案” 25:28 年度复盘：写成的、没发的和遗憾的 29:43 释永信、云南白药、洋河等报道背后 36:05 为什么要做《三江源·可可西里野生动物图鉴（兽类卷）》 38:25 从2005年开始迷上青藏高原 40:50 从观鸟到观兽：雪豹、猞猁与执念 42:34 做图鉴，也是在支持保护行动 45:30 看雪豹这件事为什么让人上瘾 49:13 兔狲、藏羚羊与野生动物观察 59:17 高原流星雨、夜巡和“没信号”的快乐 01:06:46 记者很穷，但依然是最好的工作 以上图片使用YouMind生成 * 消息源 —— 新闻采访中向记者提供信息的人或机构，通常分为一手消息源、二手消息源等；离事件核心越近，信息价值通常越高。 * 深度报道 —— 在事实采集基础上，对复杂事件进行长期调查、背景补充、因果梳理和多方求证的报道形态。 * 红外相机 —— 利用红外感应自动触发拍摄的设备，常用于记录夜间或隐蔽环境中的野生动物活动。 * 图鉴 —— 以图像为主体、配合说明文字，用于物种识别、知识普及或专业研究的出版物。 * 可可西里 —— 青藏高原腹地的重要自然区域，以高寒生态系统和藏羚羊等旗舰物种闻名，也是中国野生动物保护的重要地带。 * 雪豹 —— 分布于中亚和青藏高原高海拔山区的大型猫科动物，善于隐蔽，长期被视为高山生态系统的旗舰物种。 * 兔狲（Pallas’s cat） —— 一种生活在中亚及青藏高原周边高寒地区的小型猫科动物，体型敦实、毛发浓密，近年成为广受关注的“网红动物”。 * 藏羚羊 —— 青藏高原特有偶蹄类动物，曾因绒毛贸易遭受严重盗猎，是中国野生动物保护史上的代表性物种之一。 * 本底调查 —— 在生态保护和科研中，对区域内物种数量、分布、栖息地状况等基础信息进行系统摸底的调查工作。 * 动物行为学 —— 研究动物行为模式、行为机制及其生态与演化意义的学科。 * 生殖隔离 —— 生物学中指不同种群之间无法自然交配并产生可育后代的机制，是物种形成的重要标志。 * 双子座流星雨 —— 北半球每年12月较稳定、观测条件较好的流星雨之一，常被天文爱好者列为年度重点观测目标。 * 沙图什（Shahtoosh） —— 一种以藏羚羊绒毛制成的高价披肩，曾刺激严重盗猎。 * 旗舰物种 —— 在生态保护传播中具有高关注度、能带动公众理解整片生态系统价值的代表性物种。雪豹、藏羚羊都常被视为高原保护中的旗舰物种。 * 三江源 —— 长江、黄河、澜沧江的发源地所在区域，是中国极重要的高原生态屏障。 配乐：John Lennon - Imagine 后期：米铺工作室 文案：羊行

这期我和《不止牛马》的 小飘、Russell串台，聊“时间管理”，结果越聊越发现：真正管住的从来不是时间，是精力，是关系，是你把生命优先级怎么排。我们从“血条很短、忙到忘事”聊到通勤怎么变成第二生活；从亲密关系、亲子关系怎么摆到内圈外圈，聊到大厂中层在“三夹板”里怎么不崩；也聊了一个很关键的点——当现实和价值观打架，怎么让自己少一点内耗，多一点可执行的动作。听完你也许会更清楚：哪些事值得做，哪些事该少做，哪些事干脆可以放下。 谈话的人： Russell：20年外企高管经验（GE、阿斯利康、默沙东等），主导跨国采购转型与组织变革，现为 CPCC认证教练，专注高绩效团队与领导力成长。Create Meaningful Work创造有意义的工作中国首批认证导师。 - 小红书/视频号： 罗素优选 - 公众号：Russell谈转型 小飘：500强外企行政大管家，10+年高管助理与跨部门协作经验，洞察职场人最真实的困境与成长挑战。 羊行：“苦中找乐”主播，一名金融行业公关人。 录制日期：2026年2月2日 发布日期：2026年3月2日 04:15｜缘起：为什么我们总觉得血条不够用？ 一工作就累，一饿就暴躁，一困就宕机——这是现代牛马的常态吗？ 07:44 | 羊行的“时间魔术”：把碎片化时间变成“充电宝” 一年录100 场播客、逛 40 次博物馆，午休两小时竟能完成身心重塑。 16:55 | Russell 的“纽约牛马生活”：戒掉咖啡后的血条反弹 单程通勤 2小时处理邮件，在蒸汽房完成“冥想梳理”，在跑步时听播客思考 23:19 | 深度思考消失了吗？在呼啸而过的时代保护专注力 承认自己“先做个垃圾出来”，对抗“时代抛弃感”带来的内耗。 33:47 | 关系管理：职场关系是“耗电”还是“滋养”？ 带着“顽皮的好奇心”处理跨国协作，把职场社交变成有趣的实验。 36:07 | 人生的同心圆：把时间花在距离圆心最近的人身上 我们常把情绪留给最亲近的人，却把精力用在最远的地方。 41:15｜为长辈做口述历史：把时间用回真正重要的人 当你意识到时间是单向度的，才会认真思考留下些什么。 48:30｜Russell 的“玩儿的心态” 把工作和生活当作长期游戏，不被短期结果绑架，反而走得更远。 55:10｜低谷期的真实策略：先做一个垃圾出来 当状态不在，与其逼自己完美，不如先恢复行动力。 01:03:40｜城市牛马的日复一日：如何不被耗空 不逃离现实，也要为自己留出稳定回血的空间。 01:15:20｜想更自由，却被现实拉扯的精神内耗 当内心渴望成长，现实却不断加码压力，人该如何自处。 01:28:10｜我们都经历过的至暗时刻 没有鸡汤，只有彼此照见：人是怎么一点点走出来的。 01:44:00｜回到原点：时间与精力开始指向选择 当精力变得有限，我们不得不想清楚留下些什么、放下什么。 01:56:30｜听友提问 把讨论拉回普通人的现实处境：从哪里开始，才不再继续消耗。 以上图片使用YouMind生成 * 时间管理（Time Management） —— 对时间资源进行计划、分配与监控的过程，目的通常是提升目标达成效率与降低延误成本。 * 精力管理（Energy Management） —— 以体能、情绪、注意力为核心的“可用能量”分配与补给机制；常见抓手包括睡眠、运动、饮食与恢复性休息。 * KOL（Key Opinion Leader） —— 在特定领域拥有影响力、能显著影响受众认知与行为的人群或账号主体。 * Influencer（影响者） —— 以内容传播与社交影响为主要能力来源的个人或组织，影响力可能来自专业权威，也可能来自受众黏性与平台分发。 * MBTI —— 一套人格类型偏好测评框架，将偏好维度组合成类型标签（如 INFP、INTJ、ENFP）；更适合做偏好讨论，不宜当作能力结论。 * ENFP / INFP / INTJ —— MBTI 类型代号：分别代表外向直觉情感知觉、内向直觉情感知觉、内向直觉思考判断等偏好组合，用于描述信息处理与决策倾向。 * A/B Testing —— 对同一目标的不同方案进行随机分组对照实验，通过数据对比验证哪种方案表现更优。 * Base Case / Best Case / Worst Case —— 情景分析常用三档假设：基准情景、乐观情景、悲观情景，用于在不确定条件下做决策与资源配置。 * To-do List（待办清单） —— 把待办事项外化记录，降低遗忘与注意力切换成本，并便于做优先级排序的工具/方法。 * Microsoft Copilot —— 面向办公与协作场景的 AI 助手类产品，可对会议纪要、邮件与文档进行摘要、提取行动项等辅助。 * Huberman Lab —— 以神经科学与行为科学为主要内容来源的科普型播客/内容品牌，常讨论睡眠、压力、饮食与习惯形成等主题。 * 咖啡因代谢半衰期（Caffeine Half-life） —— 指血液中咖啡因浓度降低到一半所需时间；个体差异很大，受遗传、肝酶、用药等因素影响。 * “晕碳水”（餐后困倦） —— 口语说法，常指高碳水饮食后出现的困倦与注意力下降；与餐后血糖波动、消化负担及昼夜节律等有关。 * 讨好型（People-pleasing tendencies） —— 倾向通过满足他人期待来获得安全感与认可的行为模式，容易导致边界模糊与任务过载。 * 受害者心态（Victim mindset） —— 长期把自己置于“被迫、无力改变”的解释框架中，容易削弱行动感与自我效能感。 * 复利效应（Compounding effect） —— 小幅、持续的改进在时间维度上滚动累积，带来非线性增长的结果，常用于描述习惯与技能的长期收益。 后期：小飘 咔咔 文案：小飘 羊行

正月十五，趁着年味还在，我和老于、幕幕、大山临时加更，互相通报一下这个春节到底怎么过的。你会发现，同一个假期，过法真能千差万别。 嘉宾：老于、幕幕、大山 主播：羊行 录制日期：2026年2月27日 发布日期：2026年3月3日 02:12 大山的春节 15:40 老于的春节 31:54 幕幕的春节 50:30 羊行的春节 以上图片使用YouMind生成 * 抓周 —— 传统周岁礼俗：在孩子面前摆放象征性物件，让其抓取，以此寄托对兴趣与未来方向的祝愿。 * 周岁酒 —— 孩子满一周岁时宴请亲友的聚会礼俗，常承担“向家族与社交圈正式介绍新成员”的功能。 * 族谱 —— 记录家族世系、迁徙、人物与重要事件的谱牒文献，可作为宗族历史与身份记忆的载体。 * 祠堂 —— 宗族祭祀祖先、举行仪式与议事的场所，也是家族记忆与秩序的象征性空间。 * 断亲 —— 网络语境中指与部分亲戚减少往来甚至切断联系的做法，常与边界感、代际冲突、个人化生活方式相关。 * 嵌入 —— 社会学常用概念：个体的行为与选择会被其所处的社会关系网络与制度环境所塑形；口语里常用于描述“重新回到某个关系结构里”。 * MPV —— Multi-Purpose Vehicle，多功能乘用车；空间大、座位布局灵活，常用于家庭出行与多人同行。 * 候鸟人群 —— 季节性迁移居住的人群；国内常指冬季去南方避寒、夏季回北方的中老年群体。 * 急性过敏反应 —— 对过敏原在短时间内发生的快速免疫反应，可出现风团/瘙痒、呼吸困难等；严重时需要紧急处理。 * 血氧饱和度 —— 动脉血红蛋白携氧比例的指标，常用指夹式血氧仪测量；数值下降可能提示供氧不足风险。 * 日照金山 —— 日出或日落时阳光照射雪山峰顶形成金色光照的景象，受云量、湿度与光照角度影响，具有偶然性。 * 云量 —— 表示天空被云覆盖的程度（可理解为“云占天空比例”）；对观星、观雪山等活动的能见度判断很关键。 * 索松村 —— 林芝一带著名观景点/住宿点之一，常用于近距离观看南迦巴瓦峰等雪山景观。 * 雅鲁藏布江 —— 发源于青藏高原的重要河流，在林芝等地形成河谷景观，常与雪山观景体验并置。 * 环礁 —— 由珊瑚礁围成、呈环形分布的礁体地貌，中间常形成泻湖；与火山岛下沉和珊瑚持续生长有关。 * 货贝 —— 在部分历史时期与地区被用于交换或计量的贝类/螺类等天然物品；是否构成“货币”取决于其可分割性、通行范围与计价稳定性。 * 龙涎香 —— 抹香鲸消化道分泌物形成的蜡状物，历史上可用于香料与药用，被视为稀缺贵重物。 * 《海贝与贝币：一个鲜为人知的全球史》 —— 作者：杨斌，以“海贝—贝币”的生产、流通与价值体系为线索，讨论其在亚非欧多地长期作为交换媒介/货币的历史，并用全球史视角解释其扩散、制度化与衰落。 * 《人海之间：海洋亚洲中的中国与世界》 —— 作者：杨斌，以海洋史视角重述古代中国与印度洋世界的连接，围绕航海、沉船、物产与跨海网络，讨论“海洋中国”的历史面向与区域互动。 配乐：杨千嬅 / 任贤齐 - 花好月圆夜 后期：石头、羊行 文案：羊行

本期嘉宾是我的初中同学晓辉博士，你可能在视频号或者小红书刷到过她，每条视频开头都是标志性的：hello下班了，我也从她的作品里学到了很多。去年我刚开始做播客的时候，就约她聊过“清华博士重启人生”。时隔一年她来北京出差，我们终于见面聊了个痛快。 这期我们会聊到AI他到底在改变什么，我们该怎么跟上，也会谈配得感，为什么越努力的人越容易怀疑自己？还会谈到我们的下一代，当工具越来越强大，人应该怎么把焦虑放下，怎么把选择权留给孩子。 嘉宾：晓辉博士 互联网大厂AI研究专家、“晓辉博士”视频号作者、两个孩子的母亲、 《新可能实验室》主播 主播：羊行 录制日期：2026年2月2日 发布日期：2026年3月2日 02:55 晓辉博士的近期困惑：怎么跟上时代、怎么少加班 03:10 “解放”从哪来：执念、证明自己、红利焦虑 05:30 AI像电力：不一定人人用同一款工具，但会无处不在 06:20 后稀缺设想：前提是分配机制，否则乌托邦难落地 07:02 人力当量/智力当量：用“马力”类比算力与脑力替代 09:56 职场现实：很多人仍把“幻觉”当成不用AI的理由 11:51 用AI的真收益：抓矛盾点讨论，逼出底层逻辑 13:12 学习路径：表示空间、损失尖峰等术语，靠追问打通 16:56 不配得感来源：博士阶段被打压的创伤与生理反应 18:10 主流价值标尺：结果导向、评价体系与自我叙事的拉扯 21:16 内容创作的反馈机制：数据很直接，也更容易自我怀疑 22:45 负评更刺：损失厌恶与“拉黑冲动”背后的心理结构 25:35 AI脚本与审美：省事可以，但别把“思考肌肉”交出去 28:00 “只为你生成”的文字：羊行对AI交互的珍惜与感恩感 29:41 生育与职业：怀孕影响不大，真正难的是产后半年节奏 35:07 育儿放手案例：穿短袖上学、发烧之后形成自我调节 39:11 减少课外班：尊重兴趣与正反馈，家长只提供支持 50:12 企业形态变化：超级个体出现后，留人方式会更多样 56:08 收尾建议：用更强模型、给足上下文，AI也能做心理陪伴 以上图片使用YouMind生成 * 人力当量（智力当量）——用“等效人力”来类比 AI 产出与算力带来的脑力生产能力，类似“马力”衡量物理功率的思路。 * 后稀缺（Post-scarcity）——假设物质与关键资源接近无限供给时，经济与社会的核心矛盾会从“生产”转向“分配与治理”。 * 分配机制——决定新增价值如何在群体间分摊的规则集合；技术提升生产力并不自动带来公平结果，规则才是关键变量。 * 幻觉（Hallucination）——大模型生成与事实不一致内容的现象；在实际工作流里通常需要检索、交叉验证与人工校对来降低风险。 * 交叉验证——用多来源/多路径核对同一结论的方法，常用于把“单次生成的不确定性”压下去。 * 语料——用于训练或提示模型的文本/数据集合；语料质量与覆盖范围会显著影响输出可靠性与表达风格。 * 上下文（Context）——模型在一次对话中可参考的信息范围；上下文越完整，输出越贴合具体人和具体任务。 * 表示空间（Representation space）——模型把词、句子或概念编码成向量后的“几何空间”，相似语义通常在空间里更接近。 * 向量空间——用向量表达信息的空间结构；大模型在其中学习“相似、关联、可迁移”的关系网络。 * 强化学习（Reinforcement Learning）——智能体基于环境反馈（奖励/惩罚）迭代策略的学习范式；日常例子是“冻一次就学会穿衣”的反馈学习。 * 预训练/后训练——预训练多指大规模通用学习阶段；后训练多指对齐与偏好优化等阶段，用于让模型更可用、更符合人类意图。 * 损失厌恶（Loss aversion）——行为经济学/心理学现象：人对损失的痛感通常强于同等收益的快感，因此更容易被负评“刺中”。 * 绝对音感——无需参照音也能辨识音高的能力；与音乐训练有关，但并不等同于必须走专业演奏路线。 * 情绪价值——在人际/组织关系里提供支持、理解、被看见的体验；在本期语境里也延伸到“AI能否提供心理陪伴”。 配乐：The Cinematic Orchestra - Transformation 后期：西红是番茄 文案：羊行

我做播客这一年，掉过的坑比录过的节目还多。正好一一和羊羊准备开新节目《王羊补牢》，我就把“从 0 到 1”这条路按顺序捋一遍：搭档怎么选、选题怎么定、怎么用好小宇宙 90 天的新手期；设备和场地怎么省钱又不拉胯；远程录制怎么做出能用的音质；剪辑要不要外包、shownotes 怎么写；以及 AI 能帮你提效到哪一步，又怎么避开那种一听就很人机的表达。如果你也在犹豫要不要开始，或者担心做着做着停在第五期，这期就是给你准备的。 嘉宾：一一 羊羊 播客《王羊补牢》主播 主播：羊行 录制日期：2025年12月30日 发布日期：2026年2月26日 02:01 羊行报数据：一年内上线 57 期、录制超 100 期，经验来自高密度实战 02:47 羊羊谈入坑：不露脸更松弛，小众平台更敢聊，获得表达安全感 04:06 一一谈动机：从“饭局聊天很劲爆”到想给同龄人一个自我空间 07:25 痛点：大量节目停在 5–10 期，核心是早期没正反馈就撤退 08:16 关键建议：先录 5 期别急着发，手里有存货再上线，允许重录第 0/1 期 09:20 小宇宙机制：90 天新手期与新星榜是冷启动最关键的曝光入口 10:27 播客“重决策”：陌生节目要用户花 1 小时试错，冷启动天然更难 11:51 发布节奏：90 天内越密集越容易起量，极端情况下日更能滚雪球 18:25 合作底层规则：先谈做事风格与分工机制，避免后期理念冲突 19:41 受众画像提醒：小宇宙偏年轻、一二线、女性居多；选题要么自我表达，要么面向受众 25:04 远程录音方案：会议软件连线 + 各自本地录音成独立音轨，后期更好救 26:18 设备迭代经验：便携小蜜蜂易收环境噪与衣物摩擦，声音也更“干平” 27:29 推荐组合：Zoom H6 + Shure SM58；录音机二手更划算，话筒注意假货风险 29:19 场地省钱思路：一线城市有免费录音棚可预约，品牌赞助“为爱发电” 31:51 声学避坑：避整面玻璃与强混响；软包/书多的房间更好听 47:09 后期与运营：剪辑外包的价格带、shownotes 的价值、AI 提效与 BGM 版权边界 以上图片使用YouMind生成 * 新手保护期（小宇宙 90 天） —— 平台对新节目在上线后一定周期内给予的冷启动机会窗口，期间更容易进入面向新节目的曝光与榜单分发。 * 新星榜 —— 小宇宙面向新节目的榜单入口之一，本质是平台给新账号的集中曝光位，能显著影响早期冷启动。 * 冷启动 —— 产品/内容在缺乏历史用户与互动数据时的起步阶段，主要依赖平台分发与外部引流完成最初增长。 * 重决策消费 —— 用户在消费前需要投入较高时间或注意力成本的内容形态（如长音频），因此更依赖信任与明确预期来降低试错成本。 * 完播率 —— 听众从开始播放到播放结束的完成比例/程度，是衡量内容留存与平台推荐的重要行为指标之一。 * Shownotes —— 播客单集的补充说明区，常包含要点梳理、时间节点、术语解释、提到的工具/作品等，能强化专业度与转化订阅。 * 音轨（独立音轨） —— 录音后可单独编辑的一路音频信号；远程录制时每人各录一条独立音轨，便于降噪、错位重叠语句、精剪。 * 降噪 —— 通过算法削弱背景噪声（空调声、环境底噪等）的处理方式；过度降噪可能导致人声变薄、失真或“水下感”。 * 混响 —— 声音在空间内反射叠加造成的回声/拖尾感；玻璃等硬质反射面会加重混响，使人声显空、远、不清晰。 * 动圈麦克风 —— 以电磁感应拾音的麦克风类型，通常对近距离人声更友好、对环境声相对不敏感，适合不完美录音环境。 * Zoom H6 —— 便携式多轨录音机型号之一，支持多路输入与本地录制，常用于播客/采访的现场收音与多轨后期。 * Shure SM58 —— 经典动圈人声话筒型号，常用于演出与录音，特点是耐用、近讲人声稳定、对环境相对不敏感。 * 外包剪辑（制作人 vs 技工） —— 将后期交给第三方：偏“制作人”的会给结构与内容建议；偏“技工”的更多按你标注执行剪切、降噪、音量等。 * 口癖 —— 说话中反复出现的无意义填充语或习惯用语（如“一个、一些、这个”），在音频里会显著拉低专业感与听感。 * 片头 / 片尾 —— 固定的节目开场与结尾模块，用于建立识别度、交代“你是谁/你做什么”、以及引导订阅评论等动作。 * BGM 版权风险 —— 未获得授权使用他人音乐通常存在侵权风险；影响力越大、商业化越强，权利人主张权利的概率与成本收益越高。 * AI 配乐 —— 用生成式工具生成的音乐素材，通常可降低版权不确定性；但仍需遵循具体平台/工具的授权条款与可商用范围。 * 日更 —— 按“每天一集”的发布频率运营内容产品；优点是高密度获得反馈与分发机会，缺点是对存货与制作能力要求极高。 * 党群服务中心 —— 城市社区公共服务空间的一种形态，常包含会议室/活动室等可预约或可进入的场地，可能成为低成本录音点位。 配乐：Eminem - Lose Yourself 后期：石头 文案：羊行

这期我把老朋友 Miss骆 又请回来，她经历了离职后的折腾、与母亲同住的碰撞、持续做咨询和找工作的拉扯，反倒在“看上去最一无所有”的时刻更松弛、更清晰。我们聊“旷野里到底有什么”、聊取经的过程、聊职场痛苦到底跟谁有关，也聊我床垫下那颗“豌豆”——它提醒我不满足，也逼我先回答一个更难的问题：我到底想要什么样的幸福。 嘉宾：Miss骆 主播：羊行 录制日期：2025年12月12日 发布日期：2026年2月24日 01:57 Miss 骆 近况核心变化：母亲来北京同住，关系强碰撞与反思 03:28 咨询工作带来的双面经验：见到痛苦，也见到生命力 04:43 补背景：离职、考证、时间管理、东亚焦虑与代际影响的前情 05:45 这一年的时间分配：面试/咨询/学习输入三条线并行 06:34 经济层面“无所获”的直面与解释：过程本身的价值感 08:01 “一无所有却最松弛”：把外部标准和内心状态分开看 09:30 听众把 Miss骆 当榜样：离职追梦叙事带来的投射与期待 10:26 “not going anywhere”该如何解读：它指向内心宁静维度 11:39 后悔比例的真实表达：恐惧与选择共存，无法倒推最优解 12:42 能同时做很多事的能力来自艰难过程：代价换来的结构升级 14:46 旷野可能什么都没有：但“不看”会留下更长的遗憾 16:53 职场痛苦的来源：常常是内在模式在重复，而非环境独有 19:06 羊行的年末焦虑：播客数据、回音、比较心与自我认同 21:06 工作十年后的波澜：意义感、重复感、继续与转向的张力 26:14 “全能”需求的揭示：每个维度都想打穿带来的痛苦 29:26 工作长期重复是常态：痛苦的关键在于迟迟不做选择 33:54 “时代呼啸而过”的感受：追潮头的欲望与自我期待 38:14 “床垫下的豌豆”隐喻：不舒服成了动力，也遮住了具体目标 以上图片使用YouMind生成 * 复盘 —— 管理学常用复述与总结方法：回看目标、过程、结果与偏差，提炼可复用经验；在职场语境里常带 KPI/绩效含义。 * 取经 —— 以“西行取经”作隐喻：把人生目标视作“真经”，强调长周期、波动与磨难对个体心智与能力的塑造。 * 旷野 —— 近年中文语境的象征性表达：指离开既有体制/稳定路径后的开放空间，也包含不确定性与资源缺乏的现实。 * 阶段性目标 —— 将长期愿景拆分为可验证的小里程碑，降低不确定性带来的焦虑，并为行动提供节奏与反馈点。 * 个人体验（咨询训练） —— 心理咨询师训练中的必备环节：咨询师以来访者身份接受咨询，用于自我觉察与减少把个人议题带入工作。 * 督导 —— 咨询专业质量控制机制：由更资深的咨询师对个案工作进行讨论与指导，提升伦理与技术水平。 * 来访者 —— 心理咨询服务的接受者/求助者的专业称谓，用于强调关系平等与隐私伦理。 * 自我认同 —— 个体对“我是谁/我是否被认可”的稳定感；在创作与表达场景中，常与外部反馈高度耦合。 * 全能自恋 —— 心理动力学常见概念：对自我能力与完美表现的高期待；当现实无法匹配时，易触发羞耻、焦虑与自我攻击。 * 机会成本 —— 经济学概念：选择某条路径所放弃的最佳替代方案价值；用于衡量转岗/创业等决策的“隐形代价”。 配乐：藤田惠美 - The Rose 后期：米铺工作室 文案：羊行

这期是我去《人在井底》串台的一次聊天：一个很朴素的问题——中年人的“生命在于运动”到底成立吗？ 我们聊运动带来的爽：它像第三空间，能把时间还给自己；它也像一根确定感的杠杆，你练了就有反馈，少了很多虚无。也聊到：伤痛怎么相处、训练会不会把人搞得不快乐、家庭和工作优先级怎么排、运动到底花不花钱。 大猪老师把铁三讲得又硬核又接地气：从当年跑步机700米喘到能去世锦赛；我也讲了自己受伤那次“半夜疼醒”的教训。最后我们甚至达成一个很温柔的结论：不爱运动也没关系，别把它当任务；但如果你能找到乐趣，它会把你一点点带回到更像自己的状态。 【出品/主播】 邱莫言：退役电台制片人现役金融大长腿（人在井底主播） 舟老师：文字工作者，野生教师爷（人在井底主播） 【本期嘉宾】 大猪，资深媒体人，中年出道的铁人三项业余健将，IRON MAN世锦赛选手，“全面发展 普遍平庸” 羊行，播客《苦中找乐》创作者，运动爱好者，运动社群发起人 录制日期：2025年11月21日 发布日期：2026年2月19日 04:10 三十五六岁开始用六七年练成铁人三项全球前1%，咋练的？ 08:32 学校怎么都开始卷家长运动了？ 10:04 运动对一个中年牛马的吸引力到底在哪里？ 12:02 从内心充实到一份全绿的体检报告，运动香不香？ 15:13 运动有没有真的解决中年人生活中的一些问题？ 21:22 老婆快生了他还在铁人三项，你能接受吗？ 23:23 运动的人，终身都要学会和疼痛相处吗？ 24:48 爱美的人如何运动？ 26:35 中年人突然开始运动，为啥入坑？为掌控人生？ 30:48 运动得花多少钱？丰俭由人吗？啥项目贵？ 38:51 中年人忙成狗，如何兼顾工作、家庭和运动？ 44:16 运动之后，你遇到的至暗时刻是什么？ 50:00 中年运动如何树立正确的心态？ 51:37 中年人运动如何才能坚持下去？ 59:42 是不是人到中年就非得运动？对犹豫者，过来人的建议是？ * 铁人三项（Triathlon）—— 由游泳、骑行、跑步连续完成的综合耐力运动，比赛距离按不同组别从短到长不等。 * 年龄组（Age Group）—— 业余耐力赛常用分组方式，按年龄区间（常见每5岁一档）进行排名，便于同龄公平比较。 * PB（Personal Best）—— 个人最好成绩，指在某项目/距离上的历史最佳表现。 * 公开水域（Open Water）—— 非泳池环境的自然水域或开放水面（如湖、海），与泳池游泳在导航、浪涌、水温等方面差异明显。 * 胶衣/防寒泳衣（Wetsuit）—— 公开水域常用的氯丁橡胶泳衣，提供保温与浮力，降低失温风险（是否允许、规格因赛事规则而异）。 * 能量胶（Energy Gel）—— 耐力运动常用的快速碳水补给品，便携、易摄入，用于维持血糖与运动输出。 * 基础代谢（BMR）—— 机体在静息状态维持生命活动的最低能量消耗，受体重、肌肉量、激素等影响。 * 抗阻训练（Resistance Training）—— 通过器械/自重/阻力带等对抗阻力的训练方式，常用于提升肌力与肌肉耐力。 * 代偿（Compensation）—— 由于力量不平衡或动作模式问题，身体以“替代发力”完成动作，长期可能增加局部负荷与受伤风险。 * 髋关节盂唇（Acetabular Labrum）—— 髋臼边缘的纤维软骨结构，帮助稳定髋关节；损伤可引发髋部疼痛与活动受限。 * 核磁（MRI）—— 磁共振成像检查，常用于软组织（如韧带、软骨、盂唇）评估，比X光更擅长看软组织细节。 * 系统训练（Periodization）—— 按周期规划训练负荷与恢复的训练方法，常见思路是逐步加量/加强度并在比赛前形成峰值。

我发现云南有种“复购率”——你以为只是去了一趟旅行，回来之后却会在某个加班的晚上、某个堵车的下午，突然想起那里的风、光、空气里那点松弛感，然后心里冒出一句：要不……再去一次？ 所以这期我把去了 4 次云南的老朋友幕幕请来，我们专门聊了聊更容易爱上云南的玩法：人少的地方怎么走，春节怎么把度假感拉满；3600米的高原帐篷营地值不值得冲；树梢上的帐篷酒店是什么体验；徒步过溪、逛花市、在昆明城市散步、去抚仙湖慢慢住两天……以及我们到底在云南爱上的是什么。 如果你也对云南念念不忘，这期很可能会把你的“下一次”点燃。 嘉宾：幕幕 主播：羊行 录制日期：2025年10月31日 发布日期：2026年2月16日 01:07 幕幕登场：老朋友回归，一起聊“云南到底有什么” 04:22 幕幕旅行原则：就想去人少的地方，避开主流打卡潮 05:18 丽江附近的老君山：高原草甸上十几个帐篷的营地体验 05:50 3600米第一次上高原：四面透风的全地形车盘山40分钟 08:58 高反与“绝版体验”：氧气瓶、信号差、只在餐厅能蹭到3G 嘉宾供图 10:01 路上偶遇原住民种植：第一次认识农作物“玛卡” 12:17 亲子路线的打开方式：自然课堂式体验，比跑景点更松弛 12:45 喜洲古镇：稻田边的入口、外国人主理的本地化小酒店 嘉宾供图 14:53 大理的另一面：双廊之后去攀岩，孩子往往爬得更高 15:36 洱海避开人潮：抓田螺、采茶晒茶、做乳扇、做扎染 18:24 下关的日常感：走几步到洱海边，突然开始向往“住在这儿” 19:44 跨年去高黎贡山：短假期直飞腾冲，驼峰机场与和顺古镇略过 20:56 树梢上的帐篷酒店：吊脚楼般架空、观鸟团、寻找滇金丝猴 嘉宾供图 21:33 旱季/雨季选择：雨季小气候变化快，旱季更适合徒步 22:34 五道溪徒步：跨溪涉水、人多、以及一次“坐进溪水里”的狼狈 27:28 昆明喂海鸥：孩子还想再喂一次，行程跟着快乐调整 30:06 抚仙湖度假逻辑：以酒店为中心，想停就停，慢慢走步道 嘉宾供图 41:13 旅行欲望的小工具：家里挂一张立体地形图，看见天地辽阔 以上信息图使用YouMind生成 * 野奢（Glamping） —— “Glamorous + camping”的合成词，指把露营做成更舒适的度假体验：更好的帐篷/小木屋/树屋、相对完整的配套与服务，但仍保留在自然环境里住宿的感觉。 * 高反／急性高山病（AMS） —— 高海拔环境下因缺氧引发的一组不适反应，常见表现包括头痛、恶心、乏力、睡眠变差。应对思路通常是缓慢上升、减少剧烈活动，必要时及时下撤并寻求医疗评估。 * 玛卡（Maca） —— 一种十字花科植物（常用其根/下胚轴部分），原产高海拔地区；在食品和保健品语境里常被作为“功能性食材/补充剂”出现。 * 斗南花卉交易市场 —— 昆明重要的花卉交易集散地，以规模与“花像流水一样周转”的氛围感出名；逛法接近“花市版城市夜生活”。 * 抚仙湖 —— 云南高原湖泊之一，水域开阔、湖岸线适合散步与停停走走；旅行语境里常被当作“度假型湖区目的地”，更适合慢住。 * 乳扇 —— 云南白族传统奶制品之一，常见为薄片状；吃法很多，煎、烤、蘸糖/蜂蜜都很常见，也常出现在亲子体验项目里。 * 扎染（Tie-dye） —— 一类“防染工艺”：通过捆扎、缝缬、夹缬等方式让部分布料不沾染料，从而形成纹样。不同地区的图案与手法差异很大。 * City walk（城市漫游） —— 以步行方式探索城市街区的玩法，重点放在街道肌理、小店、公园与日常生活感；目的性更弱，节奏更松弛，适合“走到哪算哪”。 * 旱季／雨季 —— 按降水差异划分的季节概念：旱季降水少、天气相对更稳定；雨季降水集中，山地与徒步更受路况、能见度与突发天气影响。 * 高黎贡山 —— 滇西重要山地与自然保护区域，植被垂直带谱明显、生物多样性高；旅行语境里常对应“徒步、观鸟、云雾与小气候变化快”。 * 观鸟（Birdwatching） —— 以观察与记录野生鸟类为核心的户外活动，常见方式包括定点观察、沿步道巡察、识别鸟鸣与记录物种。季节、栖息地与迁徙窗口会显著影响体验。 * 滇金丝猴 —— 中国特有的灵长类之一，对栖息地与海拔高度敏感；野外能否遇到受季节、天气与活动范围影响很大。 * 澄江化石地博物馆 —— 以早期生命化石为核心的科普型博物馆目的地，常见叙事会沿着“生命起源—演化—多样性”展开，适合亲子理解“地球时间尺度”。 * 昆明虫（Kunmingella） —— 澄江动物群中公众传播度较高的一类节肢动物化石的通俗叫法；“Kunmingella”是常见对应的属名写法。 * 地形图／浮雕地形图（立体地形图） —— 地形图用于表达地表起伏与海拔差异（常见手段包括等高线、分层设色）。浮雕地形图把起伏直接做成立体凹凸，更直观、更“有身体感”。 配乐：张逸马 - 回家（女生版） 后期：西红是番茄 文案：羊行

最近“断亲、独立、先斩意中人”这种话特别容易赢掌声，可现实是：弹幕、reaction、AI 陪伴越来越火，大家嘴上很酷，身体却很诚实——我们还是会怕孤独，会想要一个人、一个群体、一个能接住我们的人。 这期我请来新婚不久的 Lily。她很大方地承认：对，我就是粘人的。我听完反而轻松了：亲密需求从来都不丢人，拧巴才累。我们也聊到 life coach 到底在做什么、自由为什么让人慌、互联网怎么又变成“另一种乡土中国”，以及一个特别重要的提醒：别让点赞替你做人生决定。 祝各位情人节快乐，春节快乐！ 嘉宾：Lily（姐力觉醒主播） 主播：羊行 录制日期：2025年12月3日 发布日期：2026年2月13日 01:19 Lily 自我介绍：离开字节后做播客与自由职业，新节目《解力觉醒》定位“给女生的韧劲儿” 02:38 离职契机：前辈建议“做播客 + 做 life coach”，她选择完全听劝 03:36 Lily 解释 life coach：一对一对话、陪伴与行动动力，已服务近 200 位来访者 04:33 羊行追问：年轻且人生阶段未必同频，如何建立专业信任 05:29 Lily 回答：更关键是共情与提问质量，经验有时会带来“指点式傲慢” 07:03 “能接住人”的能力：面对眼泪与创伤，保持承载与转化 09:14 羊行发现：life coach 的核心能力和优秀访谈者高度重合 09:33 Lily 的 role model：鲁豫式好奇心与访谈欲，谈“通过影响力访谈喜欢的人” 12:10 Lily 讲“底色”：温柔像水，但也有难以解释的紧绷与焦虑 14:17 “二十多岁最痛苦”：迷茫、抑郁与暴食，人生维度突然打开后的失重感 16:33 退而求其次的职业起点：痛苦促成写作与表达的开始 18:26 28 岁的“推翻”：离职同时分手，从零搭建生活，直面生理与社会时钟压力 20:21 羊行分享“泛金融街交友群”：热度高但难持续，后来对婚姻想法发生变化 24:14 Lily 解释婚育意愿：幸福的原生家庭经验塑造了她对“家”的想象 28:11 羊行：社媒共识会制造反向压力，别活在别人的眼光里 29:20 Lily 讲“做饭”：这是她与生活触感链接的冥想，不想把它变成观点对立 34:01 Lily 的极端担忧：对父母的失去恐惧，亲密关系像“把气球系住的线” 42:37 反思“优绩主义阉割”：为了学习切掉兴趣与表达，长期会影响“会不会生活” 53:00 弹幕与 reaction：本质是“有人一起看”的陪伴感；最后喊话“我不酷，我需要人” 以上图片使用YouMind生成 * Life coach（人生教练） —— 一种以对话为核心的支持方式，通常通过提问、澄清目标、识别障碍与促进行动，帮助个体在工作、关系与自我成长等议题上提升自我觉察与执行力；与心理咨询可能有交集，但侧重点常更偏目标与行动。 * 共情（Empathy） —— 理解并感受他人情绪与处境的能力，既包含情绪层面的感同身受，也包含认知层面对对方视角的把握。 * 空杯心态 —— 指暂时放下成见与“我早就懂了”的姿态，以开放、好奇的方式进入对话与学习情境。 * 优绩主义（Meritocracy / Achievement ideology） —— 将个体价值与“成绩/绩效/结果”强绑定的观念体系，容易带来持续自我评判与单一评价标准。 * 社会时钟（Social clock） —— 社会文化对人生阶段的隐性进度表期待，例如“几岁该结婚/生娃/稳定”，会对个体形成外部压力。 * 生理时钟（Biological clock） —— 与生殖相关的生理因素随年龄变化的客观限制或风险变化，常在婚育议题中被讨论。 * 锚定效应（Anchoring effect） —— 认知偏差之一：早期获得的信息会像“锚”一样影响后续判断，即使后来信息更充分也难完全摆脱。 * 弹幕 —— 视频内容的实时滚动评论形态，强化“共同观看”的群体氛围，也会改变个体对内容的注意与情绪体验。 * Reaction 视频 —— 创作者以“同步观看 + 即时反应/解说”形式输出内容，核心卖点常是陪伴感与情绪共振。 * AI 陪伴 —— 以对话式 AI 为代表的陪伴型产品形态，试图提供即时回应与情绪支持，但关系本质、边界与依赖风险需要被看见。 配乐：王力宏 - 需要人陪 后期：米铺工作室 文案：羊行

你有没有认真想过：眼下这份工作，你到底是“还行”，还是“已经在硬扛”？这期我请来邱莫言——传统媒体、互联网大厂、金融机构都待过，还创业过两次的人。我们聊到中年人最绕不开的三道题：要不要辞职？要不要换工作？要不要创业？她讲了很多真相：机构文化怎么从面试就能嗅出来、逆风创业为什么更容易互相指责、所谓“有效退出”到底怎么算。听完你你的辞职冲动可能会有点降温。欢迎你把自己的处境写在评论区，我们一起对照着想想：下一步怎么走。 嘉宾：邱莫言（人在井底主播） 主播：羊行 录制日期：2025年9月9日 发布日期：2026年2月9日 01:45 “人在井底”名字的来历，以及为什么切中年人的生活与焦虑 04:06 职业履历速写：传统媒体→优酷→财经自媒体→抖音→金融机构（中间夹两次创业） 06:06 “左侧交易”式下车：行业到75%—100%热度时在场，过峰值就离开 06:43 反问“定力”：如果一直守着，会更好吗？答案落到性格与适配 08:41 从“不上班更养人”聊起：不上班的快乐与现实成本，如何影响选择 12:30 关键体感信号：看到那栋楼都恶心时，说明情绪已进入负循环 13:48 自我画像：入世、循规蹈矩、在意外界评价，离开轨道很难 16:59 核心驱动力：强烈不安全感，害怕被淘汰，所以总想掌握主动权 19:27 从电台到互联网：在优酷与乐视之间摇摆，最后“踮脚争取”去更想去的地方 22:33 从流量平台到金融机构：确认不再创业后，寻找“能长期积累”的稳态领域 23:07 求职打法：把能联系到的金融机构副总裁以上排表，每天1—2个深聊 24:57 选机构的第二层标准：业务驱动的执行力 vs 后台掣肘的内耗预警 28:43 创业判断：个体户可能更适配当下；传统合伙创业要极慎重 29:04 第一段创业（顺风）：从小团队到扩张，能力、组织与融资全方位增长 35:23 市场转向：一级市场变冷，加法变减法，创业环境开始变味 37:36 第二段创业（逆风）：强人合伙、缺磨合、缺“一号位说了算”导致摇摆与内耗 40:34 方向反复横跳：平台撮合→基金转化→流量直播→再加AI讲故事 44:47 最后建议：当下不适合冲动做大切换，先承认自己是哪类人再决策 以上图片使用YouMind生成 * 左侧交易 —— 金融市场术语，指在价格或情绪尚未见底/见顶前提前入场或离场，强调提前布局与逆向判断，与“右侧交易”（趋势确认后跟随）相对。 * 投后（投后管理） —— 投资完成后的持续管理与赋能，包括跟踪经营指标、治理结构、后续融资协同等，常见于VC/PE或大企业投资部门。 * A轮/B轮/C轮 —— 股权融资阶段的常用划分：A轮多用于产品验证与增长启动，B轮常对应规模化扩张，C轮及之后更多指向更成熟的商业化与资本退出准备（不同市场口径会有差异）。 * BP（商业计划书，Business Plan） —— 创业融资与业务沟通材料，通常包括市场、产品、商业模式、团队、财务预测与融资用途等。 * Showcase（示范案例） —— 可展示的落地成果/标杆客户/可复用案例，用于证明方案有效、降低对方决策风险。 * 中台 —— 企业组织架构概念，介于前台业务与后台职能之间，提供可复用能力（数据、技术、运营、风控等）以支撑多业务线。 * 前台/中后台 —— 前台直接面向客户与收入；中台提供通用能力；后台多为职能支持（财务、人力、法务等），不同组织的权责边界差异很大。 * 业务驱动 —— 组织运行逻辑以业务目标与收入增长为核心，资源配置与决策节奏优先服务业务推进。 * 人事权 —— 组织管理中的关键权力之一，通常指关键岗位任免、薪酬与编制等决策权限。 * 估值 —— 对企业价值的定价结果，常由融资交易、可比公司、市盈率/现金流等方法综合形成，并会随市场周期显著波动。 * 股权 —— 对公司所有权的一部分权益，通常附带收益权与部分治理权；在退出或并购时会被重新定价与兑现。 * 有效退出 —— 创业语境下常指投资人/核心成员能通过并购、股权回购、股权转让等方式实现资金或权益兑现，不必等同于IPO。 * 一级市场/二级市场 —— 一级市场指股权融资与私募投资交易；二级市场指公开证券交易市场，二者周期与情绪会相互影响。 * 组织架构调整 —— 企业为适应战略、成本或效率目标进行的结构变动，常伴随汇报线、权责与资源重新分配，对个人适配影响极大。 * 向上管理 —— 职场沟通与协同能力，强调对上级目标、偏好、信息节奏的理解与对齐，以提升决策效率与资源获取能力。 配乐：Linkin Park - Waiting for the End 后期：石头 文案：羊行

本期节目收录于狂喜播客节现场。我和 Bessie 姐坐下来聊了聊：播客怎么做差异化、怎么跟品牌合作不尴尬，新人到底要不要执着破圈，长内容的价值到底在哪里。 我们也聊了小宇宙编辑精选到底怎么选——有没有所谓“潜规则”；为什么很多营销人帮别人做品牌很顺手，轮到自己做播客却总差一口气；还有最近越来越热的视频播客，它到底是流量红利，还是成本与剪辑地狱的入口。如果你正准备入场播客，或是好奇播客这个行业，希望你都能听出点真东西。 对谈者： 李倩玲 Bessie Lee（贝望录） 广告营销行业资深从业者，商业观察者 羊行「苦中找乐」主播，公关人 录制日期：2025年11月2日 发布日期：2026年2月5日 01:50羊行是谁？ 04:16神秘的羊行的500人顶流主播群 06:40一天 2-3 小时倍速听播客？这算是信息焦虑患者的自我救赎吧 08:55“内容买手“是如何炼成的 12:47小宇宙上编辑精选的密码是啥？新鲜稀缺内容是王道 24:15从听友到主播，羊行做播客前后心态大反转 27:46公关人扎堆做播客的真相是职场憋坏了，而播客是 “免费心理治疗” 32:45品牌做播客有个误区是品牌播客就是「岩中花述」 40:04视频播客是未来还是负担？ 50:47AI在播客圈是降本神器还是抢饭碗的 “凶手”？ 58:40AI克隆播客侵权了吗？ 01:05:37中国播客，基础设施不同，注定走出 “特色道路” 01:12:36标准化广告插入，解放主播和甲方的 “共创内耗”也许是理想的播客平台 01:17:46听友互动：胖东来公关水平如何？ 01:22:29听友互动：Bessie职业生涯有啥后悔的？ 01:23:13听友互动：B站视频播客的成绩表现如何？ 01:25:30听友互动：没有系统传统媒体行业训练的人可以做播客吗？ 👆🏻2026年狂喜播客节已定档，欢迎你来！ * KOL —— “关键意见领袖”（Key Opinion Leader），在特定领域对受众决策与舆论走向有显著影响的人或账号。 * Influencer —— 泛指“影响者”，不一定具备权威背书，但能通过内容与关系链影响受众行为与偏好。 * 编辑精选 —— 内容平台由编辑团队人工筛选的推荐机制，通常会参考数据指标再进行人工听审/评估。 * 完播率 —— 用户从开始播放到听完（或达到平台定义的完成阈值）的比例，用于衡量内容黏性与有效触达。 * 赛道 —— 内容与商业语境中的“细分竞争领域/题材集合”，常用来描述同质化聚集的方向与竞争强度。 * 个人IP —— 以个人为核心的可识别品牌资产，包含稳定的人设表达、内容风格与受众心智占位。 * MCN —— “多频道网络”（Multi-Channel Network），为创作者提供内容生产、运营分发、商业化等服务的机构化体系。 * 投流 —— 通过付费购买平台流量或曝光资源来获取播放、互动与转化的行为，常与算法分发机制绑定。 * 千人千面 —— 平台基于用户画像与行为数据进行个性化分发，导致不同用户看到的内容与排序存在差异。 * 动态广告 —— 可按人群、地域、时间等维度动态替换的广告投放形式，通常依赖标准化“广告口子”和投放系统。 * 口播 —— 由主播以口头方式直接读出的广告或信息段落，强调声音信任与叙事融入。 * 生成式AI —— 能基于训练数据生成文本、图像、音频、视频等新内容的AI系统（如文生文、文生图等）。 * 音色克隆 —— 通过少量声音样本学习说话人的音色特征，从而用新文本合成“听起来像本人”的语音。 * 字幕组 —— 由民间志愿者或组织制作、翻译影视字幕的协作群体，历史上常处于版权与传播价值并存的灰区讨论。 * 著作权授权 —— 权利人允许他人以特定方式使用作品的法律许可，关键要素包括使用范围、期限、地域与报酬安排。 * Agent（智能体） —— 能在目标驱动下调用工具、执行步骤、持续迭代的AI系统形态，常用于信息抓取、策略生成与自动化执行。 后期：Jean

这可能真是本节目最奇葩的一期。嘉宾老白在金融监管部门一线处理投诉，天天面对的，很多是一整套成熟的金融黑灰产剧本：模板投诉、群里拜师、减债抽成，甚至连回访电话都能用 AI 来接。你会听到一些离谱到像段子的细节——自称扳倒过官员，冲进办公室脱衣服，双录摆在眼前还死不承认。更重要的是，你能看到一个普通岗位怎么被时代的压力、规则的缝隙、产业化的“维权”一起推到极限。听完你可能会更理解：很多人都不容易，但有些“不容易”背后，真有生意。 需要注意的是，本期节目录制时间是2025年8月，而在2025年12月，金融监管部门发布了《小额贷款公司综合融资成本管理工作指引》（银发〔2025〕247号）和《小额贷款公司监督管理暂行办法》（金规〔2024〕26号），综合融资成本年化不得超过24%，所有新发放贷款的综合融资成本，要逐步降至1年期LPR的4倍以内。这意味着小额贷款行业正式进入“强监管、明成本、降负担”的新阶段。本期节目也算是对一个时代的记录吧。 嘉宾：老白 主播：羊行 录制日期：2025年8月15日 发布日期：2026年2月2日 02:31 老白解释投诉渠道：12345 为主，专线反而少人知道 04:31 投诉量爆发的转折点：2021 后滚雪球式增长 05:35 金融黑产两路人马：律所代理与“卖课拜师”灰色团体 06:34 利率与司法尺度：历史高利率纠纷与“36%上限”认知 07:36 短视频平台导流：进群、学话术、接单帮人“减债”抽成 10:13 “一村分工”模式：有人集中贷款，有人专职投诉施压 12:08 表演型投诉人登场：先叫出处理人姓名，开局压迫感拉满 14:14 现场撒泼升级：跑进领导办公室脱衣服、爬桌子逼谈 16:26 权力叙事加码：短信轰炸上级领导，制造“必须重视” 19:09 双录证据亮出：合同条款、风险披露都齐全仍不认账 21:36 复原现场：投诉人带“智囊”到场，黑产幕后现形 24:02 耗费行政成本：一单拖多人多层级，挤占其他正当投诉资源 29:16 识别模板投诉：同日多件高度雷同，甚至名字没替换干净 30:43 AI 回访与信息战：黑产接电话、录音建档、研究谈判风格 36:39 更重的造假：死亡证明、离婚证、结婚证等材料被伪造利用 39:49 最终处理路径：无法免债，只能延期等方案来“止损止骚扰” 47:51 一线的心理代价：抑郁、死循环；靠跑马与写作找回意义 以上图片使用YouMind生成 * 金融黑产/灰产 —— 围绕债务减免、投诉施压、材料包装等形成的非法或游走灰区的产业链，常以“咨询”“协商”“课程”等名义获客并收取抽成。 * 12345 —— 政务服务便民热线，公众常用来反映诉求与投诉举报；工单流转后会形成办理、反馈与满意度评价闭环。 * 双录 —— “录音录像”留痕机制，常用于销售/签约/贷款关键环节的风险揭示与确认，用于证明告知义务履行与客户知情同意。 * 融资担保 —— 第三方担保机构为借款人向资金方提供增信的一种安排，可能产生担保费并影响综合融资成本。 * 服务费（第三方服务费用）—— 与贷款相关的中介或服务机构收费项目，合规性取决于信息披露、真实服务内容与收费合理性等。 * 普惠金融贷款 —— 面向小微、个体等群体的金融服务安排，通常强调覆盖面与可得性，同时风险定价与风控要求更复杂。 * 贷款抵押 —— 以房产等财产设定担保权益以增信的方式，通常涉及线下办理与权属登记等程序性要求。 * 诉前调解 —— 在案件正式立案审理前进行的纠纷化解机制，旨在降低诉讼成本、加快纠纷解决。 * 职业背债人 —— 以自身名义集中举债后转移资金、逃避偿还的角色安排，常与组织化操作相关，风险外溢性强。 * 重婚罪 —— 我国刑法中关于在有配偶情况下再与他人结婚等行为的犯罪规定（具体认定以法律与证据为准）。 * 满意度考核（不满意率）—— 在政务工单闭环中，对办理结果的评价指标；高“不满意”会触发管理压力与追责链条。 配乐：Moby - Extreme Ways 后期：西红是番茄 文案：羊行