历史的混响 - 节目列表

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第68期。上一期我们讲了黑死病，那场瘟疫夺走了欧洲三分之一的人口，彻底改变了欧洲的社会结构。而几乎在同一时期，东方的中国也经历了一场巨变——一个出身贫寒的农民推翻了蒙古人的统治，建立了一个新的王朝。这个王朝就是明朝，这个农民就是朱元璋。明朝建立后，又出现了一次震撼世界的壮举——郑和七下西洋，庞大船队七次远航，最远到达了非洲东海岸。今天这一集，我们要讲的就是明朝的建立与郑和下西洋。 朱元璋的故事，是中国历史上最传奇的逆袭之一。他1328年出生在濠州钟离，也就是今天安徽凤阳的一个贫苦农民家庭。家里穷得叮当响，他小时候给地主放过牛。1344年，淮北发生大旱和瘟疫，他的父母和大哥在半个月内相继病死。朱元璋走投无路，只好到皇觉寺出家当了和尚。但寺庙也养不起那么多和尚，他被迫离开寺院，开始了三年的流浪生活。这段经历让他亲眼看到了元朝统治下百姓的苦难，也让他结识了不少后来一起打天下的朋友。 1352年，二十五岁的朱元璋参加了濠州郭子兴的红巾军起义。他作战勇敢，又有头脑，很快得到了郭子兴的赏识，被提拔为将领，还娶了郭子兴的养女马氏，也就是后来的马皇后。郭子兴死后，朱元璋成为这支起义军的实际领袖。1356年，他率军攻占了集庆，也就是今天的南京，把这里改名为应天府，作为自己的根据地。他采纳了儒生朱升提出的“高筑墙、广积粮、缓称王”的战略，埋头发展实力，不急于称王称霸。他组织军队屯田，解决了军粮问题；他整顿军纪，不许士兵扰民，赢得了百姓的支持。 在接下来的十年里，朱元璋先后击败了长江中游的陈友谅和长江下游的张士诚两大割据势力。陈友谅是朱元璋最强大的对手，双方在鄱阳湖展开了一场决定生死的水战。朱元璋以少胜多，陈友谅中流矢而死。张士诚据守平江，也就是今天的苏州，被朱元璋围攻十个月后城破被俘。至此，长江中下游的广大地区尽归朱元璋之手。 1368年正月初四，朱元璋在应天府登基称帝，国号大明，年号洪武。这一年他四十岁。就在他称帝的半年前，他已经派大将徐达和常遇春率军北伐。北伐的战略非常清晰：先取山东，撤除元大都的屏障；再取河南，切断元大都的羽翼；然后攻占潼关，控制元大都的门户。1368年八月，徐达、常遇春率领明军攻入元大都，也就是今天的北京。元顺帝带着后妃和太子连夜北逃，元朝在全国的统治宣告结束。朱元璋下诏将大都改为北平。此后他又用了近二十年时间，逐步消灭了四川的明玉珍、云南的元朝梁王等残余势力，完成了全国的统一。 朱元璋在位三十一年，做了很多大事。他废除了元朝以来的中书省和丞相制度，将权力直接收归皇帝。他设立了锦衣卫，加强了对官员的监控。他推行屯田，减免赋税，恢复农业生产。他还建立了里甲制度和黄册制度，对全国人口进行了详细的登记，为征税和征兵提供了依据。但朱元璋晚年疑心极重，大肆诛杀功臣，胡惟庸案和蓝玉案牵连数万人，许多开国功臣被灭族。朱元璋于1398年去世，庙号太祖，葬于南京孝陵。 朱元璋去世后，皇太孙朱允炆继位，是为建文帝。建文帝推行削藩政策，削弱各地藩王的权力。驻守北平的燕王朱棣起兵反抗，发动了“靖难之役”。经过四年内战，朱棣攻入南京，建文帝下落不明。朱棣登基，是为明成祖，年号永乐。 朱棣在位期间做了一件影响深远的大事——派郑和下西洋。郑和本姓马，名三保，云南人，回族。他从小被阉入宫，后来在朱棣的燕王府中服役。在靖难之役中，郑和在郑村坝之战中立下战功，被朱棣赐姓“郑”，升任内官监太监。朱棣选择郑和担任下西洋的正使，一方面是因为郑和忠诚可靠、有勇有谋，另一方面也因为郑和是穆斯林，在出使伊斯兰教国家时更容易沟通。 从1405年到1433年，郑和先后七次率领庞大船队远航西洋。第一次下西洋始于永乐三年六月十五日，也就是1405年7月11日。郑和率领的船队规模极其宏大，船只最多时达二百多艘，人员多达两万七千余人。其中最大的宝船长约一百四十多米，宽约六十米，是当时世界上最大的木造船。船队中有负责航海的“火长”掌管罗盘，有负责修理的军匠和民匠，有担任翻译的“通事”，有处理外交事务的“行人”，还有医生、伙夫等各种专业人员。船队从南京龙江港出发，经太仓刘家港出海，先后到访了东南亚、印度洋沿岸的三十多个国家和地区。最远到达了红海和非洲东海岸。 郑和下西洋的目的，主要是为了“宣德化而柔远人”，也就是向海外各国宣扬明朝的国威，建立以明朝为中心的朝贡体系。郑和的船队每到一国，便宣读永乐皇帝的诏书，赏赐丝绸、瓷器、茶叶等礼物，邀请各国使节随船回访明朝。许多国家的国王和使节因此来到中国，向明朝进贡当地的特产。据说郑和船队还带回了非洲的长颈鹿，当时的人们认为这就是传说中的“麒麟”。郑和的船队还承担了维护海上航路安全的任务，曾多次在东南亚和印度洋海域剿灭海盗，保护了商船的安全。 郑和下西洋比欧洲的哥伦布发现美洲早了近九十年，比达伽马绕过好望角到达印度早了近一百年。无论是船队的规模、航程的距离，还是航海技术的水平，郑和的船队都远远领先于同时代的欧洲航海家。然而，郑和下西洋并没有像后来的欧洲大航海那样开启一个全球贸易的时代。1433年，郑和在第七次下西洋的归途中病逝于印度西海岸。他去世后不久，明朝政府下令停止远洋航行，庞大的船队被拆解，海图被销毁，航海档案也被焚毁。明朝的海洋事业从此转向了内敛和保守。 明朝的建立结束了蒙古人对中国近百年的统治，恢复了汉人王朝。朱元璋从一个放牛娃成长为开国皇帝，他的故事本身就是一部传奇。而郑和下西洋则向世界展示了明朝鼎盛时期的国力和胸怀。虽然郑和的航海事业最终没能持续下去，但那些漂洋过海的宝船、那些远赴异国他乡的两万多名船员、那些带回中国的奇珍异兽，已经永远写在了人类航海史上。 回顾今天的内容，朱元璋出身贫寒，参加红巾军起义后逐步壮大，先后击败陈友谅和张士诚，于1368年在应天府称帝，建立明朝。同年徐达、常遇春北伐攻占大都，元朝灭亡。朱元璋在位期间废除丞相制度，加强中央集权，恢复农业生产。明成祖朱棣在位期间，派郑和七下西洋。郑和船队从1405年至1433年间七次远航，到访三十多个国家和地区，最远到达非洲东海岸。郑和下西洋比欧洲大航海早了近百年，是当时世界规模最大、技术最先进的航海活动。但明朝在郑和之后停止了远洋航行，走向了内敛和保守。 感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们将对历史365系列第二单元“古典帝国时代”做一个阶段性小结，梳理从公元前5世纪到公元5世纪的世界格局。我们下期见。

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第67期。上一期我们讲了英法百年战争，那是一场持续了一百多年的人间惨剧。但在百年战争还在进行的时候，一场比战争更可怕、更致命的灾难悄然降临了。它不是刀剑，不是烈火，而是看不见、摸不着、却能在几天之内让一座城市变成死城的瘟疫。这场瘟疫在短短四年内夺走了欧洲三分之一到一半的人口，彻底改变了欧洲的社会结构、经济秩序和人们的精神世界。它被称为“黑死病”。 黑死病是由一种叫鼠疫杆菌的细菌引起的烈性传染病。这种细菌通常寄生在老鼠身上的跳蚤体内。跳蚤吸了带菌鼠血后，再咬人，就把病菌注入了人体。感染后的症状极为恐怖：患者会出现高热、寒战、头痛，腹股沟和腋下的淋巴结会肿大成鸡蛋大小的肿块，甚至化脓溃烂。更可怕的是，患者的皮下会大量出血，皮肤上出现大片紫黑色的斑点——这就是“黑死病”这个名字的由来。从发病到死亡，往往只需要三到五天。有些肺鼠疫的患者，甚至一天之内就会死去。在那个没有抗生素的年代，一旦染上，几乎没有生还的希望。 那么，这场瘟疫是从哪里来的呢？它起源于中亚和东亚。1346年，蒙古金帐汗国的军队在可汗札尼别的率领下，围攻黑海沿岸的贸易城市卡法。卡法是由意大利热那亚商人控制的重要港口。围城持续了很久，蒙古军队中突然爆发了鼠疫，大批士兵病死。按照当时一位目击者的记载，札尼别可汗做出了一个骇人听闻的决定：他命令士兵把死于鼠疫的尸体用投石机抛进卡法城内。腐烂的尸体落在街道上、房屋上，恶臭熏天，很快城内也爆发了瘟疫。这是人类历史上有记载的第一次“生物战”。 卡法城的陷落，只是灾难的开始。侥幸逃生的热那亚商人乘船返回意大利，他们不知道，同船的还有藏在船舱里的黑老鼠和携带鼠疫杆菌的跳蚤。1347年，这些船抵达了西西里岛和热那亚。瘟疫像野火一样蔓延开来：1348年传到意大利本土、法国、西班牙和英国；1349年传到德国、奥地利、匈牙利和低地国家；1350年传到斯堪的纳维亚；1351年传到俄罗斯西北部。短短四年间，整个欧洲都沦陷了。 黑死病的杀伤力是惊人的。据统计，欧洲约有2500万人死于这场瘟疫，占当时欧洲总人口的三分之一。在一些城市，死亡率高得令人窒息：80%的佛罗伦萨人、75%的威尼斯人、60%的伦敦人、50%的巴黎人死于这场瘟疫。在俄罗斯的斯摩棱斯克，全城只剩下5个人活了下来。许多村庄整村整村地灭绝，成百上千的村镇从地图上消失了。当时的编年史家写道，人们死得太快了，来不及埋葬，尸体堆在街道上，教堂的墓地很快就满了，不得不挖大型的“万人坑”。一位锡耶纳的编年史家记录道：“父亲埋葬了儿子，儿子埋葬了父亲，兄弟埋葬了兄弟，但更多的人根本没有人埋葬。”城市变成了人间地狱。 面对这场突如其来的浩劫，人们完全不知所措。当时没有人知道瘟疫是由细菌和跳蚤传播的。人们想出了各种解释。教会说这是上帝对人类罪恶的惩罚，是“天谴”。于是，成千上万的人加入了“鞭笞者运动”——他们成群结队地穿过城镇和乡村，用带刺的皮鞭抽打自己的后背和肩膀，在鲜血淋漓中祈求上帝的宽恕。还有人把怒火发泄到了犹太人身上，指责犹太人在井水里投毒传播瘟疫。在德国和法国的一些城市，数以万计的犹太人被愤怒的民众杀害。到1351年，60个犹太人大社区和150个小社区消失殆尽。恐惧和绝望让人们失去了理性，互相猜疑，互相残杀。 然而，黑死病带来的不全是灾难。它也在无意中撬动了欧洲社会的根基。最直接的变化是劳动力的极度短缺。大量的人死了，土地还在，但没有人耕种了。贵族们发现自己有大片土地，却找不到佃农来种。活着的农民和工匠突然变得稀缺，他们有了讨价还价的资本。工资急剧上涨，劳动力的价格翻了几倍。农民们不再愿意被束缚在土地上，他们要求更高的报酬和更好的待遇。封建庄园制度的基础——农奴对领主的依附关系——开始瓦解。农奴制在瘟疫后加速消亡了。与此同时，土地的租金下降了，许多贵族破产，而幸存下来的农民和城市平民反而获得了更多的财富和自由。英国经济史学者认为，黑死病造成的劳动力短缺显著提高了工资水平，其影响一直延续到15世纪，从而加速了欧洲封建制度的灭亡。 在思想和文化上，黑死病的冲击同样深刻。教会在瘟疫中表现得无能为力——神父和主教们自己也成批地死去，祈祷和赎罪没有阻止死亡。人们开始对教会的权威产生了怀疑。越来越多的人开始思考：如果上帝真的存在，为什么会让无辜的人这样惨死？这种怀疑，为一百多年后的宗教改革埋下了种子。同时，幸存下来的人们目睹了太多的死亡，开始重新审视生命的意义。与其把希望寄托在虚无缥缈的来世，不如活在当下、享受生活。这种思想的变化，为文艺复兴的人文主义精神提供了土壤。意大利作家薄伽丘在《十日谈》中写道，七位淑女和三位绅士为了躲避佛罗伦萨的瘟疫，逃到乡间别墅，每天轮流讲故事。这本书里充满了对人性的赞美和对教会虚伪的讽刺，成为文艺复兴文学的先声。 黑死病还改变了欧洲的公共卫生观念。城市开始设立专门的卫生官员，建立了隔离医院和消毒程序。被隔离的人要等待40天才能解除隔离——意大利语中“quaranta”是40的意思，这个词后来演变成了英语的“quarantine”，也就是“隔离检疫”。水源、垃圾处理、食品检查也开始受到关注。这些朴素的公共卫生措施，是人类在黑暗中摸索出来的一线光亮。 黑死病在1351年后逐渐消退。但它并没有彻底消失，此后的几十年里又多次复发。然而，欧洲已经不再是原来的欧洲了。将近一半的人死了，活下来的人发现世界变了。旧的秩序崩塌了，新的可能性出现了。农奴获得了自由，工人获得了更高的工资，教会失去了绝对的权威，人们的目光开始从天堂转向人间。 回顾今天的内容，黑死病是人类历史上最致命的瘟疫之一，于1347年从黑海港口卡法传入欧洲，在短短四年内夺走了约2500万人的生命，占欧洲总人口的三分之一。这场瘟疫由鼠疫杆菌引起，通过老鼠身上的跳蚤传播。在巨大的恐惧和绝望中，人们发起了鞭笞者运动，并大规模迫害犹太人。但黑死病也加速了封建农奴制的瓦解，推动了工资上涨和社会流动，削弱了教会的权威，为文艺复兴和宗教改革埋下了种子。它既是欧洲历史上最深的创伤之一，也是旧世界走向新世界的催化剂。 感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要把目光从欧洲转向东方，看看中国在经历了元朝的统治之后，如何重新建立起一个强大的汉人王朝——明朝。明太祖朱元璋如何从一个乞丐成为皇帝？郑和七下西洋的壮举又是如何实现的？我们下期见。

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第66期。上一期我们讲了奥斯曼帝国的崛起，1453年君士坦丁堡陷落，拜占庭帝国灭亡。而就在同一年，西欧也有一场持续了一百多年的战争，终于画上了句号——英法百年战争。这场战争从1337年打到1453年，整整116年。它起源于王位继承和领土争端，最终以法国收复全部失地而告终。但它的意义远远超出了胜负本身。这场漫长的战争，塑造了英法两个现代民族国家的雏形，也彻底改变了中世纪欧洲的政治和军事格局。今天这一集，我们要讲的就是英法百年战争。 百年战争的根源，要追溯到1066年的诺曼征服。征服者威廉是法国的诺曼底公爵，他成了英格兰国王，但他在法国境内仍然拥有大片领地。此后的几百年里，英国国王同时也是法国的大贵族，他们作为法国国王的封臣，在法国拥有阿基坦、加斯科涅等广阔的土地。法国国王一直想把英国人赶出法国，英国国王则寸土不让，双方的矛盾由来已久。 直接点燃战火的，是法国王位继承问题。1328年，法国国王查理四世去世，没有留下儿子。法国贵族会议推举了他的堂兄、瓦卢瓦伯爵腓力继位，是为腓力六世。但英国国王爱德华三世不干了。爱德华三世的母亲是查理四世的姐姐，他声称自己才是法国王位的合法继承人。腓力六世自然不肯退让，他宣布收回英属领地基恩。爱德华三世大怒，1337年10月，他自称法国国王，率军进攻法国。百年战争正式爆发。 这场战争可以大致分为三个阶段。第一阶段，英国人打得法国人抬不起头。1346年8月，爱德华三世率领英军在克雷西与法军决战。法国人重甲骑兵浩浩荡荡地冲锋，英国人的长弓手却用箭雨把他们像割麦子一样成片射倒。法军大败，溃不成军。十年后的1356年，爱德华三世的儿子“黑太子”爱德华在普瓦捷再次大败法军，甚至俘虏了法国国王约翰二世。国王被俘，法国陷入一片混乱。1360年，法国被迫签订《布勒丁尼条约》，割让了大片领土。 但法国人并没有认输。约翰二世被俘后，他的儿子查理五世继位。查理五世是一个精明的统治者，他避实就虚，不与英军正面硬拼，而是通过小规模袭击和围城战慢慢收复失地。到1380年查理五世去世时，法国已经收复了大部分失地。这是第二阶段，法国一度占据上风。 然而，法国封建贵族的内部纷争让大好局面付诸东流。进入15世纪，法国分裂成两派——支持王室的奥尔良派和与英国勾结的勃艮第派。英国国王亨利五世趁机再次入侵法国。1415年10月，亨利五世率军在阿金库尔与法军展开决战。法国出动了数万重甲骑兵，英军只有五六千人，大部分是长弓手。法军在泥泞的田地里笨拙地冲锋，英军的箭雨从两侧密集射来，法军拥挤在狭窄的战场上，自相践踏，死伤惨重。这一战法国损失了上万名贵族和骑士，英军伤亡不过数百。阿金库尔战役是英国长弓手最辉煌的胜利，也是法国骑士制度最惨痛的失败。 阿金库尔之后，英国联合勃艮第派，占领了以巴黎为中心的法国北部。1420年，法国国王查理六世被迫签订《特鲁瓦条约》，承认亨利五世为法国王位继承人，把自己的女儿嫁给了他。法国王太子查理被剥夺了继承权。按这个条约走下去，英国国王将同时是法国国王，法兰西将不复存在。 就在法兰西最黑暗的时刻，一个十七岁的农家少女站了出来。她叫贞德。贞德原本是法国东部一个普通农民的女儿。她自称在13岁时得到“上主的启示”，要求她带兵收复被英格兰占领的失地。在几经周折后，贞德获得了王太子的信任，被授予兵权。她剪短头发，穿上男装，扛起战旗，率领军队冲向奥尔良。1429年5月，贞德率军解除了英军对奥尔良长达七个月的围困。消息传遍法国，全国士气大振。贞德乘胜追击，在帕提战役中大破英军，随后护送王太子查理在兰斯大教堂加冕为法国国王，史称查理七世。 但命运对贞德并不仁慈。1430年5月，贞德在贡比涅城外的一次小规模战斗中被勃艮第人俘虏。勃艮第人把她卖给了英国人。英国人对这个让他们屡战屡败的女孩恨之入骨，他们把她交给宗教法庭审判，指控她为女巫和异端。1431年5月30日，年仅十九岁的贞德在鲁昂的集市广场上被活活烧死。 英国人以为烧死贞德就能摧毁法国的意志。但他们错了。贞德的死激起了全法国的愤怒和团结。法国人民不再把这场战争看作王室之间的争斗，而是看作民族存亡的战争。战争的性质彻底转变了。查理七世趁机重组军队，建立了欧洲第一支常备军——包括炮兵和步兵的职业兵团。1450年，法军在福尔米尼战役中大败英军。1453年，法军在卡斯蒂永战役中再次击败英军，使用火炮摧毁了英国的援军。同年10月，英军投降，法国收复了除加莱港外英国在法国境内的全部领土。持续了116年的百年战争，终于结束了。 百年战争的意义，远远超出了战场本身。它催生了现代民族国家。战前，英法两国的贵族们语言相通、文化相近，跨国婚姻和领地交叉让他们的身份界限很模糊。但一百多年的厮杀让英格兰人和法兰西人深刻地认识到彼此之间的民族差异，“从此只能按照民族和地域的原则行事”。民族意识变得非常牢固，战争加速了法兰西民族意识的高涨，对近代民族国家的形成起了很大作用。 在军事上，百年战争宣告了中世纪骑士时代的终结。英国长弓手在克雷西、普瓦捷、阿金库尔的胜利，证明了平民步兵可以击败重甲骑士。法国在战争后期建立的职业炮兵和步兵部队，更是未来战争的方向。封建领主私兵被国家常备军取代，贵族在战场上的统治地位被彻底动摇。 在政治上，战争也改变了英法两国的权力结构。法国通过战争完成了民族统一，王权空前强大。英国虽然输掉了战争，但战败反而促使英国贵族把目光转向内部，引发了争夺王位的玫瑰战争。同时，英国国王为了筹措军费，不得不频繁召开议会，议会的权力反而在战争中增长了。 回顾今天的内容，英法百年战争从1337年持续到1453年，共116年。战争的根源是英王在法国境内的领土争端和王位继承问题。克雷西战役、普瓦捷战役和阿金库尔战役中，英国长弓手三度大败法国重甲骑士。但法国在贞德的鼓舞下转败为胜，最终收复全部失地。这场战争塑造了英法两国的民族意识，推动了军事制度的变革，也改变了中世纪欧洲的政治格局。圣女贞德虽被烧死，但她的名字成了法兰西民族精神的象征。 感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要讲一场比战争更可怕的灾难——黑死病。1347年到1351年，这场瘟疫夺走了欧洲三分之一到一半的人口，彻底改变了欧洲的社会结构、经济秩序和人们的精神世界。我们下期见。

各位听众朋友大家好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天我们要聊的是SpaceX的故事。从2002年一家不起眼的初创公司，到2015年首次实现火箭回收，SpaceX用十三年时间，彻底打破了国家对太空探索的垄断。 在节目开始之前，要特别感谢我们的支持合作方——地卫二空间技术（杭州）有限公司。地卫二是一家以人工智能为核心的新一代太空智能技术企业，致力于用人工智能重塑空间技术，推动计算从地面向天地一体化演进。作为中国首家参与探月工程、并率先实现卫星及地面系统海外交付的民营航天企业，地卫二深度参与一带一路建设，业务覆盖沿线四十多个国家，以杭州为全球研发总部，布局商业航天全产业链。感谢地卫二对本期节目的支持。 好，我们回到正题。 在SpaceX出现之前，太空探索一直是国家行为。从斯普特尼克到阿波罗，从航天飞机到国际空间站，都是政府主导、国家投入。这种模式有一个根本问题——太贵了。以航天飞机为例，每次发射成本超过四亿美元，远超设计预期。私营企业几乎没有生存空间，波音、洛克希德·马丁等巨头虽然参与航天项目，但本质上是为政府打工，用的是成本加成合同，鼓励慢工出贵活，而不是降本增效。 SpaceX的出现彻底改变了这一切。 故事要从2002年说起。埃隆·马斯克卖掉了在线支付公司贝宝，获利一亿多美元。他一直在想一个问题：人类1969年就登上了月球，为什么此后三十多年航天技术几乎没有大的进步？他得出的结论是：火箭太贵了，而且没有理由这么贵。于是他做了一件疯狂的事——把自己的一亿多美元全部投入一家新公司，取名太空探索技术公司，简称SpaceX。 SpaceX在2002年正式成立，最初只有几十个人，挤在洛杉矶郊外一间旧仓库里。他们的第一个产品叫猎鹰一号，是一枚小型两级液体燃料火箭。设计思路和传统火箭完全不同：够用就行，快速迭代，用商业成熟的部件替代定制航天级部件。这种思路在航天界看来简直是儿戏，但马斯克不在乎。 2006年3月，猎鹰一号首次发射，因一枚铝制螺栓被海风盐分腐蚀导致漏油着火，发射失败。2007年3月，第二次发射，二级没能入轨。两次失败，一亿多美元烧掉了一半多。2008年8月，第三次发射，一二级分离时出了细微偏差，第一级残留推力撞上了第二级发动机，再次失败。这一次把SpaceX逼到了绝境。马斯克后来说那是他最黑暗的时刻，SpaceX和特斯拉同时濒临破产，如果第四次再失败，公司就完了。 2008年9月28日，猎鹰一号第四次从太平洋夸贾林环礁发射升空。这一次，一切完美。火箭顺利进入地球轨道，这是历史上第一枚完全由私营公司设计制造的液体燃料火箭成功入轨。SpaceX成了世界上首个实现这一成就的私营企业。 然而，成功入轨并不能直接变成钱。SpaceX账上的钱只够维持几个星期。就在这个关键时刻，一个巨大转机出现了。 转机来自美国宇航局NASA。早在2006年，NASA就意识到航天飞机即将退役，之后美国将失去向国际空间站运送物资的能力，只能依赖俄罗斯的联盟号飞船，而俄罗斯要价越来越高。于是NASA启动了一个前所未有的计划——商业轨道运输服务，简称COTS。核心理念是：NASA不再自己造火箭，而是出钱帮助私营公司开发能力，然后向他们购买运输服务。NASA在COTS计划上投入了约八亿美元，SpaceX获得了其中两亿七千八百万。这笔钱对于濒临破产的SpaceX就是救命钱，还让它获得了NASA的技术资源和发射场使用权。 2008年12月，NASA又给了SpaceX一份更大的合同——价值十六亿美元的商业补给服务合同，要求用猎鹰九号和龙飞船为国际空间站执行至少十二次货运任务。这彻底解决了SpaceX的财务危机。 拿到合同后，SpaceX全力研发猎鹰九号火箭。2010年6月，猎鹰九号首飞成功。2010年12月，龙飞船完成首次轨道飞行并成功返回，成为第一艘由私营公司发射并返回的飞船。最关键的里程碑在2012年5月，龙飞船由猎鹰九号发射，成功与国际空间站对接，这是有史以来第一艘造访空间站的商业飞船。同年10月，龙飞船正式执行首次货运任务，运送了四百五十五公斤货物。 货运成功后，NASA把目光投向载人航天。2014年9月，NASA授予商业乘员运输合同，SpaceX获得二十六亿美元，承担运送宇航员往返空间站的任务。至此，NASA从近地轨道运输的运营者变成了采购者，而SpaceX则成长为最重要的商业合作伙伴。 但真正让SpaceX名垂航天史的，是火箭回收。 传统火箭都是一次性的，每次飞行都相当于扔掉一架客机。马斯克认为如果火箭能重复使用，发射成本可降低百分之九十九。实现起来极其困难，相当于让几十米高的火箭垂直降落在浮动平台上。SpaceX从2013年开始测试，用蚱蜢火箭做低空试验。2014年4月，一级火箭首次在大西洋海面软着陆，但随后侧翻损坏。2015年1月和4月，两次尝试在海上无人驳船回收，一次硬着陆爆炸，一次着陆后翻倒。更糟的是，2015年6月，猎鹰九号在执行货运任务时升空两分钟爆炸解体，NASA价值两亿多美元的物资全毁。SpaceX被迫停飞近六个月，对火箭进行了彻底改进。 2015年12月21日，猎鹰九号从卡纳维拉尔角发射，成功将十一颗卫星送入轨道。然后火箭第一级与二级分离后，通过三次精准点火减速，从太空返回，稳稳降落在陆上回收平台。这是人类历史上第一次成功回收轨道级运载火箭的第一级。 回顾这十三年，SpaceX能打破国家垄断，关键在三点：一是商业思维取代国家思维，把降成本作为核心；二是快速迭代，敢于失败，每次失败都成为改进的起点；三是NASA的制度改革，从垄断者变成了支持者和采购者。 正是因为火箭可以重复使用了，发射成本大幅下降，才有了后来商业发射市场的爆发，包括卫星互联网和太空旅游。这些正是我们后面两集要讲的故事。 好了，今天的节目就到这里。我们简单总结一下：从2002年马斯克创立SpaceX，到2008年猎鹰一号成功入轨，到2012年龙飞船对接空间站，再到2015年猎鹰九号首次成功回收，SpaceX用十三年时间彻底打破了国家对太空的垄断。这条路走得跌宕起伏，三次发射失败、资金枯竭、火箭爆炸，但最终改变了整个航天产业的格局。下一集我们将聊星链、千帆与轨道资源的争夺战，欢迎继续收听。 我是夕洋洋，感谢收听《历史的混响》，我们下期再见。

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第65期。上一期我们讲了马可·波罗，他的游记记录了蒙古治下东西方交流的盛况。然而，就在马可·波罗回到威尼斯的同一时期，小亚细亚的西北角，一个原本依附于塞尔柱突厥人的小部落，正在悄悄积蓄力量。这个部落的首领叫奥斯曼。他可能没有想到，他开创的这个以自己名字命名的国家，将在日后攻陷君士坦丁堡，灭掉延续千年的拜占庭帝国，成为横跨欧亚非三大洲、延续六百多年的大帝国。今天这一集，我们要讲的就是奥斯曼帝国的崛起。 奥斯曼土耳其人原本是中亚游牧民族，隶属于塞尔柱突厥人的罗姆苏丹国。13世纪中叶，蒙古西征的浪潮席卷中亚，大批突厥部落向西迁徙，进入小亚细亚半岛避难。罗姆苏丹国将这些部落安置在边境地区，让他们防守拜占庭帝国的边境。其中有一个部落的首领叫埃尔图鲁尔，被分封在今天土耳其西北部的瑟于特地区。他去世后，他的儿子奥斯曼继承了首领之位。公元1299年，奥斯曼趁罗姆苏丹国内乱解体的时机，宣布独立，自称贝伊，建立了以自己名字命名的国家。这是奥斯曼帝国的起点。 奥斯曼一世建国时，领地方圆不过数十公里，但他选择了最有利的发展方向——向西进攻衰落的拜占庭帝国。1301年，奥斯曼在巴法埃农战役中击败拜占庭军队，占领了耶尼谢希尔，这是奥斯曼人在安纳托利亚夺取的第一座拜占庭城市。从此，拜占庭在小亚细亚的领土被一口口蚕食。奥斯曼去世后，他的儿子奥尔汗继位。奥尔汗是一位很有眼光的统治者，他在位期间做了几件大事：第一，他吞并了周围的其他突厥小公国，扩大了领土；第二，他建立了常备军，为扩张奠定了军事基础；第三，他占领了拜占庭在小亚细亚最重要的城市尼西亚和尼科米底亚，将势力推进到博斯普鲁斯海峡东岸。 奥尔汗最富远见的举措是创建“耶尼切里”，也就是“新军”。这支军队从被征服的基督教家庭中挑选男孩，经过严格的训练和改宗伊斯兰教后编入苏丹的直属部队。耶尼切里不结婚，不置产，把苏丹视为唯一的父亲和主人。他们是奥斯曼帝国最早的正规常备军，也是苏丹最忠诚的武装力量。与此同时，奥尔汗还组建了由封建骑兵组成的西帕希部队。这两支力量构成了奥斯曼军事体系的核心。 奥尔汗的儿子穆拉德一世是真正将奥斯曼帝国推向巴尔干的关键人物。他率领军队大规模渡海征服欧洲，夺取了拜占庭的第二大城市阿德里安堡，并将其改名为埃迪尔内，迁都于此。从此，奥斯曼帝国的统治中心迁到了巴尔干半岛。1389年，穆拉德一世在科索沃平原与塞尔维亚大公拉扎尔率领的巴尔干联军展开决战。奥斯曼约三万兵力，巴尔干联军约两万。战斗极为惨烈，关键时刻，一位塞尔维亚骑士米洛斯潜入奥斯曼营地，刺杀了苏丹穆拉德一世。但塞尔维亚一方因叛徒出卖最终战败，拉扎尔大公被俘斩首。双方统帅均阵亡，这场战役成为塞尔维亚民族独立终结的标志性事件，此后塞尔维亚受奥斯曼统治长达五百年。穆拉德一世的儿子巴耶济德一世继位后，继续扩张。他率军在保加利亚、马其顿、帖撒利等地攻城略地，势力直抵多瑙河。1396年，匈牙利国王西吉斯蒙德组织了一支庞大的十字军，试图把奥斯曼人赶出巴尔干。这支十字军包括来自法兰西、勃艮第、德意志、英格兰等国的骑士，总兵力据说达十万人。巴耶济德一世在尼科波利斯附近迎战。9月25日，十字军的重装骑士们不顾经验丰富的匈牙利人的劝阻，在奥斯曼阵地前发起冲锋。他们击溃了奥斯曼的非正规步兵，却在木桩阵前被奥斯曼的西帕希骑兵包抄 切断。十字军精锐被歼，数千名骑士被俘。巴耶济德一世放过了贵族以换取巨额赎金，但杀死了数百名普通骑士，以此震慑欧洲。尼科波利斯战役是十字军最后一次大规模东征，此后欧洲无力组织有效的反攻，奥斯曼人彻底站稳了巴尔干。 巴耶济德一世将君士坦丁堡围困了多年，拜占庭帝国只剩城墙之内，苟延残喘。但就在这时，东方出现了一个比奥斯曼更强大的对手——帖木儿。1402年夏，帖木儿率领约十五万大军与巴耶济德一世率领的约七万奥斯曼军队在安卡拉展开决战。帖木儿从帖木儿帝国控制的中亚河中地区远道而来，其军队久经沙场，还有战象助阵。巴耶济德的军队虽然精锐，却被帖木儿用计引诱出预设阵地。战斗从拂晓持续到夜半，奥斯曼军队被切断水源，土库曼骑兵临阵倒戈，巴耶济德一世兵败被俘。帖木儿将巴耶济德关在铁笼子里随军而行，据说这就是后来文学作品中著名的“铁笼囚君”的故事。不久后，巴耶济德在囚禁中死去。安卡拉之战后，奥斯曼帝国陷入长达十一年的内乱，史称“大空位期”。巴耶济德的四个儿子互相残杀，争夺苏丹之位，帝国的扩张陷入了停滞。 1413年，巴耶济德的四子穆罕默德一世击败众兄弟，结束了内乱。但他已无力恢复巴耶济德时期的扩张势头。此后，穆拉德二世又花了十几年时间才重新稳固帝国。这位苏丹面对着此起彼伏的叛乱、重新集结的欧洲联军和东方的威胁，靠着坚韧的意志逐渐稳住了阵脚。 历史的聚光灯从穆拉德二世身上，转移到了他十九岁的儿子身上——穆罕默德二世。 1444年至1446年，穆罕默德二世第一次在位，因为年幼，朝政由大臣把持。他曾经短暂退位，让父亲穆拉德二世重登王位。1451年，穆拉德二世去世，穆罕默德二世第二次继位。这位年轻的苏丹精通阿拉伯语、波斯语、希腊语和拉丁语，对哲学、神学、军事工程学都有深刻的理解。他即位后的第一个念头，就是攻占君士坦丁堡。这座城市已经在拜占庭人手中延续了上千年，城墙之坚固被誉为不可逾越的堡垒，但它的守军只有不到一万人。穆罕默德二世集结了八万大军，其中包括一支强大的舰队，以及一位匈牙利工程师乌尔班铸造的巨型火炮。乌尔班铸造的“达达尼尔炮”重达十七吨，能将半吨重的石弹轰出近两公里。 1453年4月6日，奥斯曼军队开始炮轰君士坦丁堡的城墙。巨型火炮每天都轰开城墙的一段，守军则在夜间用泥土、木料和碎石连夜修补缺口。这种猫鼠游戏持续了七个星期。穆罕默德二世想出一个惊人的计策：他命令海军在金角湾北岸铺设一条由木板和油脂滑道组成的陆上航道，将七十多艘战船从博斯普鲁斯海峡直接拖进了金角湾。拜占庭人引以为傲的海上防线一夜之间被绕过了。 5月29日凌晨，穆罕默德二世发动了总攻。奥斯曼军队从多个方向轮番猛攻城墙，守军在皇帝君士坦丁十一世的率领下浴血抵抗。当一支守军出城反击时，一名奥斯曼士兵意外发现一扇被称为“凯尔卡门”的小门没有完全关闭。他从这扇门冲进了城内，升起旗帜。奥斯曼军队如潮水般涌入城中。君士坦丁十一世脱下皇袍，像普通士兵一样冲入敌阵，战死沙场。拜占庭帝国，灭亡了。 穆罕默德二世骑马进入圣索菲亚大教堂，下令将其改为清真寺。他允许士兵在城中连续三天三夜大肆烧杀抢掠，这座千年古城被洗劫一空。君士坦丁堡被改名为伊斯坦布尔，成为奥斯曼帝国的新都。 回顾今天的内容，奥斯曼帝国起源于小亚细亚的一个突厥小部落，趁着塞尔柱帝国崩溃和拜占庭衰落之际崛起。奥斯曼一世于1299年宣布独立，奥尔汗建立常备军并渡海进入巴尔干。穆拉德一世在科索沃战役中大败塞尔维亚联军，稳固了在巴尔干的统治。巴耶济德一世在尼科波利斯战役中击败欧洲十字军，却在安卡拉战役中被帖木儿击败。经历了“大空位期”的内乱后，帝国重新统一。1453年，年仅二十一岁的穆罕默德二世率领八万大军，经过七个星期的围攻，攻陷了君士坦丁堡，灭亡了拜占庭帝国。这座千年古都的陷落标志着中世纪结束和新时代的开始，也标志着奥斯曼帝国正式崛起为世界性强国。 感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要讲一场打了整整一百多年的战争——英法百年战争。法国和英国的王室为了争夺王位和领土，从1337年打到了1453年。圣女贞德是如何拯救法国的？这场战争又是如何塑造了英法两国的民族意识？我们下期见。

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第64期。上一期我们讲了蒙古西征与元朝建立，蒙古铁蹄踏遍了欧亚大陆。虽然征服带来了战争和杀戮，但蒙古人建立的“治下和平”，却意外地打通了东西方之间的道路。商队、使节、传教士，沿着这条横跨大陆的通道往来不绝。就在这个背景下，一位年轻的威尼斯商人踏上了东行的旅程。他穿越了丝绸之路，在元朝生活了十七年，回国后口述了一部游记，激起了欧洲人对东方世界的无限向往。这个人就是马可·波罗。今天这一集，我们要讲的就是马可·波罗与东西方交流。 马可·波罗出生于1254年，故乡是意大利的威尼斯。威尼斯在当时是地中海最繁荣的商业共和国之一，商船往来于欧洲和东方之间，把丝绸、香料、珠宝贩运到各地。马可·波罗的家族世代经商，他的父亲尼科洛和叔叔马菲奥都是有抱负的商人，早年就去过东方，甚至曾到达元朝的上都，见过蒙古大汗忽必烈。 1271年，尼科洛和马菲奥决定再次东行。这一次，他们带上了十七岁的马可·波罗。少年马可跟着父亲和叔叔，从威尼斯出发，渡过地中海，穿过两河流域，翻越伊朗高原和帕米尔高原，沿着丝绸之路一路向东。旅途极为艰险，翻越帕米尔高原时，空气稀薄，风雪交加，每一步都是生与死的考验。这条路，就是丝绸之路。经过长达三年半的长途跋涉，1275年夏天，波罗一家终于到达了元朝的上都，今天内蒙古多伦附近。二十一岁的马可·波罗见到了忽必烈。 据马可·波罗后来的记述，忽必烈对这个聪明机灵的年轻人非常喜欢。马可·波罗很快学会了蒙古语和汉语，熟悉了蒙古人的习俗。忽必烈赏识他的才干，任命他担任官员，派遣他出使各地。在此后的十七年里，马可·波罗走遍了中国的大江南北。他到过今天的北京、西安、成都、昆明、杭州、福州、泉州等城市，足迹遍布华北、西南、江南和东南沿海。据传，他还曾在扬州做过三年总管。除了出使国内，他还代表元朝访问过缅甸、越南、爪哇、苏门答腊等南洋国家。马可·波罗亲眼见证了元朝商业贸易的极度繁盛，也接触到了当地丰富的物产资源、发达的驿路交通、还有中国古人创造出的各种生产技艺。 1292年，波斯国王阿鲁浑派遣使臣前来求亲，忽必烈选定一位名叫阔阔真的公主远嫁波斯。马可·波罗请求护送公主，并借此机会归国。忽必烈同意了。1292年春，马可·波罗一家从福建泉州出发，乘坐大海船，护送阔阔真公主前往波斯。他们绕过印度半岛，穿过马六甲海峡，在海上航行了两年多，才到达波斯湾。完成护送任务后，波罗一家继续西行，于1295年回到了阔别二十四年的威尼斯。他们带回了沿途收获的大量金银珠宝，据传一回国就轰动了整座水城。 马可·波罗回到威尼斯后没几年，威尼斯与热那亚因争夺商业利益爆发了战争。马可·波罗担任威尼斯战舰的舰长出战，兵败被俘，被关进了热那亚的监狱。在狱中，他每天向狱友们讲述东方世界的奇闻异事。同狱的作家鲁斯蒂谦把他的口述用法语记录整理下来，写成了书。这本书就是《马可·波罗游记》。 《马可·波罗游记》全书分为四个部分。第一部分，记述了波罗一家从威尼斯前往大都的沿途见闻；第二部分，详细描绘了元朝忽必烈大汗的宫殿、都城、朝政、驿站制度和马可·波罗在中国各地的游历；第三部分，讲述了日本、东南亚、印度洋沿岸的许多国家和岛屿的风土人情；第四部分，讲述了蒙古诸汗国之间的战争以及北极地区的寒冷景象。书中描述了忽必烈的宫殿的富丽堂皇，说到杭州是“世界上最美丽华贵的城市”，提到南方人使用煤作燃料，纸币如何被当作钱来用，还描述了泉州港的桅杆如林、商船如织的盛况。 《马可·波罗游记》很快被翻译成多种欧洲语言，风靡宫廷和市井。在中世纪欧洲人的面前，它打开了一扇通往神秘富饶的东方世界的天窗。它以那巨大的财富与辽阔的国土吸引了一代又一代怀揣梦想的人，尤其是对后来欧洲新航路的开辟产生了深远的影响。意大利航海家哥伦布年轻时认真研读过《游记》。1492年，他正是怀揣着西班牙国王致中国皇帝的国书，向西远航试图寻找马可·波罗笔下的中国，结果意外发现了美洲大陆。可以说，欧洲人地理大发现的源头，就在马可·波罗的游记里。 然而，这样一部奇书打问世起就伴随着质疑。马可·波罗在书里描述中国的人口与财富时，动辄就是“百万”，威尼斯人觉得他吹牛，给他起了个外号叫“百万先生”。他们觉得他在东方的见闻都是道听途说，故意吹牛。临终前神父问他是否要收回书中的那些“谎言”，马可·波罗回答：“我所说的，还不及我亲眼所见的一半。”这句回答一直争论到了今天。中国汉文史籍中确实找不到马可·波罗的名字，游记中也确实没有提到长城、茶叶、汉字、妇女裹脚等中国标志性的事物，这让一些学者怀疑马可·波罗可能从未到过中国内地，或许只到过中亚的蒙古地区，书里的大量内容只是从波斯商人那里听来的二手信息。 但主张马可·波罗来过中国的学者也有许多扎实的证据。1999年，美国《生活》杂志评选千年来对世界产生重大影响的人物，马可·波罗入选。中外学者指出，马可·波罗对元代中国城市布局、河流走向、物产特色、居民生活习俗的描述极其精准，不是仅凭道听途说就能编造得出来的。他在游记中详述了蒙古大汗的请柬用金粉书写，封面镶嵌宝石。1999年，考古学家在北京附近确实挖出了蒙古公主的墓，墓中的“请柬”是一块金片，上面刻着文字，证实了这种做法的存在。类似的真实细节在游记里还有很多。学者们认为，由于马可·波罗是商人而非学者，他的游记由他人口述、狱友记录，又辗转抄写传世，出现缺漏和夸张在所难免，不能用今天的学术标准去苛求一位狱中犯人七百年前的口述。 在中国学术界，更是有一桩著名的考据公案。1941年，著名元史专家杨志玖在《永乐大典》中发现了波斯使臣护送阔阔真公主回国的记载，其中提到了“马月合乃”等人，学者们推断“马月合乃”很可能就是马可·波罗。杨志玖将这一证据发表在《马可·波罗在中国》一文中，据称获得了包括伯希和等人在内的中外学术界的推崇。这一发现表明，中华史籍中虽然没有直接记载马可·波罗的全名，但已留下了蛛丝马迹，距离被证明仅一步之遥。 抛开这些争议不论，《马可·波罗游记》在中西文化交流史上的地位是不可撼动的。它是欧洲人撰写的第一部详尽描绘中国的游记，打破了此前欧洲人对东方世界的虚幻想象，将一个真实的、富庶的、文明的中国呈现在了西方人面前。这本书激励了哥伦布、达伽马等一代代探险家扬帆远航，直接推动了欧洲地理大发现。也正是在这本书的影响下，欧洲人开始了对世界的重新认知，世界历史的进程因此被改写。 回顾今天的内容，马可·波罗出生于意大利威尼斯商人家庭，1271年十七岁时随父叔东行，历时三年半到达元朝上都，受到忽必烈接见。他在中国游历十七年，曾任元朝官员，游历各地，足迹遍及中国大部分地区，并曾出使南洋诸国。1292年，他受命护送阔阔真公主从泉州出海远嫁波斯，两年后经海路归国。1295年回到威尼斯后不久参加海战被俘，在狱中口述东方见闻，由狱友鲁斯蒂谦整理成《马可·波罗游记》。该书描写了元朝中国的富庶和文明，激起了欧洲人对东方的向往，影响了后来的新航路开辟。关于马可·波罗是否到过中国，学界存有争议，但《马可·波罗游记》作为东西方交流史上的一座里程碑，其历史价值无可否认。 感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要讲一个从13世纪末开始崛起、最终延续了六百多年的强大帝国——奥斯曼帝国。奥斯曼人如何从小亚细亚的一个小部落，一步步攻陷君士坦丁堡，灭掉拜占庭帝国，成为横跨欧亚非三大洲的伊斯兰大帝国？我们下期见。

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第63期。上一期我们讲了成吉思汗统一蒙古并开始对外征服，他去世时蒙古帝国已经横跨中亚。但他的子孙们并没有停下脚步。在随后的半个世纪里，蒙古的铁蹄向西踏过了俄罗斯、波兰、匈牙利，向东灭亡了金朝和南宋，建立了人类历史上陆地疆域最大的帝国。与此同时，帝国也分裂成四大汗国，而忽必烈在中国建立了元朝。今天这一集，我们要讲的就是蒙古西征与元朝的建立。 成吉思汗去世前，将自己的帝国分给了四个儿子：术赤、察合台、窝阔台和拖雷。术赤封地在最西边，后来演变为钦察汗国；察合台封地在中亚，即察合台汗国；窝阔台封地在新疆一带，即窝阔台汗国；拖雷按照蒙古幼子守灶的传统，继承了蒙古本土。但大汗的位置需要经过忽里勒台推举。经过两年争论，窝阔台被推举为第二任大汗。他继续执行父亲的扩张计划。 窝阔台在位期间最重要的事件是“长子西征”。1235年，窝阔台召集诸王大会，决定派各宗室长子率领大军西征，统帅是术赤的次子拔都。这次西征被称为“长子西征”，因为几乎所有黄金家族的长子都参加了。1236年，蒙古军首先征服了伏尔加河流域的钦察人和保加尔人。1237年，他们渡过伏尔加河，大举进攻俄罗斯。蒙古军攻陷了梁赞、莫斯科、弗拉基米尔等城市，所到之处烧杀抢掠，寸草不生。1240年，蒙古军攻陷基辅，俄罗斯大公国基本被征服。1241年，蒙古分兵两路：一路进入波兰，在里格尼茨战役中击败波兰和日耳曼联军；另一路进入匈牙利，在赛约河战役中全歼匈牙利军队。蒙古前锋已经推进到维也纳附近。欧洲陷入一片恐慌。然而1241年底，窝阔台去世的消息传来，拔都决定撤军东返，争夺汗位。蒙古西征的浪潮在欧洲戛然而止。欧洲躲过了一劫。拔都后来留在伏尔加河下游的萨莱，建立了钦察汗国，又称金帐汗国。俄罗斯诸公国沦为蒙古的附庸，缴纳贡赋，这种统治持续了二百多年。 窝阔台死后，汗位空悬了五年。经过一系列内斗，拖雷的长子蒙哥在1251年被推举为大汗。蒙哥是成吉思汗子孙中最能干的军事统帅之一。他派弟弟忽必烈负责南征，派另一个弟弟旭烈兀负责西征。旭烈兀的西征目标是西亚。1256年，他率军渡过阿姆河，消灭了波斯的木剌夷国。1258年，他围攻巴格达。巴格达是阿拉伯帝国阿拔斯王朝的首都，已有五百年历史，是当时世界上最繁华的城市之一。蒙古军使用抛石机、火药和火油攻城，经过十二天的激战，城破。旭烈兀下令屠城，据说有八十万人被杀。最后一任哈里发被装入麻袋，用马踩死。阿拔斯王朝灭亡。1260年，旭烈兀攻陷叙利亚的大马士革。他正准备进军埃及时，蒙哥去世的消息传来，他率主力东返，只留下少量部队。留下的蒙古军在阿音扎鲁特战役中被埃及马穆鲁克骑兵击败，蒙古西征至此止步。旭烈兀留在西亚，建立了伊儿汗国。 在南线，蒙哥亲自率军进攻南宋。1259年，他攻打四川合州钓鱼城。钓鱼城地势险要，守军顽强抵抗。蒙哥在攻城时被炮石击中，死于军中。关于他的死因有多种说法，但钓鱼城因此被称为“上帝折鞭处”。蒙哥之死导致了蒙古帝国的分裂。正在西征的旭烈兀停止前进，正在进攻鄂州的忽必烈也撤军北上争夺汗位。 忽必烈是拖雷的第四子，他的母亲是基督徒，妻子是佛教徒，他本人更倾向于汉文化。他身边聚集了一批汉族儒生和谋士，如刘秉忠、姚枢、许衡等。1260年，忽必烈在开平召开忽里勒台，自称大汗。但窝阔台的孙子海都反对他，在西北称汗，蒙古帝国正式分裂。忽必烈与海都进行了多年的战争，始终未能彻底征服中亚。此后，钦察汗国、察合台汗国、窝阔台汗国、伊儿汗国与元朝各自独立，互不统属。 忽必烈称汗后，将重心放在征服南宋上。他采用了汉人谋士的建议，改变了过去蒙古军只抢掠不占领的作风。他推行“汉法”，恢复农业生产，建立儒学教育，争取汉族地主的支持。1271年，他取《易经》“大哉乾元”之意，改国号为“大元”。元朝正式建立。1274年和1281年，忽必烈两次派遣大军远征日本，都因遭遇台风而失败。日本人称之为“神风”。1276年，元军攻陷南宋都城临安，恭帝投降。南宋大臣陆秀夫、文天祥等拥立幼帝继续抵抗。1279年，元军与南宋最后的水军在广东崖山决战。宋军大败，陆秀夫背着八岁的幼帝跳海殉国，南宋灭亡。元朝统一全国。 元朝是中国历史上第一个由少数民族建立的统一王朝。它的疆域空前辽阔：北到西伯利亚，南到南海，东到朝鲜半岛，西到新疆东部。元朝的统治呈现出二元特征：一方面保留了蒙古旧俗，如分封诸王、设置怯薛、使用蒙古文；另一方面又吸收了大量汉制，如行省制度、科举制度、儒家礼法。元朝建立了行中书省制度，简称行省。全国设中书省和十个行省。行省制是中央集权的重要举措，后来为明清两朝继承沿用。元朝还建立了四通八达的驿站系统，加强了中央与地方的联系。 元朝的社会等级制度是复杂的。元朝将人分为四等：蒙古人、色目人、汉人、南人。色目人指西域各族，汉人指原金朝统治下的汉族和契丹、女真等族，南人指原南宋统治下的汉族。蒙古人地位最高，南人最低。不同等级在法律上、官场上、科举上待遇不同。但元朝也有民族融合的一面。大量蒙古人和色目人迁入中原，与汉族通婚、交往。东西方的交流在元朝达到了前所未有的高度。欧洲、中亚、西亚的商人、旅行家、传教士纷纷来到中国。最著名的就是马可·波罗。 忽必烈于1294年去世，庙号世祖。他之后，元朝经历了九位皇帝，但大多在位时间短，政治腐败，皇位争夺激烈。元朝统治不到一百年就衰落了。但元朝在中国历史上的地位不容忽视。它结束了自唐末以来的长期分裂，再次统一了中国；它将西藏正式纳入中央政府的直接管辖；它推动了大规模的民族融合和东西方交流；它将行省制度固定下来，影响了后来六百年的行政区划。 回顾今天的内容，窝阔台时期发动长子西征，拔都征服俄罗斯、波兰、匈牙利，建立钦察汗国。蒙哥时期，旭烈兀西征，灭阿拉伯帝国，建立伊儿汗国。蒙哥在征南宋时死于钓鱼城。忽必烈与阿里不哥争位，蒙古帝国分裂。忽必烈建立元朝，推行汉法，灭南宋，统一全国。元朝疆域辽阔，设行省制，民族等级复杂，但促进了东西方交流。元朝的建立结束了中国几百年的分裂，但也因民族压迫和政治腐败而短命。元朝是中国历史上一个独特而重要的朝代。 感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要讲一位著名的旅行家——马可·波罗。他从威尼斯出发，沿着丝绸之路到达元朝，在中国生活了十七年，写下了《马可·波罗游记》，激起了欧洲人对东方的无限向往。我们下期见。

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第62期。上一期我们讲了十字军东征，那是西欧基督教世界对东方的一场两百年战争。而几乎在同一时期，遥远的蒙古高原上，一个更强大的力量正在酝酿。一个叫铁木真的年轻人，统一了长期分裂混战的蒙古部落，于公元1206年被推举为“成吉思汗”。他建立了人类历史上最庞大的陆上帝国——蒙古帝国。成吉思汗和他的子孙们，将用不到五十年的时间，征服从太平洋到多瑙河的广大土地，彻底改变欧亚大陆的政治、民族和文化版图。今天这一集，我们要讲的就是成吉思汗与蒙古帝国的崛起。 成吉思汗原名铁木真，出生于蒙古乞颜部的一个贵族家庭。他的父亲也速该是部落首领，在一次与塔塔儿人的战斗后，俘获了敌方首领铁木真兀格，于是给刚出生的儿子取名铁木真。铁木真九岁时，父亲也速该被塔塔儿人毒死。部落瓦解，族人离散，铁木真一家被抛弃在草原上，过着极其艰难的生活。他的母亲诃额仑带着几个孩子靠采集野果、挖野菜、钓鱼度日。铁木真少年时期甚至被泰赤乌部俘虏，脖子上戴着木枷，受尽屈辱。但他设法逃脱，在友人的帮助下回到了家。这些早年的苦难，塑造了他坚韧、冷酷的性格。 铁木真长大后，开始聚集父亲的旧部。他先依附于强大的克烈部首领王罕，认王罕为义父。他在王罕的支持下，陆续收拢了乞颜部的残众，势力逐渐壮大。他击败了蔑儿乞部，救回了被掳走的妻子孛儿帖。此后他通过联姻、结盟、战争等手段，先后征服了塔塔儿部、主儿乞部、泰赤乌部等部落。1203年，他与王罕决裂，经过一场激战，击败了克烈部。1204年，他消灭了草原西部的乃蛮部。至此，铁木真统一了整个蒙古高原。 公元1206年春，铁木真在斡难河源召开忽里勒台大会，即蒙古部落联盟议事大会。各部落首领一致推举他为蒙古大汗，尊号“成吉思汗”。成吉思的意思是“海洋”或“强大”，成吉思汗即“拥有四海的汗”。蒙古帝国正式建立。成吉思汗随即进行了一系列改革。他打破了以部落为单位的旧体制，将全部蒙古人按千户、百户、十户编制，共九十五个千户，分封给有功之臣。千户制既是军事组织，也是行政和户籍组织，千户长世袭，管辖下的百姓不得随意迁徙。这从根本上摧毁了部落贵族势力，建立了集权统治。他挑选一万名精锐组成“怯薛”，即护卫军，白天值勤护卫，夜晚轮番宿卫。怯薛不仅是亲兵，也是帝国高级军政官员的培训基地。他命人创制了蒙古文字，用畏兀儿字母拼写蒙古语。他颁布了《大札撒》，即成吉思汗法典，内容包括社会秩序、军事纪律、家庭伦理等。他还设置了断事官，掌管司法和户口。 从1205年起，成吉思汗开始了对外征服。首先进攻西夏。西夏是党项人建立的政权，位于蒙古与金国之间。1205年至1209年，蒙古三次入侵西夏，迫使西夏称臣纳贡。1211年，成吉思汗亲率大军伐金。野狐岭之战，蒙古十万铁骑大破金军四十万，金国精锐尽失。此后蒙古长驱直入，攻陷了金朝的中都，今北京。金宣宗被迫迁都汴京。蒙古又攻陷了金东京辽阳府和西京大同府，金国只能龟缩在黄河以南。1218年，成吉思汗派哲别率军西征，消灭了篡夺西辽帝位的乃蛮部王子屈出律，将蒙古势力推进到中亚。 与花剌子模帝国的战争是成吉思汗西征的高潮。花剌子模是中亚最强大的帝国，统治着今天的伊朗、阿富汗、乌兹别克斯坦等地。1218年，成吉思汗派一支四百五十人的商队前往花剌子模，被花剌子模边境守将诬为间谍，全部杀害，货物被侵吞。花剌子模苏丹摩诃末不仅不惩处凶手，反而默许了这种行为。成吉思汗派使臣前往交涉，摩诃末竟杀死使臣，剃光副使的胡须后驱逐出境。成吉思汗大怒，登上圣山，解下腰带，跪祷三天三夜，祈求上天助他复仇。1219年，他亲率十万大军西征。花剌子模虽有四十万军队，但分散在各城，互不支援。蒙古人用抛石机、火药、火油攻城，先攻陷讹答剌，然后分兵攻克了布哈拉、撒马尔罕、玉龙杰赤等重镇。摩诃末逃到里海的一个孤岛上病死。他的儿子扎兰丁继续抵抗，在印度河边被蒙古军击败后逃入印度。1223年，蒙古军一支偏师越过高加索山，击败了南俄草原的钦察人和斡罗思联军，在迦勒迦河全歼八万斡罗思军。这是蒙古人对欧洲的第一次试探性进攻。1225年，成吉思汗率主力东返。 1226年，成吉思汗以西夏拒绝出兵助战、收容仇人为由，亲征西夏。次年六月，西夏末帝投降。成吉思汗此时已病重，他在六盘山下的清水县行宫去世，终年六十六岁。关于他的死因有多种说法，包括坠马受伤、被雷击、被西夏王妃刺杀等，最普遍接受的是坠马感染说。他的遗体被秘密运回蒙古故地，葬于肯特山的不儿罕山。据记载，送葬队伍沿途杀尽所遇之人，下葬后万马踏平，不起坟冢，不立墓碑。后世所说的“成吉思汗陵”只是衣冠冢。 成吉思汗在遗嘱中提出了灭金方略：“金精兵在潼关，南据连山，北限大河，难以遽破。若假道于宋，宋金世仇，必能许我。则下兵唐、邓，直捣大梁。金急，必征兵潼关。然以数万之众，千里赴援，人马疲惫，虽至弗能战，破之必矣。”他的儿子和将领们后来正是按照这个战略灭掉了金国。成吉思汗是世界上最伟大的军事家之一。他的战术以机动性、出其不意和残酷心理战为核心。他的军队以骑兵为主，每个骑兵有多匹战马轮流骑乘，行军速度惊人；用燃烧的箭矢和抛石机攻城；屠城策略使许多城市不战而降。他摧毁了许多古老文明的中心，但也建立了横跨亚欧的驿站和商路，极大促进了东西方交流。蒙古统治下的和平时代被称为“蒙古治下的和平”。商队可以在从太平洋到黑海的广大范围内安全旅行。欧洲的传教士和商人得以远赴东方，马可·波罗就是在这种背景下到达元朝的。 回顾今天的内容，铁木真幼年丧父，历经磨难，统一蒙古各部。1206年，他在斡难河源被推举为成吉思汗，建立蒙古帝国。他推行千户制、怯薛制、文字和法律，建立了一套集权统治体系。他发动对外征服：先后迫使西夏称臣，大败金国，灭西辽，西征花剌子模，将蒙古帝国的版图扩展到中亚和南俄草原。1227年，成吉思汗在征西夏途中病逝，葬于肯特山。他是历史上最伟大的征服者之一，他建立的帝国虽然靠战争建立，但也推动了欧亚大陆的交流与贸易。 感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要讲成吉思汗去世后，他的子孙们继续西征和南征。拔都征服了俄罗斯和东欧，旭烈兀征服了巴格达，忽必烈灭南宋，建立了元朝。蒙古帝国如何分裂成四大汗国？元朝在中国历史上又有着怎样的地位？我们下期见。

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第61期。上一期我们讲了诺曼征服，威廉公爵改变了英格兰的命运。而就在诺曼征服之后不到三十年，一场规模更大、影响更深远、持续时间长达两百年的运动在欧洲拉开了序幕。这就是十字军东征。罗马教皇号召西欧的基督徒拿起武器，去东方夺回圣地耶路撒冷。在信仰的旗帜下，数十万人奔赴东方，他们建立了十字军王国，也制造了骇人听闻的大屠杀。十字军东征是欧洲中世纪最宏大、最复杂、也最具争议的事件之一。今天这一集，我们要讲的就是十字军东征。 十字军东征的起源可以追溯到公元7世纪。阿拉伯帝国崛起后，耶路撒冷和巴勒斯坦地区被穆斯林占领。但在此后的几百年里，穆斯林对前来朝圣的基督徒大体宽容，允许他们访问圣城。公元11世纪，情况发生了变化。塞尔柱突厥人兴起，他们控制了耶路撒冷，并开始骚扰和迫害前往圣地的基督徒朝圣者。与此同时，东方的拜占庭帝国在与突厥人的战争中节节败退，皇帝阿历克修斯一世向罗马教皇发出求援信，希望西欧的雇佣军能帮助他收复小亚细亚。 公元1095年11月，教皇乌尔班二世在法国克莱蒙召开宗教会议。他在会议的最后一天，面对数千名教士和贵族发表了一篇极具煽动力的演说。他控诉穆斯林在圣地的暴行，描绘耶路撒冷的圣墓被亵渎的惨状，呼吁西欧的骑士们停止内斗，去东方解放圣城。他许诺：凡是参加远征的人，其罪过将被赦免，死后直接升入天堂。人群中爆发出山呼海啸般的响应，人们高喊“这是上帝的旨意！”从此，十字军东征开始了。 第一次十字军东征，1096年到1099年，是唯一一次取得最初目标的东征。民间自发组织了几支“贫民十字军”，在穷困骑士隐士彼得的带领下先行出发。这些队伍缺乏训练和纪律，一路上抢劫补给，屠杀犹太人，到达小亚细亚后被突厥人几乎全歼。正式的贵族十字军于1096年秋出发，由法国、意大利、德意志等地的贵族率领。1097年，各路大军在君士坦丁堡会合，渡海进入小亚细亚。经过艰苦的围城战，他们先后攻克了尼西亚、安条克等重镇。1099年7月15日，十字军攻破了耶路撒冷的城墙。接下来的三天里，他们对城中的穆斯林和犹太人进行了不分男女老幼的大屠杀。据当时的记载，血流没膝，约四万人被杀。十字军在耶路撒冷建立了耶路撒冷王国，以及安条克公国、埃德萨伯国、的黎波里伯国等十字军国家。 第一次十字军东征的成功，很大程度上得益于穆斯林世界的分裂。但随后，穆斯林开始团结起来。公元1144年，赞吉王朝攻陷埃德萨，震动欧洲。修道院长圣伯尔纳在法国煽动第二次十字军东征。法王路易七世和德王康拉德三世率军东征。1147年出发后，德皇军队在小亚细亚被突厥人击败，法军也无功而返。1149年，第二次十字军东征以失败告终。 穆斯林的反击在萨拉丁手中达到了高峰。萨拉丁是库尔德人，1171年成为埃及苏丹，随后统一了叙利亚和美索不达米亚。他是一位宽厚、有远见的军事家，对基督徒不是一味屠杀，而是允许投降者活着离开。1187年7月4日，萨拉丁在哈丁角围歼了耶路撒冷王国的主力，俘虏了国王居伊。三个月后，他兵不血刃地收复了耶路撒冷。他没有报复当年十字军的大屠杀，而是允许基督徒在缴纳赎金后安全离开，许多穷人付不起赎金也被放行。 耶路撒冷失陷后，西欧震惊。教皇乌尔班三世闻讯当场去世。神圣罗马帝国皇帝“红胡子”腓特烈一世、英王狮心王理查、法王菲利普二世发动了第三次十字军东征。1190年，腓特烈在小亚细亚渡河时溺死，德军大部返回。英法联军从海路抵达阿克。理查与萨拉丁多次交手，互有胜负。理查曾两次兵临耶路撒冷城下，但因补给和兵力问题未能攻城。1192年，理查与萨拉丁签订和约：萨拉丁保留耶路撒冷，但允许基督徒自由进入圣城朝圣。理查随后回国，第三次十字军东征结束。 第四次十字军东征，1202到1204年，是最荒诞的一次。十字军没钱付给威尼斯船队，威尼斯总督丹多洛怂恿他们攻打基督徒城市扎拉。教皇将他们全部绝罚。后来，他们又应拜占庭皇位争夺者的邀请，攻陷了君士坦丁堡。十字军在城内洗劫了三天三夜，烧毁了大量古典文献和宗教圣物。拜占庭帝国被拉丁帝国取代。这次东征完全背离了收复圣地的初衷。 接下来还有儿童十字军、第五、第六、第七、第八次东征，但规模和战绩一次比一次小。儿童十字军据说由法国和德国的少年组成，他们相信上帝会让他们平安渡海。许多人因饥饿和风暴死在路上，幸存者被卖为奴隶。第六次东征时，神圣罗马帝国皇帝腓特烈二世通过外交手段，在1229年与埃及苏丹签订条约，收回了耶路撒冷、拿撒勒等地。1244年，耶路撒冷被花剌子模突厥人重新占领。法王路易九世发动第七和第八次东征，均以失败告终，他本人也在第八次东征中死于瘟疫。1291年，穆斯林攻陷十字军在东方最后的据点阿克，十字军国家彻底灭亡。十字军东征就此终结。 十字军东征持续了将近两百年，对欧洲和中东都产生了深远影响。在消极方面，它造成了巨大的人员伤亡和财产损失，加剧了基督教与伊斯兰教之间的仇恨。十字军东征也削弱了拜占庭帝国，使其再也无法恢复到往日的强盛。但客观上，它也促进了东西方的经济文化交流。西欧人接触到了阿拉伯人的科学、哲学、医学和数学，阿拉伯数字、造纸术、火药等通过十字军传入欧洲。十字军东征还刺激了欧洲的商业革命，意大利的威尼斯、热那亚等城邦因运送十字军而繁荣起来，为后来的文艺复兴准备了经济条件。 回顾今天的内容，十字军东征是教皇发起的收复圣地的宗教战争，从1096年到1291年共八次。第一次东征成功收复耶路撒冷，建立了十字军王国。第二次失败。萨拉丁收复耶路撒冷后，第三次东征签订和约，允许基督徒朝圣。第四次东征攻陷君士坦丁堡，摧毁了拜占庭帝国。此后几次东征均无果而终。1291年，十字军最后的据点阿克陷落。十字军东征造成了基督教与伊斯兰世界的长期对立，但也促进了东西方经济文化交流。十字军东征是中世纪欧洲最具标志性的运动之一，它的影响至今仍在继续。 感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要讲一个改变了整个欧亚大陆格局的事件——成吉思汗与蒙古帝国的崛起。一个统一的蒙古部落，如何征服了从太平洋到多瑙河的广大土地？成吉思汗和他的子孙们，建立了人类历史上陆地疆域最大的帝国。我们下期见。

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第60期。上一期我们讲了契丹、女真与宋朝的对外关系，北宋在靖康之耻中灭亡。而几乎在同一时期的欧洲西部，另一场决定国家命运的征服战争也拉开了序幕。公元1066年，法国诺曼底公爵威廉率领大军渡过英吉利海峡，在 Hastings 击败了英格兰国王哈罗德，加冕为英王。这次征服彻底改变了英格兰的历史进程：盎格鲁-撒克逊的贵族被诺曼人取代，法语成为统治阶层的语言，城堡遍布乡间，欧洲大陆的封建制度被移植到不列颠。英格兰从此告别了孤立，更紧密地卷入了欧洲的事务。今天这一集，我们要讲的就是诺曼征服。 诺曼征服的主角是诺曼底公爵威廉。他出生于1027年或1028年，是诺曼底公爵罗贝尔一世的私生子。他的母亲是罗贝尔的情妇，一名皮匠的女儿。威廉八岁时，父亲去耶路撒冷朝圣，临行前让贵族们承诺拥立威廉为继承人。罗贝尔在返程途中去世，威廉即位。诺曼底的贵族们不服私生子统治，掀起了多次叛乱。威廉在法王的支持下，花了十几年时间平定了反叛，巩固了公爵的权力。这些残酷的镇压也培养了他坚毅果断的性格。 威廉有一个重要的身份：他是英格兰国王爱德华的远房表亲。爱德华的母亲是诺曼底人，他年幼时曾在诺曼底流亡多年，对诺曼人有很深的感情。据诺曼人的史料记载，爱德华曾在1051年许诺，如果他没有子嗣，就把王位传给威廉。但爱德华有子嗣吗？他没有。他是一位虔诚的基督徒，与王后结婚多年始终没有生育。威廉认为自己是理所当然的继承人。 然而，英格兰的另一位大贵族哈罗德·戈德温森却不这么想。哈罗德是威塞克斯伯爵，是英格兰最有权势的人。据说1064年，哈罗德曾因海难漂流到诺曼底，被威廉扣留。威廉强迫他发誓支持自己继承英格兰王位。至于这个誓言是不是被迫的，各执一词。总之，1066年1月，爱德华国王去世，临终前据说法兰克编年史说他把王位托付给了哈罗德。英格兰的贤人会议推举哈罗德为新国王。威廉得知消息后勃然大怒，他认为哈罗德背信弃义，违背誓言，欺骗了爱德华的托付。他立即开始准备武力夺取英格兰。 威廉的准备工作非常充分。他花了几个月时间建造了一支庞大的舰队，据说有近七百艘船，运载骑兵、步兵和辎重。他还在欧洲各地招募雇佣兵。教皇亚历山大二世支持威廉的远征，赐予他一面上绣十字架的圣旗，以示征讨是正义之战。威廉的军队总兵力约七千至八千人，其中包括约两千名骑兵。与此同时，英格兰的哈罗德也在备战。他在南海岸布置了重兵，日夜监视海面，防备威廉来袭。但天公不作美，南风迟迟不来，威廉的舰队无法启航。 偏偏在这个时候，英格兰北方的麻烦来了。哈罗德的弟弟托斯蒂格与挪威国王哈拉尔德·哈德拉达联手，率领一支庞大的舰队从北边入侵英格兰。哈罗德不得不率军北上，在9月25日于约克城外的斯坦福桥与挪威军队激战。此战极为惨烈，哈罗德赢得了胜利，挪威国王哈拉尔德和托斯蒂格双双阵亡。但哈罗德的军队也伤亡惨重，疲惫不堪。 就在斯坦福桥战役的三天后，9月28日，南风终于来了。威廉率领舰队在英格兰南部的佩文西登陆。哈罗德接到消息，顾不上休整，立即率军以急行军的速度南下，在四天内从约克赶到伦敦，行程约三百公里。他的军队此时已经人困马乏，许多士兵掉队，抵达战场时兵力不足。 公元1066年10月14日清晨，两军在黑斯廷斯附近的森拉克山丘上相遇。哈罗德的军队以步兵为主，手持丹麦长斧和盾牌，在山脊上排列成密集的盾墙。威廉的军队包括骑兵和弩手。战斗从上午九点持续到黄昏。威廉的弩手先发射弓箭，但盾墙坚固，杀伤不大。威廉的骑兵几次冲锋都被盾墙挡回，左翼一度崩溃，传出公爵已死的谣言。威廉摘下头盔骑马在阵中奔驰，高喊“我在这里！”，稳住了阵线。他用了一个计策：命令骑兵佯装逃跑，诱使哈罗德的步兵离开盾墙追击，然后骑兵突然回头，将追击的步兵歼灭。如此反复，盾墙越来越薄。下午晚些时候，一支流矢击中了哈罗德的眼睛，他倒地身亡。英军失去了统帅，阵脚大乱。威廉取得了决定性胜利。 哈罗德死后，英格兰群龙无首。威廉率军向伦敦推进，烧杀掠夺，制造恐怖。伦敦的抵抗意志迅速瓦解。1066年圣诞节，威廉在威斯敏斯特大教堂加冕为英格兰国王，史称“征服者威廉”。诺曼征服完成了。 威廉的加冕并不是征服的终点。此后几年，英格兰各地爆发了多次反抗诺曼统治的起义，尤以北方为甚。威廉采取了残酷的镇压手段。1069年至1070年，他发动了“北方洗劫”，军队在约克郡和达勒姆郡等地烧毁村庄、屠杀百姓、毁坏庄稼，使大片土地变成无人区。据估计，有数万人死亡。此后，英格兰再也没有发生大规模叛乱。 诺曼征服对英格兰的影响极其深远。第一，英格兰的政治制度彻底改变。威廉没收了几乎所有盎格鲁-撒克逊贵族的土地，将其分封给诺曼人。他将欧洲大陆的封建制度引入英格兰：国王是全国土地的最高所有者，贵族从国王那里获得封地，并向国王效忠、服役。英格兰从此建立了一个强大的中央集权封建国家，比欧洲大陆的许多王国更早实现王权的集中。第二，英格兰的贵族阶层被换血。诺曼人成为新的统治集团，他们说法语，直到几百年后英格兰的国王和贵族才改说英语。英语吸收了大量法语词汇，约一万个法语词进入英语，其中大部分涉及政治、法律、军事、艺术、饮食等领域。第三，威廉下令编纂《末日审判书》，对全国的土地、人口、牲畜、农具等进行了详细的调查登记。这本土地清册使国王能够准确掌握全国财富，便于征税，成为当时欧洲最先进的行政工具。第四，城堡建筑遍布英格兰。诺曼人修建了大量的石制城堡，如伦敦塔，用以镇压反抗和巩固统治。第五，英格兰与欧洲大陆的联系大大加强。英格兰不再是孤立于海外的岛国，而是欧洲政治格局中一个活跃的参与者。此后几百年，英格兰的国王在法国拥有大片领地，这种复杂的关系成为英法百年战争的一个重要起因。 诺曼征服是英格兰历史上最重要的转折点之一。它终结了盎格鲁-撒克逊时代，开启了英格兰中世纪的鼎盛时期。许多后来的英格兰贵族都声称自己拥有诺曼血统，英语中与统治、法律、文化相关的词汇大量来自法语。征服者威廉的加冕典礼是1066年的最后一件大事，这一年也经常被历史学家用作划分英国史前与史后的分水岭。 回顾今天的内容，1066年，诺曼底公爵威廉率军横渡英吉利海峡，在黑斯廷斯战役中击败英格兰国王哈罗德，哈罗德战死。威廉随后加冕为英格兰国王，史称征服者威廉。他没收盎格鲁-撒克逊贵族的土地，分封给诺曼人，将欧洲大陆的封建制度引入英格兰。他下令编纂《末日审判书》，修建城堡，镇压北方反抗。诺曼征服彻底改变了英格兰的政治、社会、语言和文化，使英格兰卷入了欧洲大陆的事务，为后来的英法百年战争埋下了伏笔。1066年，成为英国历史上最著名的一个年份。 感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要讲一场持续了两百年的宗教战争——十字军东征。罗马教皇号召西欧的基督徒夺回圣地耶路撒冷，数万十字军东征，在耶路撒冷屠杀了数万人。十字军东征既是信仰的狂热，也是暴力和掠夺。它对欧洲和中东产生了怎样的影响？我们下期见。

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第59期。上一期我们讲了赵匡胤与宋朝的建立，宋太祖结束了五代十国的分裂，但他的“重文轻武”和“强干弱枝”政策，让宋朝在军事上始终处于弱势。而就在宋朝统一中原的同时，北方草原上崛起了一个强大的游牧帝国——契丹。契丹人建立的辽国，与宋朝之间打了二十五年，最后订下了著名的澶渊之盟。此后一百多年，宋辽之间大体和平。但女真人崛起后，先灭辽，后攻宋，公元1127年攻破开封，俘虏了徽钦二帝，北宋灭亡。这段宋与契丹、女真的外交与战争史，是两宋三百年中最关键的一条线索。今天这一集，我们要讲的就是契丹、女真与宋朝的对外关系。 契丹族源出鲜卑，是游牧在辽河上游的一个古老民族。唐朝末年，契丹首领耶律阿保机统一了契丹八部。公元907年，阿保机称帝，建立契丹国，后改国号为辽。辽国采取“一国两制”的治理方式：契丹人用契丹制，汉人用汉制，设立南面官和北面官两套系统。这种灵活的政策有效地稳定了统治。辽国疆域辽阔，东临大海，西至阿尔泰山，北抵外兴安岭，南与宋朝接壤。燕云十六州被石敬瑭割让给辽国后，辽国的南界直接推进到了今天的河北、山西北部，对宋朝构成了巨大的威胁。 宋朝建立后，宋太宗赵光义试图收复燕云十六州。公元979年，宋太宗灭北汉后，乘胜北伐辽国，初期进展顺利，但在高梁河之战中，宋军大败，太宗本人身中两箭，乘驴车仓皇南逃。公元986年，宋太宗再次分兵三路北伐，东路军曹彬在岐沟关大败，中路军田重进退兵，西路军杨业孤立无援，战死陈家谷。杨业就是后世评书中“杨家将”的原型。两次北伐失败后，宋朝彻底放弃了武力收复燕云的打算，对辽政策转为消极防御。 公元1004年，辽圣宗和萧太后亲率二十万大军南下，兵临澶州，距开封只有一河之隔。宋真宗在宰相寇准的力劝下，勉强亲征。宋军士气大振，击毙辽军主将萧挞凛。辽军虽然受挫，但宋朝也没有把握取胜。双方都有议和之意。十二月，宋辽订立澶渊之盟：宋朝每年向辽国输送银十万两、绢二十万匹，称为“岁币”；两国约为兄弟之国，宋真宗称辽圣宗为弟；双方各守疆界，互不侵犯。澶渊之盟结束了宋辽之间二十五年的战争，此后一百二十多年，两国未发生大规模军事冲突。战场上得不到的，通过岁币换来了和平。宋朝节省了巨额的军费开支，边境贸易繁荣，辽国也用岁币填补了财政缺口。从经济角度看，这是一笔合算的买卖。但对宋朝士大夫来说，向“蛮夷”纳贡，总是脸上无光。 澶渊之盟后，宋辽边境平静了近半个世纪。但东北的女真人正在崛起。女真族生活在长白山和黑龙江流域，长期受辽国压迫。公元1114年，女真首领完颜阿骨打起兵反辽。他兵力不多，但勇猛善战，接连击败辽军。公元1115年，阿骨打称帝，建立金国。宋朝看到辽国被金国打得节节败退，认为收复燕云十六州的时机到了。公元1120年，宋金签订了“海上之盟”，约定两国联合灭辽，灭辽后宋朝收回燕云十六州，而原先给辽国的岁币转给金国。宋朝背弃了澶渊之盟的百年和平，开启了一条危险的战线。 然而，宋朝的军事表现令人失望。金军势如破竹，而宋军两次攻打辽国的南京析津府，都被辽国残兵击败。金国人看到了宋朝的虚弱。公元1125年，金军俘虏了辽天祚帝，辽国灭亡。金国发现收复燕云的协议是宋军根本没有能力实现的，于是撕毁盟约，南下攻宋。 公元1125年十月，金军分两路大举南侵。宋徽宗惊恐万分，将皇位传给儿子赵桓，是为宋钦宗。靖康元年，也就是公元1126年正月，金军兵临开封城下。宋钦宗割地赔款，金军暂时撤退。同年八月，金军再次南下，十一月攻破开封。公元1127年四月，金军俘虏了宋徽宗、宋钦宗以及后妃、宗室、大臣等三千余人，押往北方。北宋的皇宫被洗劫一空，府库积攒了上百年的财富被掠夺殆尽。这就是“靖康之耻”。同年，宋徽宗第九子康王赵构在应天府，今河南商丘，登基称帝，是为宋高宗。后来定都临安，今浙江杭州，史称南宋。 回顾宋与契丹、女真的一百多年关系，可以清晰地看到：宋朝虽然在文化和经济上高度发达，但在军事上的积弱使其始终处于被动。澶渊之盟以岁币换取和平，虽然屈辱，但维持了百年稳定。而徽宗、钦宗时期的外交冒进，背弃盟约，则直接导致了北宋的灭亡。靖康之耻不仅是宋朝的耻辱，也是中国历史上汉人政权被北方民族彻底击溃的一个转折点。 回顾今天的内容，公元907年，耶律阿保机建立契丹国，后改辽。宋太宗两次北伐失败，宋朝对辽转为防御。公元1004年签订澶渊之盟，宋辽以岁币换取和平，此后百年无大战。公元1115年，完颜阿骨打建立金国。宋金签订海上之盟联合灭辽，但宋军表现虚弱。1125年辽亡，金随即南下攻宋。1127年，金军攻破开封，俘虏徽钦二帝，北宋灭亡，史称“靖康之耻”。同年，赵构在南方建立南宋。这段历史暴露了宋朝军事制度的根本缺陷，也改变了此后中国北方与南方长期对峙的政治格局。 感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要把目光从东方转向西方，讲一个改变英国历史的事件——诺曼征服。1066年，诺曼底公爵威廉渡过英吉利海峡，击败了英格兰国王哈罗德，加冕为英王。从此，英国的语言、法律、文化和制度发生了深刻的变化。我们下期见。

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第58期。上一期我们讲了欧洲封建制度的形成，那是一个权力分散、层层分封的时代。而几乎在同一时期，中国在经历了唐朝灭亡后的五代十国大分裂之后，终于迎来了一位结束乱世的军事强人——赵匡胤。公元960年，他通过陈桥兵变黄袍加身，建立了宋朝。宋朝在文化、经济、科技上达到了中国古代社会的又一个高峰，但在军事上却长期软弱，始终被北方的辽、金、西夏所压制。这种强干弱枝、重文轻武的国策，正是从宋太祖赵匡胤开始的。今天这一集，我们要讲的就是赵匡胤与宋朝的建立。 公元907年，唐朝灭亡，中国进入了长达半个多世纪的分裂时期，史称五代十国。北方中原地区先后经历了后梁、后唐、后晋、后汉、后周五个短命王朝，南方和山西等地则存在着前蜀、后蜀、吴、南唐、吴越、闽、楚、南汉、荆南、北汉十个割据政权。这些政权大多数存在不过一二十年，皇帝像走马灯一样更换。谁手里有兵，谁就能当皇帝，兵变和篡位成为常态。赵匡胤就出生在这样的乱世中。 赵匡胤出生于公元927年，涿郡人，今河北涿州。他出身于军官家庭，父亲赵弘殷是后唐、后周的将领。赵匡胤年轻时游历四方，曾投奔多个军阀，后来在公元948年投到后汉枢密使郭威帐下。公元951年，郭威发动兵变，建立后周，赵匡胤因拥立有功，被提拔为禁军军官。郭威死后，养子柴荣继位，是为周世宗。柴荣是五代时期最有作为的皇帝。他励精图治，整顿军队，南征北战，为统一天下打下了基础。赵匡胤在柴荣麾下屡立战功，深得信任。公元959年，柴荣北伐契丹，连克三关，正准备收复幽州时，突然病逝，年仅三十九岁。七岁的儿子柴宗训继位，是为周恭帝。赵匡胤被任命为殿前都点检，掌握了后周最精锐的禁军——殿前司。 公元960年正月初一，后方传来紧急军报：契丹和北汉联合南下入侵。宰相范质、王溥等仓促之间，派赵匡胤率禁军北上抵御。正月初二，大军出开封，行至城东北四十里的陈桥驿。当晚，赵匡胤的弟弟赵匡义和亲信将领赵普等人，在军中散布“主少国疑，不如立点检为天子”的舆论。士兵们群情激动。第二天清晨，赵匡胤还在睡觉，一群人拿着黄袍冲进他的营帐，披在他身上，高呼万岁。这就是历史上著名的“陈桥兵变”。赵匡胤装作被惊醒的样子，推辞了一番，然后说：“你们如果真要立我为天子，必须听从我的命令。不得惊犯太后和幼主，不得欺凌朝中大臣，不得劫掠府库街市。要善待后周皇室。”众将跪拜称诺。赵匡胤立即率军回师开封。守城的禁军将领石守信等人都是他的结拜兄弟，打开城门迎接。后周宰相范质等人在宫中束手无策。赵匡胤见到范质，哭着说：“我受世宗厚恩，如今被将士逼迫到了这个地步，该怎么办呢？”范质正要说话，殿前卫士罗彦瓌拔出剑来大喝：“我辈无主，今日必得天子！”范质等人只好下拜。赵匡胤登基称帝，改国号为“宋”，定都开封，史称北宋。这一年他三十三岁。 赵匡胤建立宋朝后，面临着与五代其他王朝同样的困境：如何避免自己的政权成为第六个短命王朝？他总结了前朝经验，认为问题的根源在于武将权力过大，藩镇手握重兵，皇帝容易被架空。他决定从制度上彻底解决武将专权的问题。公元961年秋天，赵匡胤设宴款待禁军高级将领石守信、高怀德、王审琦等人。酒酣耳热之际，他屏退左右，对他们说：“我能当上皇帝，全靠你们。但做了天子之后，我才发现远不如做一个节度使快乐。我每天晚上都睡不好觉。”石守信等问为什么。赵匡胤说：“这有什么难懂的，谁不想要你们坐的那个位置呢？”将领们惶恐地说：“陛下何出此言？天命已定，谁还敢有异心？”赵匡胤说：“你们虽然没有异心，但假如你们的部下贪图富贵，把黄袍披在你们身上，你们能不做吗？”将领们吓得跪地叩头，请求赵匡胤指示一条生路。赵匡胤说：“人生在世，无非是积攒钱财，让子孙过上好日子。你们不如放弃兵权，到地方上去多买良田美宅，为子孙留下永久的产业。再多买一些歌女舞女，每日饮酒作乐，以终天年。我们君臣之间，再无猜疑，这样不是很好吗？”第二天，石守信等人都上表称病，请求解除兵权。赵匡胤欣然同意，赏赐他们大量金钱和土地，将他们外放到各地做节度使。这就是“杯酒释兵 权”。 杯酒释兵权是赵匡胤“强干弱枝”政策的开端。随后，他采取了一系列措施削弱地方军权，加强中央集权。他改革了禁军制度，将全国最精锐的部队编入禁军，驻守京城。禁军的调动权完全掌握在皇帝手中，将领只有统兵权，没有调兵权。他实行“更戍法”，定期轮换禁军驻地，使将领“兵不识将，将不识兵”，无法形成私人势力。他在地方上收回了节度使的军政、财政大权，在各州设立“通判”牵制知州，将地方的财权收归中央。这些措施有效地防止了武将专权和藩镇割据的重演，但也带来了严重的后果：宋朝的军队指挥系统过于复杂，将帅无权，士兵战斗力低下，边防始终被动挨打。 赵匡胤确立了“重文轻武”的国策。他重用文官，扩大科举取士的规模，让大量出身寒门的读书人进入官僚队伍。据说他曾在太庙里立下一块石碑，上面刻着“不得杀士大夫及上书言事人”。宋朝因此成为中国历史上对文人和知识分子最宽容的朝代之一。文化和科技在这种宽容的环境中取得了惊人的成就。但“重文轻武”也导致宋朝军队长期积弱。 赵匡胤在位期间，还致力于统一全国。他采取“先南后北、先易后难”的策略，先后灭掉了南平、后蜀、南汉、南唐等割据政权。他派大将曹彬攻打南唐。南唐后主李煜善诗词，不擅治国，城破后被俘至开封，留下了“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”的千古名句。到公元976年赵匡胤去世时，南方基本统一，只剩下北方的北汉和契丹占领的燕云十六州尚未收复。 公元976年十月十九日夜，赵匡胤召弟弟赵光义进宫饮酒。当晚，赵匡胤暴崩，终年五十岁。这就是历史上著名的“烛影斧声”之谜。后世多认为赵光义弑兄夺位。赵光义即位后，是为宋太宗。他继续完成了统一，于979年灭北汉。但此后宋朝两次北伐契丹，试图收复燕云十六州，均大败而归。宋太宗转而采取守势，宋朝从此未能收复燕云故地。 赵匡胤的死给宋朝的政治留下了巨大的悬念。他建立宋朝，结束了五代十国的分裂，开创了一个文化繁荣、经济发达的新时代。但他“重文轻武”的国策和削弱武将权力的制度设计，也使宋朝在对外战争中长期处于弱势。这种影响一直持续到南宋灭亡。 回顾今天的内容，公元960年，后周禁军统帅赵匡胤发动陈桥兵变，黄袍加身，建立宋朝，定都开封。他通过“杯酒释兵权”，解除了禁军高级将领的兵权，将军权收归中央。他采取“强干弱枝”的政策，改革禁军和更戍法，加强对地方的控制。他扩大科举取士，确立重文轻武的国策。他采取先南后北的战略，基本统一了南方。公元976年赵匡胤去世，死因成谜，其弟赵光义继位。赵匡胤结束了五代十国的分裂局面，宋朝的文化和经济发展达到了高峰，但其重文轻武的国策也为宋朝的军事积弱埋下了祸根。 感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要讲宋朝与北方少数民族政权的关系。契丹人建立的辽国、女真人建立的金国，与宋朝之间时而战争，时而和约。著名的澶渊之盟是怎么回事？靖康之耻又是如何发生的？我们下期见。