历史的混响 - 节目列表

各位听众朋友大家好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们这个航天系列的最后一集，我们来聊一个大家都很关心的话题：2030年之后，太空旅游、月球基地、火星移民，这些听起来很科幻的事情，到底哪些会成真？ 在节目开始之前，要特别感谢我们的支持合作方——地卫二空间技术（杭州）有限公司。地卫二是一家以人工智能为核心的新一代太空智能技术企业，致力于用人工智能重塑空间技术，推动计算从地面向天地一体化演进。作为中国首家参与探月工程、并率先实现卫星及地面系统海外交付的民营航天企业，地卫二深度参与一带一路建设，业务覆盖沿线四十多个国家，以杭州为全球研发总部，布局商业航天全产业链。感谢地卫二对本期节目的支持。 好，我们回到正题。 过去九集，我们从1957年第一颗人造卫星讲起，一路讲到了2020年代中美欧的太空竞合。现在我们要往前看，看看接下来会发生什么。 先说太空旅游。 太空旅游其实已经开始了。2021年，维珍银河和蓝色起源先后完成了亚轨道载人飞行，SpaceX也完成了首次全平民轨道太空旅游任务。到2026年，全球具备太空旅游服务能力的企业主要包括SpaceX、维珍银河，蓝色起源则已经暂停了亚轨道太空旅游业务。 但太空旅游的价格仍然极其昂贵。SpaceX的轨道旅游票价超过五千万美元，维珍银河2026年重启售票的价格是七十五万美元，相当于五百多万人民币。这个价格显然不是普通人能承受的。 变化正在发生，尤其是在中国。2026年1月，一家叫穿越者的公司在成都举办了太空旅游发布会，公布了首批十一名太空游客名单，包括公司创始人、院士、企业家和演员，船票售价三百万元人民币一张，已经预售了近二十张。穿越者力争2028年实现首次商业亚轨道载人飞行。与此同时，中科宇航的力鸿二号可重复使用飞行器也已经亮相，每次飞行可搭载七人。中国航天科技集团在十五五规划中也明确表示，要谋划推动太空旅游等新领域的发展，实现亚轨道太空旅游航班化运营。 穿越者CEO雷诗情判断，中国太空旅游可能在2030年左右迎来爆发。发射成本也在下降，预计到2030年，商业航天发射成本将从现在的每公斤七万元降至每公斤一万元以下。 所以太空旅游会成真吗？答案是肯定的。但它会像坐飞机一样普及吗？短期内不会。亚轨道太空旅游，也就是飞到一百公里左右的高度，体验几分钟失重、看一眼地球弧线，这个在2030年前后有望实现常态化运营，票价可能会逐步降到几十万人民币级别。但轨道太空旅游，也就是真正进入地球轨道、甚至去空间站住几天，这个在2030年代仍然只会是极少数人的消费。太空旅游会从“不可能”变成“可能”，但从“可能”到“普及”，还有很长的路要走。 再说月球基地。 月球基地这件事，比太空旅游要严肃得多。它不是商业噱头，而是国家战略。 中国的计划非常清晰。2026年下半年将发射嫦娥七号，着陆月球南极，开展水冰资源探测。2028年前后发射嫦娥八号，与嫦娥七号共同组建国际月球科研站基本型。2030年前实现中国人首次登陆月球。目前长征十号火箭、揽月着陆器、梦舟载人飞船等核心装备研发已取得阶段性突破。国际月球科研站基本型预计在2035年前后建成。 美国的计划同样宏大。NASA在2026年5月正式公布了月球基地建设计划。整个基地建设分为三个阶段：第一阶段持续到2029年，重点开展机器人探测和关键技术验证；第二阶段从2029年到2030年代初，建设永久性基础设施，包括电网；第三阶段在2030年代，实现宇航员在永久栖息地中长期生活和工作。NASA局长艾萨克曼说，月球基地规模将达数百平方英里。美国希望在2028年再次将宇航员送上月球。NASA计划从2027年起几乎每月发射火箭，最快2027年动工兴建月球基地。 SpaceX也有自己的月球计划。马斯克提出要在十年内建立可长期运作的月球基地。按照规划，SpaceX将与NASA的阿尔忒弥斯计划合作，由星舰执行多次无人测试，力争在2028年前完成载人登月任务。之后将陆续发射超过百艘星舰货运飞船，在月球南极兴建核心设施。 那么月球基地会成真吗？我的判断是：会，但比很多人想象的要慢。2030年前后，人类会再次踏上月球，这一点基本没有悬念。中国和美国都会在2030年前后完成载人登月。但“月球基地”这个词容易让人产生误解——它不会是像科幻电影里那样有穹顶、有街道、有商店的城市。2030年代的月球基地，更可能是一个小型的、有人值守的科学前哨站，规模类似南极科考站，几个人或十几个人在那里生活几个月，做科研、做实验，然后换一批人上去。真正意义上的“永久性月球定居”，可能要等到2040年甚至更晚。 最后说火星移民。 这是三个愿景中最大胆、也最不确定的一个。 马斯克和SpaceX一直在推动火星计划。按照最新的规划，2026年底将发射无人星舰至火星，搭载特斯拉擎天柱机器人进行地形勘测。载人任务计划于2029年启动，并计划在2033年实现五百艘火箭着陆火星并建立基地。马斯克还提出，希望在未来五年内实现载人登陆火星。 但现实比宣传要复杂得多。SpaceX的星舰虽然取得了进展，但距离一次跨行星的闭环任务还隔着很远的距离。那个原本吹得很响的2026年火星任务，已经被悄悄取消了。有消息称SpaceX已经告诉投资者，将优先考虑登月，之后再尝试火星之旅。 NASA的规划要保守得多。NASA的目标是在2030年代先在月球上磨合深空生存和登月飞行技术，再在2030年代中后期完成一次三年以上的载人往返火星任务。可能2033年先绕火星飞行，2039年再做一次短期登陆。注意，是“短期登陆”，而不是在火星上定居。 有分析指出，如果一切顺利，人类首次载人登陆火星的时间窗口大约在2035到2040年之间。但如果问的是“普通人买张票去火星”的那一天，在我们这一代人的寿命内大概率看不到。 火星移民会成真吗？长期来看，我相信会。但2030年代，我们能看到的只是无人探测和可能的首次载人试探性登陆。火星上建成一座可以自给自足的城市，那是2040年甚至2050年以后的事情。 总结一下。 太空旅游：2030年前后，亚轨道太空旅游将实现常态化运营，普通人有机会体验，但价格仍然不菲。轨道太空旅游仍将是超级富豪的专属。 月球基地：2030年前后，中美都将实现载人登月。2030年代，月球上将出现小型的有人值守科研前哨站。但真正意义上的永久月球定居，还需要更长时间。 火星移民：2035到2040年之间，人类有可能实现首次载人登陆火星。但火星移民——也就是在火星上建立永久定居点——在2030年代不会发生。那是一个更遥远的目标。 人类走向太空的脚步不会停止，但每一步都需要时间。从礼炮一号到天宫空间站，我们用了五十年。从第一次登月到重返月球，我们用了半个多世纪。太空探索从来不是一蹴而就的事，它是一代又一代人接力跑出来的。 好了，这就是我们这个航天系列的最后一集。十集节目，从1957年讲到了2030年之后，从第一颗人造卫星讲到了火星移民。感谢大家一路的收听。我是夕洋洋，感谢收听《历史的混响》，我们下个系列再见。

各位听众朋友大家好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天我们要聊的是2020年代中美欧在太空领域的竞争与合作。 在节目开始之前，要特别感谢我们的支持合作方——地卫二空间技术（杭州）有限公司。地卫二是一家以人工智能为核心的新一代太空智能技术企业，致力于用人工智能重塑空间技术，推动计算从地面向天地一体化演进。作为中国首家参与探月工程、并率先实现卫星及地面系统海外交付的民营航天企业，地卫二深度参与一带一路建设，业务覆盖沿线四十多个国家，以杭州为全球研发总部，布局商业航天全产业链。感谢地卫二对本期节目的支持。 好，我们回到正题。前面几集我们分别讲了航天飞机、空间站、SpaceX和星链的故事。到了2020年代，太空领域已经不再是单一国家的独角戏，也不是美苏两极的简单对抗，而是一个多方参与、既有竞争也有合作的复杂格局。 我们先看美国。美国2020年代最核心的太空计划是阿尔忒弥斯登月计划，2017年正式启动，目标是让美国宇航员重返月球并建立长期存在。但推进并不顺利。2026年4月，阿尔忒弥斯二号完成了载人绕月飞行，但原定2027年的载人登月已多次推迟，最新方案调整到2028年实施。推迟的核心原因是技术太复杂：SpaceX的星舰和蓝色起源的蓝月着陆器都需要多次在轨加注燃料，美国航空航天局前局长布里登斯廷公开质疑，星舰至少需要十五次额外发射来补加燃料，目前两款着陆器进度都已落后。与此同时，特朗普政府在2025至2026年间签署了多项行政令，强调太空优势并推动商业航天竞争，甚至计划豁免部分环保限制以加快发射频率。美国在商业航天领域优势明显，尤其SpaceX，但美国国内也有反思声音，有智库指出美国政府光顾着盯中国军方和登月，没留意到中国商业航天发展速度惊人，中国目前的卫星年产能已超过四千颗。 再看中国。中国的特点是路线清晰、稳步推进。天宫空间站已建成并常态化运营，中国列出了多层级国际合作框架，与联合国签署协议，首批就有十七个国家、二十三个机构的九个国际项目入选。在航天员合作方面，2025年中国与巴基斯坦签署协议，巴基斯坦航天员将进入中国空间站。在深空探测上，中国宣布2030年前载人登月，并按计划推进。2026年下半年将发射嫦娥七号，搭载来自埃及、意大利、俄罗斯、瑞士等七个国家和国际组织的六台载荷。在国际合作上，中国走两条路：双边合作和建立自己的平台。 中欧合作是亮点。2026年5月，中欧联合研制的微笑卫星在法属圭亚那由织女星-C火箭发射，这是中科院与欧洲空间局首次任务级全方位合作，历时超过十年。卫星将首次实现太阳风与地球磁层相互作用的整体成像观测。中方负责卫星平台、测控和三类载荷，欧方负责载荷舱和软X射线成像仪，并提供火箭。研制过程中双方磨合了不少文化差异，最终顺利完成任务。此外，2024年中法天文卫星成功发射，嫦娥六号搭载了欧洲及法国、意大利的载荷，中国还将月球样品分享给欧洲科学界。不过，中欧合作也有波折，2023年有报道称欧洲空间局放弃了欧洲宇航员前往天宫的载人飞行计划，说明合作仍受政治影响。 中俄合作也在推进。中俄正在共同建设国际月球科研站，相关政府间协议已于2022年签署。2025年签署了关于建设月球科研站发电站的备忘录，嫦娥七号还将搭载一台俄罗斯研制的土壤探测设备。在卫星导航领域，中俄正在落实2026至2030年合作路线图，保障格洛纳斯和北斗的互补性。中国的太空朋友圈不断扩大，计划在未来十年内寻找五十个国家或国际组织、五百家科研机构和五千名科研人员作为合作伙伴。 现在看欧洲。欧洲在2020年代面临尴尬局面：科学探测实力雄厚，与中国的合作成果丰硕，但在商业航天和发射能力上明显落后。2025年欧洲空间局仅发射了四枚阿丽亚娜六号火箭，受生产限制每年最多十枚，而SpaceX同年发射近百次。面对星链扩张，欧洲企业倍感压力。2025年10月，空中客车、泰雷兹和莱昂纳多三大航天巨头宣布合并卫星业务，总价值约七十亿美元，目标是抗衡星链。但这个计划也引发争议，德国卫星制造商OHB的首席执行官明确反对，称合并将削弱竞争。欧洲在商业航天整合上举步维艰。 总结来看，2020年代中美欧太空竞合的格局：美国全力推进阿尔忒弥斯但屡次推迟，同时通过政策支持商业航天保持领先；中国稳步推进载人登月，以天宫和月球科研站为平台广结合作伙伴，并加速商业航天追赶；欧洲在科学探测上有优势，但发射能力和商业航天竞争力明显不足，试图通过产业整合应对。中欧有微笑卫星这样的亮点，中俄有月球科研站合作，而中美之间则被2011年通过的沃尔夫条款阻隔，禁止美国航空航天局与中国进行双边合作。但正如一些观察者所说，封锁并没有阻挡中国航天的脚步。 探索浩瀚宇宙非一国之力可以完成。2020年代的太空格局既有竞争也有合作，既有对抗也有对话。美国在竞赛，中国在建设，欧洲在整合。这个格局还在继续演变，下一集我们将聊更远的事情——2030年之后，太空旅游、月球基地、火星移民，哪些会成真？ 好了，今天的节目就到这里。我们简单总结一下：2020年代，美国阿尔忒弥斯计划目标宏大但困难重重，中国以天宫和月球科研站稳步推进并广结伙伴，欧洲在科学上有所作为但商业航天落后于中美。中欧、中俄合作有所进展，中美官方合作因沃尔夫条款受阻。太空竞合的新格局正在形成。 我是夕洋洋，感谢收听《历史的混响》，我们下期再见。

各位听众朋友大家好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天我们要聊的是一个正在进行中的故事——低轨卫星互联网的争夺战。 在节目开始之前，要特别感谢我们的支持合作方——地卫二空间技术（杭州）有限公司。地卫二是一家以人工智能为核心的新一代太空智能技术企业，致力于用人工智能重塑空间技术，推动计算从地面向天地一体化演进。作为中国首家参与探月工程、并率先实现卫星及地面系统海外交付的民营航天企业，地卫二深度参与一带一路建设，业务覆盖沿线四十多个国家，以杭州为全球研发总部，布局商业航天全产业链。感谢地卫二对本期节目的支持。 好，我们回到正题。 上一集我们讲了SpaceX如何打破国家对太空的垄断。但SpaceX的故事远不止火箭回收。在它颠覆火箭发射行业的同时，另一个更宏大的计划正在悄悄展开，那就是星链。 2015年，马斯克宣布了一个让整个航天界震惊的计划：他要建立一个由数千颗卫星组成的太空互联网，让全球任何地方都能上网。当时很多人觉得这是天方夜谭。毕竟20世纪90年代就有人尝试过类似的事情，铱星和全球星项目都因为成本太高而失败了。但马斯克不一样，他有可重复使用的猎鹰九号火箭，能把发射成本降到传统火箭的几分之一。 2019年5月，第一批六十颗星链卫星发射升空。这只是一个开始。2021年，在轨卫星突破一千五百颗。2023年超过四千颗。2025年接近九千颗。2026年，星链在轨卫星突破一万颗。从零到一万，只用了六年多时间。截至2026年6月，星链在轨运行卫星已突破一万两千四百颗，占全球在轨活跃卫星的百分之六十以上。在人类航天史上，从来没有任何卫星系统达到过这种规模。 星链为什么能发展这么快？两个原因。第一是产能。SpaceX每周可以生产大约七十颗卫星，年产能超过三千五百颗。第二是成本。初代星链卫星单颗成本大约一百万美元，猎鹰九号火箭的低轨发射成本约为每公斤两千七百二十美元，远低于全球同类火箭。低成本加高频率，造就了星链的快速扩张。 星链的用户增长同样惊人。到2026年，星链已经服务覆盖一百五十多个国家和地区的九百多万客户。2024年，星链为SpaceX贡献了大约八十二亿美元收入，占公司全年总收入一百三十一亿美元的百分之六十三。这不是一个烧钱的科研项目，而是一个正在赚钱的生意。 但星链的扩张也带来了争议。2025年12月，中国代表在联合国安理会发言时指出，星链卫星曾两次危险抵近中国空间站，迫使中国空间站紧急规避，对中国航天员生命安全造成威胁。近期还有一颗星链卫星解体，产生了一百多枚碎片，威胁其他国家的航天器。在伊朗、非洲萨赫勒、南亚及东南亚等地，星链终端还被暴恐分子、分离势力和电诈集团大量使用，带来了监管难题。一个商业项目，正在深刻改变国际安全和地缘政治的格局。 面对星链的先发优势，其他国家并没有坐视不管。欧洲有欧洲通信卫星一网公司的“一网”星座，但起步比星链早却进展缓慢，只能把目标锁定在企业客户。亚马逊的柯伊伯计划规划了三千多颗卫星，但截至2025年底只发射了不到两百颗。加拿大的“光速”星座规模更小，只有一百九十八颗卫星。 真正让星链感到压力的，来自中国。 中国的低轨卫星互联网建设起步较晚，但规划宏大。中国主要有两个大型星座计划：一个是中国星网公司建设的“国网星座”，规划近一万三千颗卫星；另一个是上海垣信卫星科技有限公司建设和运营的“千帆星座”，规划超过一万五千颗卫星。 千帆星座的组网历程可以用一个词来形容——加速。 2024年8月6日，第一批十八颗组网卫星由长征六号改火箭在太原发射成功，千帆星座正式进入组网阶段。2024年全年完成了三批共五十四颗卫星的发射。2025年全年也是三批，共五十四颗。两年加起来才一百零八颗。而星链在2025年一年就发射了三千一百八十颗。差距巨大。 但进入2026年，千帆星座的发射节奏明显加快了。4月7日，第七批十八颗卫星发射。5月12日第八批，5月17日第九批，6月1日第十批两颗，6月4日第十一批十八颗，6月5日第十二批十八颗，7月4日第十三批十八颗，7月5日第十四批首次实现一箭二十星。到2026年7月，千帆星座已有二百三十八颗卫星稳定在轨运行。按照规划，2026年底千帆星座将完成三百二十四颗卫星的全球组网，正式面向全球提供服务并启动商业化运营。 千帆星座的目标客户很清晰。垣信卫星副总裁徐云翔说，重点围绕践行一带一路倡议和中资企业出海，提供高速、实时、安全、可靠的卫星互联网服务。在性能上，千帆星座测试已实现下行最高五百兆、上行一百兆的传输速率，网络时延仅五十毫秒。这不是一个象征性的项目，而是一个有明确商业目标的产品。 说到这里，你可能要问：为什么要争着发射这么多卫星？低轨轨道就那么好吗？ 答案是：低轨轨道和频率资源是有限的，而且是先到先得的。国际电信联盟有一套规则：谁先申报、谁先协调、谁先使用。立项七年内必须发射第一颗卫星，第九年要完成总规模的百分之十，第十二年完成百分之五十，第十四年必须完成全部部署。如果完不成，申报的轨道和频率资源就会被收回。 这就好比一个停车位，你不占，别人就占了。低轨轨道高度范围在距离地球三百公里到一千二百公里之间，这个范围内的可用轨道位置和通信频率都是有限的。谁先占据有利位置，谁就掌握了主动权。 正是基于这个逻辑，2025年12月底，中国向国际电信联盟一次性提交了新增二十万三千颗卫星的频率与轨道资源申请，覆盖十四个卫星星座。这是中国迄今规模最大的一次国际频轨集中申报行动。申报主体不仅包括传统的卫星运营商，还包括商业航天企业、无线电创新院，甚至中国移动和中国电信等传统通信运营商。 这个数字意味着什么？它约占目前全球在轨卫星总数的二十倍。当然，申报了不代表马上都要发射，这是一种战略占位——先把位置占上，再慢慢建设。 中国科学院院士王建宇说得很直白：资源有限，但随着技术发展容量会不断扩大，抢还是要抢的。 从2014年星链概念的提出，到2026年上万颗卫星在轨运行，再到中国千帆星座的加速追赶，这场低轨卫星互联网的争夺战还远未结束。星链目前占据绝对主导地位，在轨卫星数量是中国的几十倍。但中国的追赶速度在加快，卫星年产能预计已达到四千一百到五千颗。 这场争夺战的本质是什么？表面上看是商业竞争，实际上是通信基础设施的重新定义。谁掌握了低轨卫星互联网，谁就掌握了未来全球通信的主动权。它关乎偏远地区的网络覆盖，关乎应急通信的保障，更关乎下一代通信技术的话语权。 好了，今天的节目就到这里。我们简单总结一下：从2015年星链计划的提出，到2019年首批卫星发射，再到2026年突破一万两千颗在轨卫星，星链用惊人的速度建成了人类历史上最大的卫星星座。与此同时，中国的千帆星座从2024年开始组网，2026年进入加速期，正在奋力追赶。而在这场竞赛背后，是低轨轨道和频率资源“先到先得”的国际规则，以及各国对未来通信主导权的战略争夺。下一集我们将聊中美欧在太空领域的竞合关系，欢迎继续收听。 我是夕洋洋，感谢收听《历史的混响》，我们下期再见。

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第77期。上一期我们讲了马丁·路德，他在德意志点燃了宗教改革的烈火。但路德的火把并没有照亮整个欧洲。在瑞士的日内瓦，另一位改革家——加尔文——把这场运动推向了一个更系统、更严密、也更具国际影响力的阶段。而在英格兰，宗教改革则走了一条截然不同的路——它始于国王的离婚官司，而不是神学辩论。今天这一集，我们要讲的就是加尔文与英国宗教改革。 约翰·加尔文出生于1509年，比路德小二十六岁，算是宗教改革的第二代人物。他出生在法国北部的一个律师家庭，年轻时在巴黎大学学习人文和法律。1534年，因为法国政府开始迫害新教徒，他逃往瑞士巴塞尔。1536年，他发表了神学巨著《基督教原理》，系统阐释了新教的教义。这本著作逻辑严密、条理清晰，很快成为宗教改革运动的经典。 同年，加尔文在前往斯特拉斯堡的途中路过日内瓦，被当地的宗教改革领袖法雷尔强行挽留。法雷尔对他说：“如果你拒绝留在这里帮助主的工作，上帝会诅咒你的安逸。”加尔文留了下来，开始了他在日内瓦的改革事业。 加尔文的神学核心是“预定论”。他认为，上帝已经预先决定了每个人得救或沉沦的命运，没有人能够改变。人的得救不靠善行，不靠购买赎罪券，也不靠教会的中介，只靠上帝白白的恩典。有人会问：既然命运已经注定，那人努力行善还有什么意义？加尔文的回答是：善行不是得救的原因，而是得救的证据。一个人如果被上帝拣选，他一定会努力过圣洁的生活。这种教义既给了信徒极大的安全感——因为他的得救不取决于自己的软弱；又对信徒提出了极高的道德要求——因为他的生活必须配得上上帝的拣选。 1541年，加尔文重返日内瓦，开始按照自己的理想建立“日内瓦神权共和国”。市议会通过了《教会条例》，确立了长老、牧师、教师、执事四种教会职务。长老负责监督市民的日常生活。牧师掌管圣礼并解释圣经。这个体系把宗教纪律贯彻到了每个人生活的每一个角落。在加尔文统治下的日内瓦，跳舞、赌博、唱世俗歌曲都被禁止。加尔文本人被时人称为新教的“教皇”。短短二十几年内，一个原本只有一万两千人口的小城市，发展成为能够影响整个欧洲的“新教的罗马”。 加尔文对后世的影响，比日内瓦这座城市本身要大得多。日内瓦成为新教传教士的培训基地和国际避难所。从日内瓦学院毕业的学生回到自己的国家，成为各地宗教改革的骨干。加尔文宗不仅在瑞士扎根，还传到了法国、荷兰、苏格兰和英格兰。相比之下，路德宗主要局限于德国和斯堪的纳维亚。加尔文宗的国际影响力，远远超过了路德宗。 现在我们把目光转向英格兰。英国的宗教改革和欧洲大陆完全不同。它不是因为神学争论，而是因为一个非常世俗的问题——国王要离婚。 英王亨利八世的第一任妻子是阿拉贡的凯瑟琳，西班牙公主，神圣罗马帝国皇帝查理五世的姑母。凯瑟琳为亨利生了好几个孩子，但只有一个女儿——玛丽——活了下来。亨利迫切需要一位男性继承人。他把目光投向了宫廷侍女安妮·博林，决心与凯瑟琳离婚。 但离婚需要教皇批准。凯瑟琳的侄子查理五世当时正控制着罗马，教皇不敢得罪他。离婚案从1525年拖到1533年，始终没有结果。亨利的耐心耗尽了。他决定甩开教皇，自己解决。他召集议会，通过了一系列法案，逐步切断了英格兰教会与罗马教廷的联系。1534年，议会通过了《至尊法案》，宣布英国国王为英格兰教会的最高领袖。英国国教会正式成立。这就是英格兰宗教改革的起点。 亨利八世在神学上其实并不认同新教。他曾亲自撰写文章反对路德，被教皇封为“信仰捍卫者”。他建立的英国国教会，除了不承认教皇权威外，在教义、仪式和组织上基本保留了天主教的旧制。他解散了英格兰境内的修道院，没收了教会的土地和财产。这些财产一部分充实了国库，一部分被赏赐给了支持他的贵族和商人。 亨利八世于1547年去世。他的儿子爱德华六世继位时才九岁。爱德华自幼受新教教育，在他的短暂统治期间，英格兰教会进一步向新教靠拢。但爱德华只活了十六岁，1553年就去世了。 继位的是亨利的女儿玛丽一世。玛丽是凯瑟琳的女儿，一个虔诚的天主教徒。她即位后立刻废除了父亲和弟弟的宗教改革措施，恢复了罗马天主教在英格兰的统治。她还对新教徒展开了残酷的镇压，在短短五年内烧死了约三百名新教徒。她因此获得了“血腥玛丽”的绰号。玛丽于1558年去世。 继位的是她的妹妹伊丽莎白一世。伊丽莎白面临的局面极其复杂。她选择了一条“中间道路”——既不倒向天主教，也不走向极端新教。1559年，议会通过了新的《至尊法令》和《统一法令》。国王重新成为教会的最高领袖，礼拜仪式使用英语，教义总体上偏向新教。但她保留了主教制度，教堂里仍有一些装饰，仪式上也保留了不少传统元素。伊丽莎白一世的宗教和解，为英格兰带来了几十年的宗教和平，也为后来英国国教的最终形态奠定了基础。 加尔文宗对英国的影响并没有止步于国教会。一些激进的新教徒认为伊丽莎白的改革还不够彻底。他们要求清除国教会中残留的天主教因素。这些人被称为“清教徒”。清教徒的思想主要源于加尔文宗。他们认为每个信徒都应该直接阅读圣经，教会不应该有主教，每个人都要过敬虔圣洁的生活。清教徒运动后来成为英国革命的重要推动力量。加尔文宗的影响还传到了苏格兰。约翰·诺克斯曾在日内瓦跟随加尔文学习，回到苏格兰后领导了宗教改革。1560年，苏格兰议会宣布废弃天主教，接纳新教。苏格兰教会采用了加尔文的长老制，成为加尔文宗在英国的另一个重要分支。 加尔文宗通过日内瓦这个“新教的罗马”，把宗教改革的火种撒向了整个欧洲。而英格兰的宗教改革，则走了一条以国王为最高领袖的独特道路。两条线索最终在欧洲的宗教版图上交织在一起，形成了天主教、路德宗、加尔文宗、英国国教并存的多元格局。 回顾今天的内容，加尔文是宗教改革第二代的核心人物。他1536年发表《基督教要义》，系统阐释了新教教义，提出“预定论”思想。1541年起，他在日内瓦建立了政教合一的神权共和国，使日内瓦成为“新教的罗马”，影响了整个欧洲的新教运动。英格兰的宗教改革始于亨利八世的离婚案。1534年议会通过《至尊法案》，英国国王成为教会最高领袖，英国国教成立。爱德华六世时期国教进一步新教化。玛丽一世时期短暂恢复天主教，残酷迫害新教徒。伊丽莎白一世通过1559年的宗教和解，确立了英国国教的“中间道路”。加尔文宗的思想也影响了英国的清教徒运动和苏格兰的宗教改革。宗教改革使基督教世界分裂为天主教和新教两大阵营，深刻改变了欧洲的政治和宗教版图。 感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要讲一场比宗教改革更根本的思想革命——科学革命。哥白尼提出日心说，伽利略用望远镜证实了它。科学如何开始取代神学，成为人类认识世界的新方法？我们下期见。

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第76期。上一期我们讲了阿兹特克与印加帝国的灭亡，西班牙征服者在美洲摧毁了两个庞大的文明。而在同一时期的欧洲，一场同样深刻的变革正在酝酿——它不动刀兵，却撕裂了统治欧洲上千年的精神权威；它没有征服一寸土地，却永远改变了西方世界的信仰版图。这场变革就是宗教改革，而点燃它的那个人，叫马丁·路德。 1483年11月10日，马丁·路德出生在德意志东部艾斯莱本的一个矿工家庭。路德的父亲希望他成为一名律师，但1505年的一场暴风雨彻底改变了他的人生。路德在返乡途中遭遇雷暴，一道闪电击中了他身旁的地面，惊恐万分的他对着矿区的主保圣人圣安妮喊道：“救救我，圣安妮！我愿意成为一名修士。”他兑现了承诺，进入了爱尔福特修道院。在修道院里，路德比任何人都虔诚——他频繁告解、禁食、鞭笞自己、彻夜祈祷，但他始终无法确信自己能够得到拯救。他的上级对他说：“你爱上帝吗？你不要再爱上帝了，恨他好了！”1512年，路德获得神学博士学位，被派往萨克森选侯国新建的维滕贝格大学担任神学教授。 那么，路德究竟在抗议什么？直接原因是教会出售“赎罪券”。赎罪券本意是对信徒悔罪后的一种赦免，但到了16世纪，它已沦为教会敛财的工具。1517年，教皇利奥十世派出特使在德意志大肆兜售赎罪券，所得一半用来修建罗马的圣彼得大教堂。推销者宣称：“当你为某个灵魂购买赎罪券的银钱投入钱箱，发出叮当一响时，这个灵魂就能从炼狱中飞升出来。”赎罪券的直接推销对象不仅是活人，也包括死去亲属的灵魂。穷苦的农民宁可自己挨饿也要凑钱为死去的亲人购买赎罪券。这一幕让路德怒不可遏，因为在他看来，救恩是上帝白白赐予的恩典，岂是用金钱能够买来的？ 1517年10月31日，路德用拉丁文写成了一份学术辩论提纲，标题为《关于赎罪券的意义及效果的见解》。他按照当时学术界的惯例，将这份提纲张贴在维滕贝格诸圣堂的大门上，邀请学者们前来辩论。他可能没有预料到，这份原本用拉丁文写给学者看的学术文件，很快被翻译成德文，借助古腾堡一个世纪前发明的印刷术，在短短几周内传遍了德意志。 《九十五条论纲》的核心论点是什么？路德开门见山地写道：当耶稣说“你们应当悔改”时，他的意思是信徒一生都应当悔改。悔改是内心的转变，而不是购买一张证书。赎罪券只能赦免教会施加的惩罚，不能赦免上帝所加的刑罚。教皇可以赦免教会法规定的惩罚，但无权赦免人在炼狱中所受的苦。因此，那些宣称赎罪券能使灵魂得救的说法是错误的，那些说钱币叮当落入钱箱就能使灵魂飞升的言论更是荒谬。他还讽刺地说，如果教皇真的有权释放炼狱中的灵魂，为什么不仁慈地免费释放所有人呢？ 这些论点挑战的是天主教的核心教义——教会是上帝恩典的唯一通道，教皇拥有赦罪的权柄。路德大胆地宣称，得救的唯一途径是信靠基督。这就是“因信称义”的核心思想——人的得救不靠善行，不靠购买赎罪券，只靠对上帝的信靠。这条教义后来成为新教各派共同的基石。 这份论纲像一颗火种，点燃了整个德意志。路德的支持者越来越多，教廷则步步紧逼。1520年，教皇利奥十世发布诏书，限路德六十天内撤销自己的言论，否则将开除教籍。路德当众烧毁了教皇的诏书。1521年，神圣罗马帝国皇帝查理五世在沃尔姆斯召开帝国会议，传唤路德出席为自己辩护。在会上，路德说出了那句载入史册的名言：“除非用圣经和清晰的理性说服我，否则我不能、也不愿撤回任何东西。这是我的立场，我别无选择。”查理五世随即颁布《沃尔姆斯敕令》，宣布路德不受法律保护。 此时萨克森选侯腓特烈派人“绑架”了路德，将他藏在瓦特堡城堡中。在瓦特堡隐居的十个月里，路德做了一件影响深远的事情——将《圣经·新约》从希腊文翻译成德文。当时普通德意志人根本读不懂拉丁文圣经，只能听神父讲解。路德决心打破这种垄断。他只用了十一个月就完成了新约的翻译。为了让普通百姓能读懂，他没有逐字逐句硬译，而是用大众化的生动语言，将圣经的大意译成德文。1534年旧约翻译完成。路德的德文《圣经》不仅让平民也能读到上帝的话语，更统一了德语书面语。没有路德的翻译，现代德语的形成可能要晚上几百年。 路德点燃的宗教改革烈火迅速蔓延。1524年至1525年，德意志爆发了大规模的农民战争，路德起初同情农民，但当起义演变为暴力革命后，他转而支持诸侯镇压。1529年，支持路德的诸侯向神圣罗马帝国提出“抗议”，从此这批人被称为“抗议宗”，也就是“新教”。宗教改革从德意志迅速扩展到整个欧洲。加尔文在日内瓦建立了新教的另一种模式，英国则通过国教化走上了独特道路，这些是下一期要讲的内容。 宗教改革的影响远比教会分裂深远。它打破了教会对《圣经》解释权的垄断，每个信徒都能自己阅读和解释圣经。它动摇了教皇和教廷的绝对权威，削弱了教会对世俗政治的干预。它确立了“因信称义”的原则，人的得救不再依赖教会、善行或金钱，而只依赖个人的信仰。它推动了教育的普及——新教强调每个信徒都应该能阅读圣经，因此新教地区普遍建立了学校和大学。它促进了民族国家的形成——各国教会逐渐脱离罗马教廷的控制，国王成为本国教会的最高领袖。它还间接推动了资本主义的兴起——新教的节俭、勤奋、诚信等伦理观念，被认为是近代资本主义精神的重要来源。 1517年10月31日那天，当路德将那张用拉丁文写满九十五条论点的纸贴在教堂大门上时，他或许以为自己只是在发起一场学术辩论。他不知道的是，那一天成了现代世界开启的日子。《时代》杂志曾评论说，马丁·路德的言行带动了宗教改革运动，这次运动被誉为“人类史上意义最重大的革命”。他终结了中世纪，开启了近代。 回顾今天的内容，马丁·路德是德意志神学家和维滕贝格大学教授。1517年10月31日，他发表了《九十五条论纲》，反对教会出售赎罪券，提出“因信称义”的核心教义，认为得救只能依靠对上帝的信靠，而非金钱或善行。论纲借助印刷术迅速传遍德意志，引发了宗教改革。1521年，路德在沃尔姆斯帝国会议上拒绝撤回主张，会后被萨克森选侯保护，隐居瓦特堡，将《圣经·新约》翻译成德文，使普通百姓也能读到上帝的话语。宗教改革导致了基督教世界的分裂，形成了天主教和新教两大阵营，深刻影响了欧洲的政治、经济、教育和文化。马丁·路德因此成为改变世界历史进程的关键人物。 感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要讲宗教改革的另外两条重要脉络——加尔文在日内瓦建立的“上帝之城”，以及英国国王亨利八世如何因为离婚问题与罗马教廷决裂，建立英国国教。我们下期见。

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第75期。上一期我们讲了全球航路的开辟，世界连成了一体。但连接带来的不仅是贸易和财富，还有征服和毁灭。在哥伦布到达美洲后的几十年里，两个庞大的美洲帝国在西班牙征服者的铁蹄下灰飞烟灭——墨西哥的阿兹特克帝国和秘鲁的印加帝国。它们人口数百万，拥有灿烂的文明，却被几百个西班牙人摧毁了。今天这一集，我们要讲的就是这段悲剧性的历史。 先讲阿兹特克帝国。阿兹特克人原是墨西哥北部的游牧部落，14世纪在特斯科科湖中的岛上建立了首都特诺奇蒂特兰。到16世纪初，阿兹特克帝国已成为中美洲最强大的政权，人口数百万，首都特诺奇蒂特兰是西半球最大的城市。阿兹特克人建立了复杂的社会制度，在天文、数学和建筑方面成就斐然。但他们有一个让周边部落深恶痛绝的习俗——活人祭祀。被征服的部落不仅要进贡，还要定期交出活人用于祭祀。这种残酷统治让许多部落对阿兹特克人充满仇恨，这份仇恨后来成了西班牙人最有力的武器。 1519年，西班牙征服者埃尔南·科尔特斯率领约六百名士兵、十六匹战马和十几门火炮，在墨西哥东海岸登陆。科尔特斯是西班牙贵族，此行的目的是寻找黄金，但很快将目标锁定为征服整个阿兹特克帝国。他首先与沿海的特拉斯卡拉人作战，发现对方是阿兹特克的宿敌后，转而与之结盟。有了数千名土著盟友和充足补给，科尔特斯向特诺奇蒂特兰进发。 阿兹特克皇帝蒙特祖马二世听到消息后深感不安。阿兹特克传说中有一位白皮肤、蓄胡须的羽蛇神将在某年从东方归来，1519年恰好是那个年份。蒙特祖马误以为科尔特斯就是这位神祇，于是没有抵抗，反而送去大量黄金和珍宝，希望能让对方自行离去。但这些礼物让科尔特斯更加坚定了征服的决心。 1519年11月8日，科尔特斯进入特诺奇蒂特兰。城中的景象让西班牙人目瞪口呆：建在湖心岛上的城市有宽阔堤道连接湖岸，集市琳琅满目，神庙高耸入云。但科尔特斯很快软禁了蒙特祖马，要求他向臣民宣布西班牙人是神的使者。蒙特祖马照做了。然而阿兹特克人并不顺从。1520年6月，科尔特斯离开去对付古巴总督派来的军队，留守的副官在一次宗教节日中屠杀大量阿兹特克贵族，引发全城暴动。科尔特斯赶回后让蒙特祖马出面安抚，却被愤怒的民众用石块击中头部，不久后死去。 蒙特祖马死后，阿兹特克人全面进攻。科尔特斯决定趁夜突围。1520年6月30日晚，西班牙人和盟友携带着掠夺来的金银试图撤出，阿兹特克人从湖面和堤道发起攻击，许多人在黑暗中落水溺亡。这一夜被称为“悲痛之夜”，科尔特斯损失了数百名士兵和几乎全部金银。但他没有放弃，撤到特拉斯卡拉重整旗鼓，建造了十几艘小型战船控制湖泊。1521年4月，他率领数百西班牙士兵和数万土著盟友围攻特诺奇蒂特兰。围城三个月，切断了粮食和淡水，天花也在城中肆虐。8月城破，科尔特斯焚毁了城市，在原址上建立了墨西哥城。阿兹特克帝国灭亡。 科尔特斯征服阿兹特克依靠的是火器和马匹的震慑、与敌对部落的结盟，以及天花等欧洲传染病的毁灭性打击。这三个因素在印加帝国的灭亡中同样发挥了作用。 印加帝国是南美洲最庞大的帝国，疆域从哥伦比亚延伸到智利，人口约一千万。印加人拥有完善的道路系统、梯田和行政管理体系。但西班牙人到来之前，帝国刚经历了一场血腥的内战，阿塔瓦尔帕获胜，但元气大伤。 1532年，西班牙征服者弗朗西斯科·皮萨罗率领一百六十九名士兵来到秘鲁。皮萨罗出身贫寒，不识字，靠着野心在新大陆打拼。他明白自己这点人无法正面对抗印加大军，只能靠出其不意。他邀请阿塔瓦尔帕到卡哈马卡城会面，说是和平谈判。阿塔瓦尔帕刚打赢内战，信心满满，带着八万随从赴约。1532年11月16日，他进入卡哈马卡大广场。皮萨罗在广场周围埋伏了火枪手和骑兵。一位西班牙神父递给阿塔瓦尔帕一本《圣经》，要求他皈依基督教。阿塔瓦尔帕从未见过书，翻了几下扔在地上。皮萨罗借机下令开火。骑兵、火枪、火炮同时打响，印加人从未见过马匹和火器，陷入极度恐慌，在大广场上互相践踏，死伤惨重。这场屠杀中西班牙人没有损失一兵一卒。阿塔瓦尔帕被俘。 被俘后，阿塔瓦尔帕提出用黄金填满关押自己的房间、用白银填满另外两间房来换取自由。皮萨罗答应了。当黄金和白银从全国各地运来兑现后，皮萨罗却反悔了，编造谋反罪名，于1533年7月绞死了阿塔瓦尔帕。同年11月，皮萨罗占领印加首都库斯科。印加帝国灭亡。此后印加人虽有过起义，但延续到1572年的零星抵抗再也无法恢复帝国的独立。 阿兹特克和印加两个人口数百万、高度文明的庞大帝国，就这样被几百个西班牙人毁灭了。原因并非西班牙人有多勇敢或武器多先进——火器当时的杀伤力有限，真正致命的是马匹的震慑和欧洲传染病对美洲原住民的大规模屠杀。天花、麻疹夺走了百分之九十以上的原住民人口。此外，阿兹特克和印加帝国内部的矛盾也为征服者提供了机会。科尔特斯和皮萨罗的故事是大航海时代最血腥的一页，他们带来了欧洲的宗教、语言和制度，也带来了屠杀、奴役和毁灭。美洲的古老文明崩塌了，取而代之的是三百年的殖民统治。今天，墨西哥城就建在特诺奇蒂特兰的废墟上，库斯科的街道上还能看到印加石墙与西班牙教堂并立。两个世界在征服的伤口上缝合，那个伤口至今未能完全愈合。 回顾今天的内容，1519年科尔特斯率六百人登陆墨西哥，利用蒙特祖马的迷信进入特诺奇蒂特兰，软禁皇帝。1520年“悲痛之夜”突围，1521年围攻城破，阿兹特克灭亡。1532年皮萨罗率一百六十九人在卡哈马卡设伏俘虏印加皇帝阿塔瓦尔帕，次年处死后占领库斯科，印加灭亡。美洲两大文明的覆灭，开启了西班牙对美洲长达三百年的殖民统治。 感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要把目光转回欧洲，讲一场深刻改变欧洲宗教和政治格局的运动——宗教改革。马丁·路德在维滕贝格教堂大门上钉下《九十五条论纲》，从此基督教世界一分为二。我们下期见。

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第74期。上一期我们讲了哥伦布发现新大陆，他向西航行到达了美洲。但哥伦布始终以为自己到达的是亚洲。真正从欧洲绕过非洲南端到达印度的人，是葡萄牙航海家达·伽马。而真正完成人类历史上第一次环球航行的人，是麦哲伦率领的船队。达·伽马开辟了通往印度的航线，麦哲伦则用一次航行证明了地球是圆的。这两次航行，彻底改变了世界的面貌。 先说达·伽马。达·伽马出生于葡萄牙一个航海世家，父亲和兄长都是从事航海事业的船长。1497年7月8日，达·伽马受葡萄牙国王曼努埃尔一世派遣，率领四艘小型船、约一百七十名水手，从里斯本出发，踏上了寻找通往印度的海上航路。 达·伽马沿着十年前迪亚士发现好望角的航线前进。他花了将近四个月才到达与好望角毗邻的圣赫勒拿湾。11月22日，他的船队绕过好望角，驶入了印度洋。然后他沿着非洲东海岸北上，次年3月1日到达莫桑比克。在莫桑比克，达·伽马遇到了一个难题：他不知道接下来该往哪里走。幸运的是，他在肯尼亚的马林迪遇到了一位精通航海技术的阿拉伯领航员。在这位领航员的帮助下，达·伽马的船队用了不到一个月的时间就横渡了印度洋。 1498年5月20日，达·伽马抵达了印度西南部的商业中心卡利卡特。这一天，距离他从里斯本出发已经过去了三百一十七天。葡萄牙人终于从海上到达了印度。达·伽马在卡利卡特换回了大量的香料、象牙和宝石等贵重物品。1498年8月29日，他带着这些货物和几名印度人质，踏上了归途。归途同样艰险。在印度洋上，由于那位阿拉伯领航员在卡利卡特神秘失踪，船队没有了领航员，航路不熟。更糟糕的是，东北季风还没有形成，船队航行非常困难。1499年9月9日，达·伽马回到里斯本，生还的水手只有出发时的一半。 达·伽马的这次航行，打通了从欧洲绕过好望角通往印度的航线。葡萄牙从此独占了欧洲对东方的海上贸易，从印度运回了大量的香料和财富。达·伽马后来还两次到过印度，1524年第三次赴印度任总督，同年在印度科钦去世。他开辟的这条航线，在1869年苏伊士运河开通之前，一直是欧洲通往东方最重要的海上通道。 达·伽马证明了从欧洲可以经海路到达印度。但地球到底有多大？从欧洲向西航行能不能到达东方？这些问题，需要一个更大胆的航行来回答。 这个人就是麦哲伦。麦哲伦是葡萄牙人，但他为西班牙国王效力。他向葡萄牙国王提出了环球航行计划，遭到了拒绝，于是转而投奔西班牙。西班牙国王卡洛斯一世支持了他的计划。麦哲伦的目标是寻找一条向西通往香料群岛的新航路，打破葡萄牙对东方香料贸易的垄断。 1519年8月或9月，麦哲伦率领一支由五艘帆船组成的舰队，随行船员约二百六十五到二百七十人，从西班牙塞维利亚出发。这支舰队包括旗舰“特里尼达”号、“圣安东尼奥”号、“康塞普逊”号、“维多利亚”号和“圣地亚哥”号。船队横渡大西洋，沿着南美洲海岸向南航行，寻找横穿美洲大陆的海峡或最南端的岬角。这段航程充满了饥饿、严寒和船队内部的叛乱。有一艘船在航行途中沉没，还有一艘船叛逃返回了西班牙。但麦哲伦仍然率领剩余的船只继续前进。 1520年，麦哲伦的船队发现了一个位于南美洲南端的海峡，后来被命名为“麦哲伦海峡”。船队穿过这个海峡，进入了一片崭新的海域。因为这片海域风平浪静，麦哲伦给它取名为“太平洋”。这是欧洲人第一次从大西洋穿过南美洲进入太平洋。 太平洋虽然名字叫“太平”，但横渡它却是一场噩梦。船队在这片茫茫大海上航行了将近四个月，没有遇到任何陆地。淡水喝光了，食物吃完了，船员们只能吃船上的老鼠、锯末和皮革。许多人死于坏血病。1521年3月，船队终于到达了菲律宾群岛。 但麦哲伦没能活着回到西班牙。在菲律宾的宿务岛，麦哲伦因介入当地土著的内讧，被卷入了一场部落冲突。1521年4月27日，在麦克坦岛与当地酋长拉普拉普的战斗中，麦哲伦被长矛刺中身亡。他死在了距离完成环球航行只有一步之遥的地方。 麦哲伦死后，他的助手胡安·塞巴斯蒂安·埃尔卡诺接过了指挥权。埃尔卡诺率领仅存的两艘船逃离菲律宾，穿过马六甲海峡，横渡印度洋，绕过好望角。1522年9月，埃尔卡诺指挥“维多利亚”号回到了西班牙。出发时的五艘船只剩下一艘，出发时的二百六十多名船员只剩下了十八人。但这十八个人完成了人类历史上第一次环球航行。 麦哲伦的环球航行，用实践证明了地球是一个圆体。它还证明了地球表面大部分是海洋，而且各大洋是连通的。这次航行彻底改变了人类对地球的认知。 达·伽马和麦哲伦，一个向东，一个向西。达·伽马绕过了非洲，到达了印度；麦哲伦的船队穿过了太平洋，完成了环球航行。这两次航行把地球上所有的大陆和海洋第一次真正地连在了一起。欧洲的商贸中心从地中海转移到了大西洋沿岸。世界市场开始初步形成。达·伽马和麦哲伦的航行，和哥伦布发现新大陆一起，共同构成了大航海时代最壮丽的篇章。从那以后，世界不再是孤立的大陆和海洋，而是一个整体。 回顾今天的内容，1497年7月8日，达·伽马率领船队从里斯本出发，绕过好望角，在阿拉伯领航员的帮助下横渡印度洋，于1498年5月20日抵达印度卡利卡特，开辟了从欧洲通往印度的海上航线。1519年，麦哲伦率领船队从西班牙出发，横渡大西洋，穿过麦哲伦海峡进入太平洋，于1521年到达菲律宾。麦哲伦在菲律宾的部落冲突中战死，埃尔卡诺接替指挥，于1522年9月返回西班牙，完成了人类历史上第一次环球航行。达·伽马的印度航线和麦哲伦的环球航行，共同开辟了全球航路，把世界连成了一体，深刻改变了人类历史的进程。 感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要讲一个悲剧性的事件——阿兹特克与印加帝国的灭亡。西班牙殖民者科尔特斯和皮萨罗，用极其悬殊的兵力征服了美洲大陆上两个最庞大的帝国。几百万人的文明，为什么会被几百个西班牙人毁灭？我们下期见。

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第73期。上一期我们讲了古腾堡印刷术，它让知识以前所未有的速度传播开来。而几乎就在同一时期，欧洲的另一项壮举也在悄然酝酿——一位来自意大利热那亚的航海家，带着西班牙王室的国书，率领三艘小船向西驶入茫茫无际的大西洋。他的目标是到达东方，寻找传说中的黄金和香料。他坚信地球是圆的，只要一直向西航行，就能到达中国和印度。他错了，也对了。他并没有到达亚洲，但他到达了一片欧洲人从未踏足的土地。这个人就是哥伦布，这一年是1492年。 哥伦布出生于1451年的意大利热那亚。他早年当过水手，在葡萄牙商船上工作过多年，积累了丰富的航海经验。他读过《马可·波罗游记》，对书中描写的东方世界充满向往。在他看来，中国和印度遍地都是黄金和香料，只要找到通往东方的航路，就能获得巨大的财富。但15世纪的欧洲，通往东方的陆路已经被奥斯曼帝国和其他伊斯兰势力阻断。葡萄牙人一直在沿着非洲海岸向南探索，试图绕过非洲到达印度。哥伦布却提出了一个完全不同的方案：向西航行，横渡大西洋，直接到达亚洲。 这个想法在当时并不被大多数人接受。虽然受过教育的人已经知道地球是圆的，但很少有人相信从欧洲向西航行能够到达亚洲。他们不知道地球有多大，也不知道大西洋有多宽。哥伦布自己也严重低估了距离。他计算出的地球周长比实际小了大约四分之一，他以为从西班牙到日本只有三千多海里，实际上将近一万两千海里。正因为这个错误，他才敢踏上这次航行。 哥伦布先后向葡萄牙国王和西班牙王室推销他的计划。葡萄牙的专家们评估后认为他的计算不可靠，拒绝资助。他在西班牙游说了多年，也一直碰壁。直到1492年，西班牙女王伊莎贝拉一世最终被他说服。她认为哥伦布要求的装备花销并不大，如果成功了收益却不可估量。4月，西班牙国王斐迪南二世和女王伊莎贝拉一世与哥伦布签订了《圣达菲协议》，授予他“海上大将”的称号，任命他为所发现土地的终身总督，并许诺从发现地所得中抽取一定比例的收益。同年8月3日，哥伦布率领三艘帆船和87名船员，在太阳还未升起的清晨，从西班牙西南部的巴罗斯港扬帆起航。 他的船队由三艘船组成：旗舰“圣玛利亚”号是一艘克拉克帆船，重约一百吨，船上有39名船员；“平塔”号载重约五十吨，有26名船员；“尼尼亚”号载重也约五十吨，有22名船员。三条船都很小，最大的“圣玛利亚”号全长也不过二十多米。船上配备了一名懂得阿拉伯语的翻译——哥伦布认为到了亚洲能用得上。他还带着西班牙国王致中国皇帝和印度君主的国书。 船队先是向西南方向航行，到达加那利群岛后休整，9月6日借助东北季风转向西，驶入茫茫无际的大西洋。这是人类历史上第一次有计划地横渡大西洋。在此之前，没有人知道大西洋的西边到底有什么。 海上的日子漫长而单调。水天茫茫，四周除了海水什么都没有。一周过去了，一个月过去了，陆地始终没有出现。船员们开始沉不住气了。大多数人相信地球是平的，再往前航行就会到达地球的边缘，掉进无底的深渊。恐惧在船上蔓延，抱怨和咒骂越来越多，甚至有人威胁要叛变。哥伦布一面安抚船员，一面向他们许诺财富和荣誉，但他心里也在承受着巨大的压力。 10月11日，海面上漂来一根芦苇。哥伦布高兴得跳了起来——有芦苇，就说明附近有陆地！入夜后，他又看到远处有隐隐的火光。12日凌晨，瞭望的水手终于看到了陆地的轮廓。全船爆发出欢呼声。他们整整在海上航行了两个月零九天。黎明时分，哥伦布乘小艇上岸。他双膝跪地，抚摸着土地，感谢上帝。他宣布将这座岛屿命名为“圣萨尔瓦多”，意思是“神圣的救世主”。当地土著居民称这座岛为瓜纳哈尼，它属于今天巴哈马群岛中的一座岛屿。 岛上的居民看到这些衣着奇异、留着胡须的人从大船上下到岸边，有的害怕地躲进丛林，有的好奇地在隐蔽处偷看。哥伦布给他们取了一个名字——印第安人，因为他以为这里就是印度。在哥伦布的航海日志里，他记录下了当地人的淳朴和友善。这些居民鼻子上戴着金环，让哥伦布相信附近一定有更多的黄金。他沿着海岸继续航行，随后到达了今天的古巴和海地。12月6日，他登上大安的列斯群岛的海地岛，将其命名为伊斯帕尼奥拉岛。 就在他以为一切顺利的时候，灾难降临了。1492年圣诞节那天夜里，“圣玛利亚”号在海地北部海域触礁搁浅。船体破裂，无法修复。哥伦布利用沉船的木材，在岸边建立了一个殖民据点，把它叫作“纳维达德”，意思是“圣诞城”。他留下了39名船员驻守，让他们寻找和储藏黄金。然后他带着剩下的两条船和几名被俘虏的当地人，踏上了归途。1493年3月15日，哥伦布回到了西班牙的巴罗斯港。 回到西班牙后，哥伦布受到了隆重的接待。他向国王和王后报告说，他到达了“印度群岛”，到达了“日本”。他带回了黄金、香料和几个土著人。这些东西足够证明他的成功。他随后又进行了三次航行，继续探索加勒比海和中美洲沿岸。但直到他去世，他始终没有意识到自己发现的是一片新大陆。他始终坚信自己到达的是亚洲。 哥伦布于1506年在西班牙的巴亚多利德去世，终年五十四岁。他在贫病中默默死去，至死都认为他所到达的地方是亚洲的一部分。但他不知道的是，他的这次航行开启了一个全新的时代。美洲被发现的消息传遍欧洲，西班牙、葡萄牙、英国、法国、荷兰纷纷派出探险队，争夺新大陆的土地和财富。哥伦布的大西洋航行揭开了大航海时代的序幕，他把欧洲与美洲连接在了一起。从此，新旧大陆永远摆脱了孤立封闭的状态，形成了彼此交往的新格局。哥伦布的发现也因此被公认为世界历史上一个重大的转折点。 回顾今天的内容，1492年8月3日，哥伦布率领“圣玛利亚”号、“平塔”号和“尼尼亚”号三艘帆船从西班牙巴罗斯港启航，横渡大西洋。经过七十昼夜的航行，于10月12日抵达巴哈马群岛的瓜纳哈尼岛，哥伦布将其命名为圣萨尔瓦多。他随后到达了古巴和海地，并在海地建立了欧洲在美洲的第一个殖民据点。“圣玛利亚”号在圣诞节触礁沉没，哥伦布于1493年3月15日返回西班牙。他至死都认为自己到达了亚洲，称当地人为“印第安人”，称那片海域为“西印度群岛”。哥伦布的航行开辟了欧洲通往美洲的新航路，揭开了大航海时代的序幕，也开启了此后数百年欧洲对美洲的殖民和开发。 感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要继续讲大航海时代的另外两位重要人物——达·伽马和麦哲伦。达·伽马开辟了从欧洲绕过好望角到达印度的航线，麦哲伦的船队则完成了人类历史上第一次环球航行。全球航路的开辟如何彻底改变了世界的面貌？我们下期见。

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第72期。上一期我们讲了达·芬奇与米开朗基罗，文艺复兴三杰把艺术推向了人类文明的巅峰。但文艺复兴的传播，光靠艺术家是不够的。达·芬奇的手稿、米开朗基罗的素描、彼特拉克的诗歌、伊拉斯谟的著作——这些东西如果只有一份手抄本，藏在某个修道院或贵族府邸的书房里，那它们的影响力就极其有限。文艺复兴真正能够从佛罗伦萨扩散到整个欧洲，靠的是一项全新的技术——印刷术。而把这项技术推向成熟的人，叫约翰内斯·古腾堡。 古腾堡大约出生于1400年，出生地是德国莱茵河畔的美因茨。他的父亲在美因茨的造币厂工作。造币厂的工作涉及到模具制作和金属铸造，这些手艺对古腾堡后来的发明至关重要。他年轻时学过金匠手艺，后来移居斯特拉斯堡，在那里生活了十几年，从事宝石切割和镜子制作等行当。大约在1438年，古腾堡开始秘密试验活字印刷术。他和几个合伙人签订了一份合同，共同研究一项“新工艺”。但试验需要钱，而且需要很多钱。古腾堡四处借钱，始终在债务中挣扎。1448年，他回到了美因茨。两年后，1450年，他与富商约翰·福斯特签订了一份贷款合同，开办了自己的印刷厂。 古腾堡究竟发明了什么？其实活字印刷的概念并不是他首创的。早在11世纪，中国的毕昇就发明了泥活字。朝鲜人后来还发明了铜活字。但古腾堡的伟大之处在于，他把所有零散的技术组合在一起，形成了一个完整的、可批量生产的印刷系统。他设计了手铸工具，将铜模放置其中，只要倒入熔化的合金，字母和符号就能快速产生。他使用了一种铅、锑、锡的合金作为铸字材料。这种合金熔点低、成本低、硬度适中，非常适合大规模铸造。他还发明了专用的印刷油墨，取代了早期欧洲木版印刷使用的水性颜料。他还改造了葡萄酒压榨机，把它变成了一台印刷机。这些技术单独看都不是惊天动地的突破，但古腾堡把它们整合在一起，创造出了一套高效、稳定、可复制的印刷系统。 有了印刷厂，古腾堡开始策划一个雄心勃勃的项目——印刷《圣经》。这本《圣经》后来被称为《古腾堡圣经》或《四十二行圣经》，因为每一页排成两栏，每栏四十二行。《古腾堡圣经》共一千二百八十二页。全书大约需要二百九十个不同的字模。印刷工作从1450年左右开始筹备，大约在1455年秋天完成。据估计，古腾堡一共印了大约一百八十本。其中约一百四十五本印在纸上，约三十五本印在羊皮纸上。当时一本手抄本《圣经》需要一个抄写员工作三年才能完成。而古腾堡的印刷厂只需要十五到二十名工人，就能在两年左右印出同样数量的书。效率提升了几十倍。今天，全世界已知存世的《古腾堡圣经》大约有四十八本。它们是人类印刷史上最有价值的书籍之一。 可惜的是，古腾堡没有从自己的发明中获得财富。他的合伙人福斯特在1455年将他告上法庭，要求偿还贷款。法院判决福斯特胜诉，古腾堡失去了印刷厂。福斯特接管了印刷厂，继续印刷《圣经》和其他书籍。古腾堡后来在另一位赞助人的帮助下又开了一家小印刷厂，但规模远不如前。他于1468年去世，终年六十八岁左右，死时并不富裕。 但古腾堡的发明已经像火种一样传播开了。他的徒弟和工人离开了美因茨，把印刷术带到了欧洲各地。1460年代，印刷厂在德国的斯特拉斯堡、科隆、纽伦堡等地出现。1470年代，印刷术传到了意大利、法国、瑞士和荷兰。1480年代，传到了英国、西班牙和丹麦。到1500年，也就是古腾堡发明印刷术仅仅五十年后，欧洲已经有两百五十个印刷中心，印刷了约三万个不同版本的书籍，总量约一千万册。而在此之前，整个15世纪欧洲生产的手抄本大约只有五百万册。也就是说，印刷术诞生后的五十年里，欧洲的书籍产量比过去一百年还要多。 书籍多了，价格就降了。手抄本时代的书极其昂贵，一本《圣经》的价格相当于一个普通工匠几年的收入。而印刷术出现后，书籍的价格大幅下降。到15世纪90年代，一份西塞罗的作品印刷本，价格只相当于一个月的教师工资。普通人也能买得起书了。知识不再被少数贵族和神职人员垄断。普通市民、商人的子弟，甚至农民的孩子，都有机会接触到书籍。识字率开始上升，教育开始普及。人们可以自己阅读《圣经》，而不是只听神父的讲解。这种变化，为后来的宗教改革提供了思想基础。 印刷术对欧洲的影响是多方面的。它加速了文艺复兴的传播。意大利的人文主义著作被大量印刷，传到了阿尔卑斯山以北的德国、法国、英国。北方的学者们读到了彼特拉克、薄伽丘、伊拉斯谟的作品，文艺复兴从意大利扩散到了整个欧洲。它推动了宗教改革。马丁·路德在1517年发表《九十五条论纲》时，正是借助印刷术的力量，让这份文件在短短几周内传遍了德意志。如果是在手抄本时代，路德的思想可能只会在维滕贝格大学的一小圈人中间流传。但有了印刷机，他的著作成了畅销书。据统计，路德的著作在16世纪占据了德国印刷市场三分之一以上的份额。它促进了科学的传播。哥白尼的《天体运行论》、维萨里的《人体构造》、伽利略的《星际信使》——这些改变人类世界观的书，都是靠印刷术才能广泛流传。如果没有印刷术，科学革命可能不会发生，或者至少要晚上几百年。它还促进了民族语言的统一。印刷商要卖书，就要用大多数人能读懂的语言来印。于是，方言书籍大量出现，各地的方言逐渐规范化，形成了现代的法语、英语、德语、西班牙语等民族语言。 古腾堡的印刷术被公认为是人类历史上最重要的发明之一。马克思和恩格斯在他们的著作中，三十多次论及古腾堡的发明对现代精神交往的巨大推动。它让知识从少数精英手中解放出来，走向了大众。它让思想可以跨越时间和空间，在人群中快速传播。它让人类第一次有能力把知识大规模地、低成本地复制和保存下来。如果没有古腾堡，文艺复兴可能只是一个意大利的地方性现象；宗教改革可能只是修道院里的一场争论；科学革命可能只是几个学者书桌上的手稿。但有了印刷术，这一切都变成了席卷整个欧洲的运动。 古腾堡印刷术和中国的活字印刷有什么关系？这个问题一直有争议。中国早在11世纪就发明了泥活字，后来又有木活字和铜活字。但直到目前，没有直接证据表明古腾堡的发明受到了中国活字印刷的影响。古腾堡很可能是在完全不知道东方已有类似技术的情况下，独立完成了他的发明。但这并不影响中国印刷术的伟大，也不影响古腾堡的伟大。两个文明在相隔万里的地方，各自找到了同一种解决问题的办法，这本身就很了不起。 回顾今天的内容，约翰内斯·古腾堡是德国美因茨人，大约在1450年左右发明了西方金属活字印刷术。他把活字铸造、印刷油墨和螺旋压印机等技术整合为一套完整的印刷系统。1455年，他印刷了约180本《古腾堡圣经》，这是西方第一部用活字印刷术印制的重要书籍。印刷术在之后的五十年里迅速传遍欧洲，到1500年已有约一千万册印刷书籍流通。印刷术降低了书籍成本，提高了识字率，加速了文艺复兴的传播，推动了宗教改革和科学革命，也促进了欧洲民族语言的形成。古腾堡的发明被称为“文明的火种”，它改变了人类知识传播的方式，也改变了世界历史的进程。 感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要讲一个改变世界版图的事件——哥伦布发现新大陆。1492年，一位热那亚水手在西班牙王室的资助下向西航行，他本来要去印度，却意外地到达了一片欧洲人从未踏足的大陆。这次航行，开启了欧洲殖民美洲的时代，也彻底改变了全球的历史走向。我们下期见。

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第71期。上一期我们讲了文艺复兴的起点——佛罗伦萨，讲了这座城为什么能成为文艺复兴的摇篮。而文艺复兴最耀眼的果实，就是三位伟大的艺术家——达·芬奇、米开朗基罗和拉斐尔。他们被称为“文艺复兴三杰”。其中，达·芬奇和米开朗基罗是真正的巨人。达·芬奇是人类历史上罕见的全才，他的好奇心几乎覆盖了人类知识的所有领域；而米开朗基罗则用他的刻刀和画笔，创造了人类艺术史上最震撼人心的作品。他们两人之间，还有一场著名的对决。今天这一集，我们要讲的就是达·芬奇与米开朗基罗。 列奥纳多·达·芬奇出生于1452年，地点是佛罗伦萨附近的一个叫芬奇的小镇。“达·芬奇”的意思就是“来自芬奇镇”。他是私生子，父亲是公证人，母亲是农妇。那个时代的私生子不能继承父亲的职业，但可以学艺术。这反而成全了他。大约1470年，他进入佛罗伦萨著名画家韦罗基奥的工作室学习。在那里，他不仅学习了绘画和雕塑，还接触到了机械、工程和科学实验。1472年，他成为画师，并加入了行会。 达·芬奇是一个永远不知疲倦的观察者和探索者。他留下了大量的笔记和手稿，里面画满了各种设计图：飞行器、潜水艇、坦克、桥梁、自动机械。他解剖了三十多具尸体，画出了人类历史上最精确的人体解剖图。他研究水流、地质、植物生长、光学、力学。他什么都想知道，什么都想弄明白。但正因为他的兴趣太广泛，他真正完成的绘画作品反而很少。他常常在一幅画上耗费数年，甚至十几年，然后又开始研究别的东西去了。 达·芬奇最著名的两幅画，是《最后的晚餐》和《蒙娜丽莎》。《最后的晚餐》创作于1495年到1498年，是他在米兰期间为圣玛丽亚·格拉契修道院的食堂绘制的一幅壁画。这幅画描绘的是耶稣在被捕前的最后一顿晚餐上，说出“你们中间有一个人要出卖我”的那一刻。十二个门徒瞬间爆发出的各种反应——惊恐、愤怒、怀疑、慌张——被达·芬奇刻画得淋漓尽致。他把《圣经》中的一个静态场景，变成了一场戏剧的高潮。这幅画长约八点八五米，高约四点九七米，是达·芬奇绘画生涯中尺寸最大、最具抱负的作品。据说他为了找到合适的模特来画每一个门徒的形象，花了整整两年的时间在米兰街头寻觅，有时一整天就站在那里观察路人的表情。 《蒙娜丽莎》则是达·芬奇在1503年开始创作的肖像画。画中人是佛罗伦萨富商弗朗西斯科·德尔·乔贡达的妻子。这幅画最著名的就是那个神秘的微笑。达·芬奇为了让她保持那种若有若无的笑意，据说在作画时请来了乐师和小丑在旁边表演。他在这幅画中运用了自己发明的“晕涂法”——一种让色彩和轮廓之间没有明确界限、像烟雾一样朦胧过渡的技法。这幅画他一直没有完全满意，始终带在身边不断修改，直到他去世。 达·芬奇是一个温和、优雅、甚至有些神秘的人。他衣着华丽，举止得体，不吃肉，喜欢音乐，喜欢美。他的一生充满了好奇，却没有多少世俗的野心。他晚年侨居法国，受法王弗朗索瓦一世邀请，在法国的克洛吕斯城堡度过了生命的最后几年。1519年5月2日，他在那里去世，终年六十七岁。 如果说达·芬奇代表了文艺复兴的“智”，那么米开朗基罗代表的就是文艺复兴的“力”。 米开朗基罗·博那罗蒂出生于1475年，比达·芬奇小二十三岁。他的故乡也在佛罗伦萨附近。十三岁时，他进入佛罗伦萨著名画家吉兰达约的工作室学习，以惊人的速度掌握了绘画技巧。但他真正的天赋在雕塑上。他常说，自己的雕刻天才来自于石匠——他小时候曾被送到一个石匠家寄养。在他看来，雕塑不是“做”出来的，而是“释放”出来的：每一块大理石里面都藏着一个形象，雕塑家的工作就是把多余的部分凿掉，让里面的形象走出来。 米开朗基罗的第一件杰作，是他二十三岁时创作的《哀悼基督》。这件作品表现了圣母玛利亚怀抱死去的耶稣的场景，大理石被打磨得光滑细腻，圣母的面容年轻而哀伤，耶稣的身体柔软而沉重。据说作品完成后，米开朗基罗听到有人说这是另一位雕塑家的作品，他当晚潜入教堂，在圣母胸前的衣带上刻上了自己的名字。这是他唯一一件签名的作品。 米开朗基罗最著名的雕塑是《大卫》，创作于1501年到1504年。这块大理石在几十年前就被开采出来了，但一直没有艺术家敢动它。二十六岁的米开朗基罗接手了这块巨石，用了三年时间，从里面“释放”出了一个身高五点一七米的巨人。大卫是《圣经》中杀死巨人歌利亚的少年英雄，米开朗基罗没有选择他胜利后的姿态，而是选择了他决战前的瞬间——眉头紧锁，目光如炬，身体绷紧，右手握着投石带，随时准备迎战。这座雕像后来被安放在佛罗伦萨市政厅前的广场上，成为佛罗伦萨共和国的象征。 米开朗基罗的性格和达·芬奇截然相反。达·芬奇优雅温和，米开朗基罗暴躁孤僻。达·芬奇什么都想尝试，米开朗基罗一生只专注于人体。达·芬奇留下大量未完成的作品，米开朗基罗则用惊人的毅力完成了一个又一个看似不可能的工程。他一生追求艺术的完美，经常和赞助人顶撞，和同行合不来。但他有一个信念：艺术不是娱乐，不是装饰，艺术是人对神和人的最深刻的理解。 米开朗基罗最伟大的工程，是西斯廷教堂天顶画《创世纪》。1508年，教皇尤利乌斯二世命令他为梵蒂冈的西斯廷教堂绘制天顶壁画。米开朗基罗本来不愿意接受这个任务，因为他一直认为自己是一个雕塑家，而不是画家。但他最终接了下来，并且用了四年零五个月的时间，独自一人躺在十八米高的脚手架上，仰着头画完了这幅总面积超过五百平方米的巨型壁画。在创作期间，颜料滴进眼睛里，脖子僵硬，腰背疼痛，他写下了一首抱怨的诗：“我的胡子指向天，我的脖子弯向肩，画笔滴下的颜色，让我的脸变成了调色盘。”但当教皇问他什么时候能完成时，他指着天顶说：“当我觉得满意的时候。” 《创世纪》中最著名的一幅画面，是《创造亚当》——上帝的手指和亚当的手指即将触碰的那一瞬间。那是人类诞生的一刻，也是神与人之间最微妙的联系。那两只手指之间不到一厘米的空隙，成了西方艺术史上最令人屏息的瞬间。 米开朗基罗活到了八十九岁，在文艺复兴三杰中寿命最长。他去世前还在工作，设计圣彼得大教堂的穹顶。他的一生，就是为了艺术燃烧的一生。他去世后，他的风格影响了欧洲近三个世纪的艺术家。 1504年，达·芬奇和米开朗基罗同时出现在佛罗伦萨，两人之间发生了一场著名的“斗画”。当时佛罗伦萨市政厅的“五百人大厅”建成了，统治者邀请达·芬奇和米开朗基罗分别为大厅的两面墙壁绘制巨幅壁画。达·芬奇画的是《安吉里之战》，表现佛罗伦萨击败米兰的战役；米开朗基罗画的是《卡辛那之战》，表现佛罗伦萨击败比萨的战役。这成了当时佛罗伦萨最大的社会新闻。达·芬奇五十多岁，米开朗基罗不到三十岁，一个功成名就，一个风头正劲。但这场对决并没有真正的结果。达·芬奇尝试用一种新的颜料配方，结果颜料没有干透，他拿来火盆烘烤，高温把蜡质颜料熔化了，壁画毁于一旦。米开朗基罗画完了草稿，还没来得及正式上墙，就被教皇召去罗马了。两幅壁画都没有完成。但这场没有结果的竞争，本身就是文艺复兴最精彩的故事之一。 达·芬奇和米开朗基罗，一个代表了文艺复兴的“智”，一个代表了文艺复兴的“力”。达·芬奇用科学的眼睛观察世界，米开朗基罗用宗教的灵魂塑造人体。达·芬奇让我们看到了人的智慧可以达到怎样的高度，米开朗基罗让我们看到了人的意志可以创造出怎样的奇迹。他们两个人都在同一个时代、同一个城市里生活和工作过，但他们的作品、性格和追求却如此不同。正是这种不同，让文艺复兴变得如此丰富，如此不可复制。达·芬奇和米开朗基罗，是人类艺术史上最璀璨的两颗星。他们的光芒，穿越了五百年的时光，至今仍然照亮着我们的世界。 回顾今天的内容，达·芬奇（1452-1519）是文艺复兴时期最杰出的全才，在绘画、解剖、工程、科学等多个领域都有卓越成就。他的代表作《最后的晚餐》和《蒙娜丽莎》是世界艺术史上的巅峰之作。米开朗基罗（1475-1564）是文艺复兴时期最伟大的雕塑家，其代表作《大卫》、《哀悼基督》和西斯廷教堂天顶画《创世纪》以雄浑的力量和深刻的情感震撼世人。两人性格迥异、追求不同，在1504年佛罗伦萨的“五百人大厅”斗画中展开了著名的对决，虽均未完成，但已成为艺术史传奇。达·芬奇和米开朗基罗共同代表了文艺复兴人文主义精神的最高成就，他们的作品至今仍是人类文明的瑰宝。 感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要讲一项改变了人类历史进程的发明——古腾堡印刷术。印刷术如何让知识从少数人的手中解放出来，走向大众？它又如何推动了宗教改革和科学革命？我们下期见。

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第70期，也是第三单元“近代的曙光”的第一期。从这一期开始，我们要进入一个全新的时代——文艺复兴。 上一期我们小结了公元5世纪到15世纪的世界格局。那是一个漫长的中古时代，欧洲在封建制度和教会统治下度过了一千年。但到了14世纪，意大利的一座城市开始悄然发生了变化。人们开始从沉睡中醒来，重新发现了古希腊和古罗马的辉煌。他们不再把全部希望寄托于来世，而是开始赞美人的价值和现世的幸福。这场思想文化运动，就是文艺复兴。而它的起点，就是意大利的佛罗伦萨。 为什么偏偏是佛罗伦萨？这个问题，历史学家们争论了很久。但有几个关键因素，几乎所有人都认同。 首先是钱。文艺复兴是一场需要花钱的运动。画家要吃饭，雕塑家要买材料，建筑师要盖房子，学者要买书，这些都需要有人买单。而佛罗伦萨，恰恰是当时欧洲最有钱的城市之一。 早在12、13世纪，意大利就是欧洲城市商品经济最发达的地区。佛罗伦萨是欧洲银行业的中心，也是高档毛呢的生产中心。佛罗伦萨的商人从法国香槟集市购买粗毛呢，运回本地进行精加工，再卖到地中海东岸和欧洲各地。14世纪40年代，佛罗伦萨大约有九万人口，其中三万人从事毛纺生产。这个比例非常惊人——每三个佛罗伦萨人中，就有一个在织布。 比毛纺更赚钱的是银行业。佛罗伦萨的银行家们是整个欧洲的债主。他们借钱给国王、教皇和贵族，收取高额利息。其中最成功的，就是美第奇家族。1397年，乔凡尼·德·美第奇在佛罗伦萨创办了美第奇银行。他很快取得了教皇的信任，成为教皇的理财者。此后几十年，美第奇银行在欧洲各地开设分行，成为当时欧洲最大、最有影响力的银行。美第奇家族的财富，为他们后来赞助艺术提供了取之不尽的资金。 有钱只是前提。光有钱还不够，还得有人愿意把钱花在艺术上。这就涉及到第二个关键因素——政治。 佛罗伦萨在名义上是一个共和国。1282年，佛罗伦萨的行会推选出“长老”组成的执政团。1293年，执政团颁布了《正义法令》，将贵族家族逐出政府。这个新政权由行会控制，掌握在富商和银行家手中。这些新兴的工商业者相信个人的价值和力量，多才多艺、高雅博学之士受到他们的普遍尊重。他们需要证明自己不仅仅是暴发户，他们需要在城市中留下自己的痕迹。 1450年以后，佛罗伦萨的执政者从行会进一步集中到少数精英家族手中。1434年，科西莫·德·美第奇返回佛罗伦萨，开启了美第奇家族对这座城市的实际统治。科西莫被后人称为“国父”。他是一个银行家，也是一个政治家。他掩饰自己的政治野心，很少直接插手公共事务，但佛罗伦萨的政务大多是在他的办公室里解决的。洛伦佐在1469年到1492年统治佛罗伦萨。他被称为“华丽者洛伦佐”，他本人就是一位诗人和人文主义者。美第奇家族的每一代继承人都对支持艺术有着强烈的热情。后世学者甚至把文艺复兴时期的艺术赞助分为两类：美第奇赞助的，和非美第奇赞助的。这个家族资助了达·芬奇、米开朗基罗、拉斐尔、波提切利、多纳泰罗等几乎所有我们耳熟能详的名字。 当然，光有赞助人还不够，还得有值得被赞助的人。这就涉及到第三个关键因素——古典遗产。意大利是罗马的直接继承者。在佛罗伦萨和罗马，古罗马的遗迹随处可见。当人们建造房屋或挖掘地基时，常常从地下挖出古罗马的雕塑。而这些古罗马的雕塑，大部分是从古希腊复制过来的。意大利人对古典文化的继承，比其他任何欧洲国家都更加直接。1453年，奥斯曼帝国攻陷了君士坦丁堡。大批东罗马学者带着古希腊罗马的手稿逃往意大利避难。他们在佛罗伦萨等地讲授希腊历史和文化。佛罗伦萨因此成为古典文化复兴的中心。 佛罗伦萨的文艺复兴，有一个标志性的起点——1401年的洗礼堂大门竞赛。那一年，佛罗伦萨的羊毛商行会决定为洗礼堂的东门制作一扇新的青铜大门。他们举办了一场公开竞赛，邀请艺术家们提交设计方案。题目是《以撒的献祭》。两份作品保留到了今天：一份出自菲利波·布鲁内莱斯基，另一份出自洛伦佐·吉贝尔蒂。最终吉贝尔蒂获胜。但失败者布鲁内莱斯基并没有放弃。他转而学习建筑，后来为佛罗伦萨圣母百花大教堂设计了那座巨大的穹顶。这座穹顶是文艺复兴建筑的第一座丰碑。一直到今天，它仍然是佛罗伦萨天际线上最醒目的标志。 有了钱，有了赞助人，有了古典的榜样，佛罗伦萨的文艺复兴就这样开始了。但更重要的是，佛罗伦萨人开始用一种全新的方式看待世界和自己。文艺复兴的核心，是对“人”的重新发现。中世纪的艺术是神的世界，绘画和雕塑只为教堂服务。艺术家只是工匠，作品从不署名。但文艺复兴之后，艺术家开始追求个人的创作境界，开始在作品上署名。人的形象变得丰满、生动、真实。乔托的壁画、马萨乔的透视法、多纳泰罗的大卫像、波提切利的维纳斯，每一件作品都在说同一句话：人，是值得被赞美和关注的。 文艺复兴从佛罗伦萨开始，后来扩展到罗马、威尼斯、米兰，最终传遍整个欧洲。佛罗伦萨画派的先驱乔托，被称为“欧洲绘画之父”。马萨乔是第一位使用透视法的画家。布鲁内莱斯基重建了古典建筑的法则。洛伦佐统治时期，文艺复兴达到了第一个高潮。到16世纪，文艺复兴三杰——达·芬奇、米开朗基罗、拉斐尔——将这场运动推向了顶峰。 所以回到最初的问题：为什么是佛罗伦萨？因为佛罗伦萨有钱——它的银行家和商人积累了欧洲最庞大的财富；佛罗伦萨有人——它的执政者和赞助者愿意把钱花在艺术上；佛罗伦萨有根——它脚下的土地就是古罗马的遗址；佛罗伦萨有风——从东方流亡而来的学者带来了古典的学问。这四种力量汇聚在一起，点燃了文艺复兴的火炬。而这场大火，将烧穿中世纪的黑暗，照亮近代欧洲的道路。 回顾今天的内容，文艺复兴是14至16世纪欧洲新兴资产阶级要求的思想文化解放运动。它起源于意大利的佛罗伦萨，原因包括：佛罗伦萨发达的银行业和毛纺业提供了雄厚的经济基础；美第奇家族等统治者的大力赞助提供了政治支持；意大利丰富的古罗马遗迹和东罗马流亡学者带来的古典文献提供了文化资源；1401年洗礼堂大门竞赛等事件激发了艺术家的创造力。佛罗伦萨因此被称为“文艺复兴的摇篮”。文艺复兴的核心精神是人文主义——强调人的价值、人的尊严和人的现世幸福。它打破了中世纪神学对思想的束缚，为后来的宗教改革、科学革命和启蒙运动开辟了道路。 感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要讲文艺复兴最伟大的两位艺术家——达·芬奇与米开朗基罗。达·芬奇是一个百科全书式的天才，米开朗基罗是一个在雕塑、绘画和建筑上都登峰造极的巨人。他们俩之间，还有一场著名的对决。我们下期见。

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第69期。从第30期到第68期，我们完成了第二单元“古典帝国时代”的全部内容。我们讲了汉武帝的雄才大略、司马迁的忍辱著史、格拉古兄弟的改革悲剧、斯巴达克的奴隶起义、凯撒的崛起与陨落、奥古斯都的帝国奠基、耶稣与基督教的诞生、王莽改制与东汉建立、罗马和平与五贤帝、丝绸之路上的文明交流、魏晋风度与门阀政治、佛教传入中国、罗马的三世纪危机、戴克里先与君士坦丁的改革、基督教成为国教、西罗马帝国的灭亡、匈奴西迁与民族大迁徙、北魏孝文帝改革、拜占庭帝国的诞生、查士丁尼大帝与圣索菲亚大教堂、伊斯兰教的兴起、阿拉伯帝国的扩张、隋朝的统一与大运河、唐朝的建立与贞观之治、武则天、开元盛世与安史之乱、查理曼帝国、维京时代、封建制度的形成、赵匡胤与宋朝的建立、契丹女真与宋朝的对外关系、诺曼征服、十字军东征、成吉思汗与蒙古帝国、蒙古西征与元朝建立、马可·波罗、奥斯曼帝国的崛起、英法百年战争、黑死病，以及明朝的建立与郑和下西洋。今天这一集，我们暂缓脚步，做一个阶段性的小结。我们要梳理一下，公元5世纪到15世纪的世界格局。 公元5世纪，西罗马帝国灭亡，欧洲进入了漫长的中世纪。拜占庭帝国继承了罗马的国统，延续了近千年。公元7世纪，伊斯兰教在阿拉伯半岛兴起，阿拉伯帝国迅速扩张，从西班牙到印度河流域建立起了一个横跨三大洲的大帝国。公元8世纪中叶，阿拔斯王朝取代倭马亚王朝，定都巴格达，阿拉伯帝国进入了鼎盛期。公元9世纪以后，阿拉伯帝国逐渐分裂，各地总督纷纷独立。公元11世纪，塞尔柱突厥人崛起，控制了巴格达的哈里发。公元13世纪，蒙古人攻陷巴格达，阿拉伯帝国灭亡。阿拉伯帝国在科学、数学、天文学、医学、哲学等领域都取得了辉煌的成就。他们保存并翻译了大量古希腊的哲学和科学著作，为欧洲的文艺复兴提供了知识储备。阿拉伯数字、代数学、炼金术、光学等学科的奠基，都离不开阿拉伯学者的贡献。 公元5世纪到15世纪的欧洲，经历了从古典文明衰落到中世纪封建社会形成，再到城市复兴和民族国家萌芽的漫长过程。公元5到10世纪被称为“黑暗时代”，西欧陷入了频繁的蛮族入侵和战争。公元8世纪，查理曼帝国短暂统一了西欧，但很快分裂。公元10世纪以后，封建制度在西欧各地确立，庄园经济成为社会的基础。公元11到13世纪，西欧经历了经济复兴和人口增长，城市兴起，大学建立。公元11世纪末，十字军东征拉开了序幕，持续了两百年。公元12世纪，哥特式教堂开始出现在法国北部。公元13世纪，经院哲学在巴黎大学和牛津大学达到顶峰。公元14世纪，黑死病夺走了欧洲三分之一的人口，封建制度开始动摇。公元15世纪，英法百年战争结束，英法两国的民族意识日益清晰。而意大利的城邦如威尼斯、热那亚、佛罗伦萨等地，凭借商业和金融业的繁荣，成为文艺复兴的发源地。公元5世纪，中国经历了南北朝的对峙；公元6世纪，隋朝统一全国，开创了三省六部和科举制度；公元7世纪，唐朝建立，贞观之治和开元盛世把中国文明推向了新的高峰；公元8世纪中叶，安史之乱爆发，唐朝由盛转衰；公元10世纪，宋朝建立，经济和文化高度发达，但军事上长期积弱；公元13世纪，蒙古人灭南宋，建立元朝；公元14世 纪，朱元璋建立明朝，恢复了汉人王朝的统治。唐宋时期是中国古代文化的高峰，诗词、绘画、书法、陶瓷都取得了很高的成就。 公元5世纪到15世纪的世界文明格局呈现出多中心、多文明并存的态势。公元7世纪到8世纪是伊斯兰文明的黄金时代，阿拉伯帝国在科学和哲学上走在世界前列；公元10世纪到13世纪是宋朝中国，经济和科技高度发达；公元13世纪到14世纪是蒙古帝国，打通了欧亚大陆的交流和贸易；公元14世纪到15世纪，意大利城邦开始萌发文艺复兴的种子；而欧洲的大航海时代即将开启，它将在下一个世纪彻底改变世界的面貌。从公元5世纪到公元15世纪，世界从古典时代走入了中古时代，又从黑暗中逐渐走向黎明。拜占庭帝国保存了古典的火种，阿拉伯帝国传播了东方的智慧，蒙古帝国打通了东西方的道路，中国的唐宋王朝创造了灿烂的文明，欧洲的封建制度和基督教教会塑造了独特的社会形态。这一切，都为下一个时代的巨变准备了条件。 感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们将进入历史365系列的第三单元“近代的曙光”。这个单元的时间范围从14世纪到17世纪，涵盖文艺复兴、大航海、宗教改革和科学革命。我们要先讲文艺复兴的起点——为什么是佛罗伦萨？这座意大利城邦如何成为文艺复兴的摇篮？我们下期见。