忽然又站上了跑道，灼热的塑胶气息迎面扑来，我是重生了吗？为什么我要跑一场200米的比赛？双腿已经早先一步启动。那脱线的号码布在我胸前跳动，像五星红旗在风雨中飘摇。钉鞋死死咬住脚掌，脚底下起跑器早已凹陷，仿佛深深嵌入身体，成了我新的骨骼。 发令枪的暴响震裂了耳膜，我如同被推倒的墙砖一样撞出起跑线。两旁的呼喊声模糊成风，人影叠成了浮动的墙。风在耳畔呼啸，胸腔剧烈起伏着，有什么东西在心底深处拼命向上涌来——那东西沉甸甸的，然而我抓不住它具体的形状。 如今早已不晓得为何奔跑了，跑道尽头没有东西等我。没有奖状，没有谁的脸，也记不清终点在哪里。只有双脚在自动交替向前，似乎只懂得死命往前跑。 如果我此刻还活着，那么跑道在烧。 前情提要 VOL 5 - 直男的凡尔赛：我们的凡尔赛，是血色的浪漫 https://www.xiaoyuzhoufm.com/episodes/5fb3426083c34e85dd56957c VOL 147 - 不上班的人×李永浩：炒着股票捏着脚，带着小孩退休了！ https://www.xiaoyuzhoufm.com/episodes/666f0f5a291a44b3f6255f1c 本次会议的重要与会人员 小包：微博@小青年包江浩； 李挺：微博@大白熊李挺； 江轲：微博@_江轲； 李永浩：播客《三点下班》主播，洒脱的自由职业者，曾经的新西兰地下皇帝； 天章：声音工程师； highlights 01:26 包江浩和江轲半夜爆发出的战斗热情，浩哥瞬间投入战场； 04:49 想要凡尔赛一下的浩哥，误打误撞登了成都必吃榜； 09:34 成年直男的战斗瞬间：在赶车赶飞机的时刻，全世界都在为你而战； 13:16 打卡特工小包前来报到； 15:59 在18岁骄阳下，李永浩为爱情错误而歇斯底里地奔跑； 25:35 重生之我白跑了200米； 28:50 古惑仔第一集之幼兽阿挺人在江湖； 32:01 古惑仔第二集之影舞者阿挺猛龙过江； 37:00 古惑仔第三集之肥武神阿挺只手遮天； 45:13 新西兰地下皇帝对瓦努阿图进行了采风访问； 47:21 接下来描述的行为不建议模仿； 48:22 勇猛的皇帝在异乡成功让暴徒Hold On； 53:39 小包の恋爱兵法：广布斥候，合纵连横； 60:09 战斗不是一种形式，是一种心态，是一种为国护盘的家国情怀； 67:23 金钱游戏的乐趣，除了资金的跳动，更是自己给自己加戏； music The Prodigy - The Day Is My Enemy； The White Stripes - Seven Nation Army； Eminem; Nate Dogg - 'Till I Collapse； AWOLNATION; Emily Armstrong - Jump Sit Stand March； Jack White - Lazaretto； Carpenter Brut - Anarchy Road； Indigo Blaze - We Don't Miss； Architects - Whiplash 互动方式 你还可以在以下这些地方找到我们，欢迎你给我们留言互动，提供选题，开开小会。 微博@宇宙模特公司UMC 小红书：凑近点看 公众号：凑近点看 听友群：微信添加小助理yuzhoumote 工作联系：微信添加umc_business 收听方式 你可以在小宇宙播客app搜索“凑近点看”订阅收听我们，欢迎你给我们多多评论！ 你还可以在苹果播客、喜马拉雅、QQ音乐、网易云音乐、Spotify找到我们。 如果你能在苹果播客为我们点五星好评，三个小兄弟给你远程鞠躬。

今年打开国际新闻，发现全印度正在放假十天，原因是印度被打下来四架飞机，然后宣布自己战争胜利了，需要庆祝下。再看大洋彼岸，白宫发布文章《特朗普总统上任50天带来的50场胜利》，我预计接下来50天起码还要再赢500场。打开小红书都是30岁前赢的财富自由，点开全是一张张没有吃过上班苦的脸庞，切去看看体育比赛，广告都是“带你赢到手软”。怎么全世界都在赢，各自有各自的伟大胜利，难道只有我在输？ 我努力上学，绩点尚可，但老板频频宣布我的工作推倒重来，工作只有我在输？我仔细揣摩，真诚措辞，信息发出石沉大海，情感我也输？ 凭什么只有我在深夜带回需要修改的工作，和渺无音信的感情，在各种屏幕发光的伟大胜利到底是谁在赢？ 我在夜色里跑起来，好像被什么在追赶，穿过马路，我思考为什么斑马线躺平就算是完成工作，我不自觉的保持每一步都踩向黑白的间隔处，奇怪的执着着，如果我全部踩中了，我今晚算赢了吗？ 到家打开一瓶啤酒，兹拉一声，我不管，我宣布今晚喝醉，就是胜利。 欢迎收听，凑近点看。 参加本次会议的重要与会人员 小包：微博@小青年包江浩 李挺：微博@大白熊李挺 江轲：微博@_江轲 天章：声音工程师 highlights 01:39 在你们还在为等待长假苦苦支撑的时候，印度人民长假还没放完； 06:50 摔了三四架飞机，都还敢放长假，这是什么实力； 10:42 50天50把 —— 白宫官网已经出现了MVP结算画面； 17:21 赢学赢学，值得一学； 21:15 掌握“赢”的定义权：如何在周会完成业绩逆转； 28:30 不要把自己困在别人“赢”的标准中； 38:28 如何定义“赢”：找到一个从未被定义过的胜利角度； 41:15 早饭吃超过两个包子，大胜！； 45:25 Ta回我信息了，全球范围的大胜！； 48:55 只要还在笑，你就没有输； music DJ Khaled; Rick Ross; Snoop Dogg; Ludacris; T-Pain - All I Do Is Win (feat. T-Pain, Ludacris, Snoop Dogg & Rick Ross)； Chiddy Bang - Opposite of Adults； Mark Morrison - Return Of The Mack； Nelly - Country Grammar (Hot ____)； OutKast - Hey Ya； Rampa; Sparrow & Barbossa - Champion； Three 6 Mafia - Stay Fly； 渋さ知らズ - 本多工務店のテーマ reference 印度十天庆祝，2025 年 5 月 10 日印巴停火后，印度政府从 5 月 13 日起启动为期十天的全国性 “胜利庆祝活动”，试图用民族主义情绪掩盖国内民生困局，巩固莫迪 “强人领袖” 形象； 2025年印巴冲突，2025 年 5 月上旬，印巴在克什米尔实际控制线附近爆发冲突，双方出动大量战机展开空中混战，巴基斯坦一方击落多架印度战斗机，这场冲突是两国空战体系的深层碰撞； 特朗普50天赢50次，https://www.whitehouse.gov/articles/2025/03/50-wins-in-50-days-president-trump-delivers-for-americans/ ； 阵风战斗机，是法国达索公司制造的一款双发、三角翼、高机动性、多用途第四代半战斗机，具有先进的航电系统和武器装备，能执行多种作战任务。印度从法国购买了该型战机，在 2025 年印巴冲突中，有印度阵风战斗机被巴基斯坦击落； 不要脸的人先享受世界，出自黑灯脱口秀专场《你谁啊，西藏旅行见闻》； 滕哈格，1970 年 2 月 2 日出生的荷兰人，已退役的足球运动员，现执教于荷甲的阿贾克斯足球俱乐部，以高压逼抢、快速反击和团队协作的执教风格著称； ShowMaker，许秀（허수），游戏ID：ShowMaker，2000年7月22日出生于韩国京畿道始兴市，《英雄联盟》职业选手，司职中单，效力于DK战队。采访源自英雄联盟世界总决赛S11赛季总决赛赛后采访：https://www.bilibili.com/video/BV1aR4y1E7t ； 互动方式 你还可以在以下这些地方找到我们，欢迎你给我们留言互动，提供选题，开开小会。 微博@宇宙模特公司UMC 小红书：凑近点看 公众号：凑近点看 听友群：微信添加小助理yuzhoumote 工作联系：微信添加umc_business 收听方式 你可以在小宇宙播客app搜索“凑近点看”订阅收听我们，欢迎你给我们多多评论！ 你还可以在苹果播客、喜马拉雅、QQ音乐、网易云音乐、Spotify找到我们。 如果你能在苹果播客为我们点五星好评，三个小兄弟给你远程鞠躬。

坐在靠窗的圆桌旁，面前的热拿铁早已凉了，乳白色的泡沫微微颤抖着。我低头翻看手里的方案，指尖却在纸页间游走。多年前，这家星巴克是我们的常约的“meeting point”，周末的自由时刻都从这里开始。落地窗外梧桐叶拍打窗棂的沙沙声，我们在这里抄作业，共享一杯拿铁，哪怕一句“走走？”都能让我的心跳漏跳一拍。假装大人模样，穿Oversize，喝咖啡、看电影、评头论足，好像懂得整个世界。 门外车流声忽远忽近。拿铁里还带着余温，恰恰好得像高中时那场未竟的讨论，教导主任、未来、秘密。空气里弥漫着混合咖啡味。 一个熟悉却又陌生的声音在身后响起：“江总。”我的心猛地“噗通”一声，仿佛穿越了十年。回头望去，她已站在门口，身着剪裁利落的套装，目光温和如旧，唇角带着淡淡的笑意。我站起身，心里那抹久违的怦然依旧鲜活不减。“好久不见，给你点了拿铁，”我伸出手，声音不自觉带着几分颤动。 我们再次落座，几句寒暄，话题就在不经意间流入业务合作：这些是我们这边做的第三季度的市场洞察，现在没能解决的就是PV到下单的链路，现在心智已经有了，产品成我们的卡点了…… 笔记本屏幕上的文字在我眼前闪现，闪啊闪，闪啊闪，闪啊闪。 “我果然还是回不去了”。 本期是《都市避难所》系列第五集，更多可以点击这里 https://www.xiaoyuzhoufm.com/podcast-topic/655a1a2bf10bbce635e4b065 参加本次会议的与会人员 小包：微博@小青年包江浩 李挺：微博@大白熊李挺 江轲：微博@_江轲 天章：声音工程师 highlights 01:30 童年时期我们聚在图书馆，而成年人的相见经常发生在咖啡馆； 06:19 李挺的第一次咖啡文化冲击：在星巴克第一次听到了拿铁； 11:27 星巴克：一种特别的都市避难所； 15:45 咖啡馆的公共空间起源：喝多了上头就得辩论几句； 20:20 萨德侯爵被抓进巴士底狱到底是因为S还是因为M； 32:40 这一杯现磨咖啡的风味，品出了阿姨现包馄饨的精彩； 37:51 舒尔茨在米兰的二度咖啡震撼； 50:19 星巴克如何从天天咖啡馆变成都市人的第三空间避难所； 53:13 排练多年英文点咖啡的江轲，依然无法在悉尼星巴克点到中杯冰拿铁； 66:28 星巴克咖啡师们的一些小小恶趣味； 70:44 那些只停留在第三空间中的友情； 86:18 咖啡豆贸易历史上的原罪； 99:04 人民爱喝什么，星巴克就做出什么； music Marvin Gaye - I'll Be Doggone； Commodores - Easy； Eddie Kendricks - Shoeshine Boy (Album Version)； Four Tops - I Can't Help Myself； Four Tops - Reach Out I'll Be There； Smokey Robinson & the Miracles - I Second That Emotion； The Doobie Brothers - Listen to the Music； The Supremes - I Hear A Symphony； Stevie Wonder - Sir Duke 互动方式 你还可以在以下这些地方找到我们，欢迎你给我们留言互动，提供选题，开开小会。 微博@宇宙模特公司UMC 小红书：凑近点看 公众号：凑近点看 听友群：微信添加小助理yuzhoumote 工作联系：微信添加umc_business 收听方式 你可以在小宇宙播客app搜索“凑近点看”订阅收听我们，欢迎你给我们多多评论！ 你还可以在苹果播客、喜马拉雅、QQ音乐、网易云音乐、Spotify找到我们。 如果你能在苹果播客为我们点五星好评，三个小兄弟给你远程鞠躬。

随着年龄的增长，到每年的生日，为未来许愿的占比逐渐下降，会回忆过往的比例日渐提高，趋势一年又一年发展，直到没有什么所求，用尽力气来想一些模糊的过往。 雨点落下， 列车到站， 冰淇淋融化， 目光对视后对方轻轻地眨眼， 咸咸的肌肤， 月球缓缓向你移动，还记得吗？ 如果这些不可复刻的时刻，不会重复出现，我们余下的生命中又怎么样才能让相同烈度的事件出现？ 欢迎收听，凑近点看。 参加本次会议的重要与会人员 小包：微博@小青年包江浩 李挺：微博@大白熊李挺 江轲：微博@_江轲 天章：声音工程师 highlight 01:32 重回澳洲的李挺，和当年的朋友们玩桌游玩出了儿时的风采； 06:56 百岁播客呼之欲出； 08:55 32 is a new 23; 11:54 李挺经过西门大桥时拍下了包皇的大唐； 18:00 辩论备赛期间午夜的螃蟹粉丝煲的味道，是无法复制的； 23:32 奖杯举过头顶的感觉，是无法复制的； 29:00 收到摇滚乐的感召冲撞的瞬间，是无法复制的； 33:52 和舍友激情剃头的瞬间，是无法复制的； 37:40 听包江浩讲述前女友宇宙的机会，大概率我们不太会再复制的； 45:18 不要让你的人生像尿一样流走，不要陷入怠速的快乐； 56:37 背上风险去追求差很多的体验，才能把握住值得记忆的瞬间； music Jason Wade - Baby Beluga; Kye Hallson - You're Gone And Now; Trent Dabbs - Can I Cross Your Mind; Remy Zero - Fair (Album Version); Chris Trapper - Skin; The Wallflowers - I Hear The Ocean (When I Wanna Hear Trains) Snow Patrol - Set Down Your Glass; 互动方式 你还可以在以下这些地方找到我们，欢迎你给我们留言互动，提供选题，开开小会。 微博@宇宙模特公司UMC 小红书：凑近点看 公众号：凑近点看 听友群：微信添加小助理yuzhoumote 工作联系：微信添加umc_business 收听方式 你可以在小宇宙播客app搜索“凑近点看”订阅收听我们，欢迎你给我们多多评论！ 你还可以在苹果播客、喜马拉雅、QQ音乐、网易云音乐、Spotify找到我们。 如果你能在苹果播客为我们点五星好评，三个小兄弟给你远程鞠躬。