【乒乓台】第十九局单打选手 | 作家/翻译于是 电影学院老师/电影史研究者 竞菲 | 从社会新闻出发的小说和电影，是否证明了——文艺作品能够改变现实？ 电影煽情又扁平化，但为什么电影更能打动人？ 类型化的套路对社会议题的作品有何利弊之处？ 小说的文学魅力体现在哪些地方？ 最近的新闻大家都看到了，不啰嗦。 “性侵”这个词汇能进入公众讨论领域，这，无疑是一种进步。不管受害者的年龄几何，不管施害者是个人还是团体，罪行的背后都潜藏着千百年来的男权意识。 这期节目其实是一个月前录制的，没想到，似乎，放在哪个月都显得有时效性，这，无疑又是一种悲哀。因为，似乎，无论这个世界怎么努力地教育，性侵总会存在。 《熔炉》不是新电影，孔枝泳成为母亲后也进入了新的写作阶段，但由书到影所推动的社会变革依然延续着力量。我们选择这组作品，并不是想对标当下发生的某个具体事件，而是想重申一个事实——文艺是可以改变现实的！ 《熔炉 도가니》 导演: 黄东赫 编剧: 黄东赫 / 孔枝泳 主演: 孔刘 / 郑有美 / 金贤秀 / 郑仁絮 / 白承焕 / 更多... 制片国家/地区: 韩国 上映日期: 2011-09-22(韩国) 《熔炉》 作者: [韩] 孔枝泳 译者: 张琪惠 出版: 磨铁·大鱼读品|北京联合出版公司 （2020-6） 孔枝泳 공지영 （1963-） 被誉为“能代表韩国的作家第一名”，“韩国文学的自尊心”和“韩国文化之星”。自创作以来，孔枝泳的作品销量超过九百万本，荣膺二十一世纪文学奖、吴永寿文学奖、李箱文学奖等几乎所有韩国文学奖项。更被国际特赦组织授予媒体特别大奖！ 推动文明发展的不可能只是个体，甚或个体的利益，甚或不同个体之间的利益交换。进步终究需要社会各个层面的认同，并付诸实际。 原型人物在现实生活中没有得到赔偿，但这组作品推动了现实的改变。 值得一说的是，推动这件事的人也是一位男明星…… 孔刘服役时读到小说《熔炉》, 被书中情节深深震撼，希望将其搬上银幕。退伍后仍竭而不舍，极力奔走, 与经纪公司倾力筹集足够资金，终于令电影在2011年上映。上映后数百万人连署签名要求重启对光州仁和学校性暴力事件的调查。一个月后韩国国会以207票赞成、1票弃权，通过了《性侵害防止修正案》，又名“熔炉法”。 《熔炉》中的受害者是残障儿童，将其视为“失声”的弱势群体的缩影亦无不可。 《熔炉》中的施害者是掌权者，是男性与女性共同构成的霸权集团，事实上，真正的罪行与性别无关。甚至不仅仅是性侵，而是一种彻头彻尾的暴力——包含着阶级间的蔑视、傲慢，乃至无视他人人权。 《熔炉》中，声张正义的是维权人士，是正义的旁观者，是世界上不肯沦为乌合之众的善良的人的缩影。他们完全不是为了自己的利益，甚至为了协助受害者讨回公道，要做出很大的自我牺牲。 按照惯例，两位推荐书影如下—— 《嘉年华》 导演: 文晏 编剧: 文晏 主演: 文淇 / 周美君 / 史可 / 耿乐 / 刘威葳 / 彭静 / 王栎鑫 / 李梦男 / 蒋欣悦 / 陈竹昇 上映日期: 2017-11-24(中国大陆) / 2017-09-07(威尼斯电影节) 片长: 107分钟 《知晓我姓名》 作者: [美]香奈儿·米勒 译者: 陈毓飞 出版社: 世纪文景/上海人民出版社（2020-8） 页数: 392 定价: 59.00元 书：于是 影：竞菲 特别感谢|剪辑助理：Nico 特别感谢|录音：Ray Zhao

【乒乓台】第十八局单打选手 | 作家/翻译于是 电影学院老师/电影史研究者 竞菲 特邀嘉宾 | 读客文化《鄙视》的编辑 文彦 | 本局精彩回合： 男人为妻子付出那么多，为什么反被女人鄙视 ？ 新浪潮导演戈达尔为什么拍《鄙视》？ 作家和导演的「现代性」分别体现在哪里？ 男女间微妙的情爱关系、权力关系在戈达尔的电影中如何被消解的？ 《鄙视》 作者: [意] 阿尔贝托·莫拉维亚 译者: 沈萼梅 / 刘锡荣 出版: 读客文化|江苏凤凰文艺出版社(2021-7) 页数: 272 定价: 62.00 阿尔贝托•莫拉维亚 Alberto Moravia (1907—1990) 他与卡尔维诺、夏侠被评论界合称为“意大利现代文学三杰”。 《鄙视》是以男性第一视角陈述的婚姻危机，剖析的是现代人的爱无能。究其根本，是金钱至上的时代里的精神症候。这是一个悲哀的故事，也是一份无解的自白。 看这本写于半个世纪前的经典作品，再次确证了——爱的配方里永远有鄙视+猜忌，忠诚+背叛，调和出的男女关系永远不是甜蜜的。 作者莫拉维亚是意大利文学史上举足轻重的人物，曾获得15次诺贝尔文学奖提名，并获得过斯特雷加奖、马佐托奖、蒙戴洛文学奖等。 莫拉维亚对现代生活的本质颇有洞见：“作家的任务就是要揭示现代人怎么变成了被人利用的工具，而不再是他自己的目的了。” 他也是个名导的宠儿，多部作品被翻拍成影视作品：戈达尔翻拍《鄙视》，贝托鲁奇翻拍《同流者》，达米亚尼翻拍《愁闷》……他的作品对意大利的语言、电影界都产生了深远的影响。 今天我们选择的是戈达尔翻拍的电影，探讨一下： 颇有左翼倾向的戈达尔第一次执导大制作长片时，为何选择了莫拉维亚的原著？ 艳星和名导的出演，为这部电影带来了什么？ 戈达尔的重新演绎，和莫拉维亚的文笔、内涵是否一致？ 《蔑视 Le mépris》 导演: 让-吕克·戈达尔 编剧: 让-吕克·戈达尔 / 阿尔贝托·莫拉维亚 主演: 碧姬·芭铎 / 米歇尔·皮科利 / 杰克·帕兰斯 / 弗里茨·朗 制片国家/地区: 法国 / 意大利 上映日期: 1963-10-29 片长: 103分钟 让-吕克·戈达尔（Jean-Luc Godard，1930-） 法国和瑞士藉导演，法国新浪潮电影的奠基者之一 戈达尔的电影通常被视为挑战和抗衡好莱坞电影的拍摄手法和叙事风格， 有存在主义和马克思主义哲学的影子。 戈达尔并不关心细腻的男女心理，一如既往的对“电影如何生成”这个元命题更感兴趣，请听竞菲老师剖析第一幕、第二幕如何可见鲜明的戈达尔风格。 另外，本期八卦很多，比如关于艳星的…… 碧姬·芭铎（Brigitte Bardot，1934-） 著名法国女演员 本片中有一场34分钟的著名的室内吵架戏，充分反映了戈达尔的电影风格，但并没有充分表现出原著中的夫妻间的龃龉核心。在分析这种难以言明的关系时，本台播客（又双叒叕）站在了女性主义立场，特别指出此处的男性自认智识至上，实际上，他对爱人、乃至对爱情的真相都有很大的误解…… 原著中三个创作者对《奥德赛》的解读分析煞是好看，但在影片中无法赘述，基本只保留了主人公对于“奥德修斯和珀涅罗珀并不相爱“这一观点的强烈抵触，因为他自我代入，无法接受妻子出轨的事实，无法理解妻子为什么鄙视自己？ 「有时候，人们可以非常忠诚，但并不爱， 在某种情况下，忠诚是对爱情本身的一种报复、讹诈和惩罚的形式…… 忠诚并不是爱情。」 戈达尔的《蔑视》改动了莫拉维亚的《鄙视》中的两个重要人物，请关注54分钟开始的详细解说。 影片中的德国导演是由著名影人弗里茨·朗扮演的，他在1927年导演的《大都会》是经典中的经典。但在此片中，朗大师完全只是名为”大师“的工具人，无法演绎原著中那位德国导演咄咄逼人的弗洛依德式强辩、以及对二战后的文明的反思…… 弗里茨·朗（Fritz Lang，1890-1976） 德国著名导演、编剧、制片人、演员 总之，《鄙视》是莫拉维亚本人特别满意的作品，不可不读。戈达尔的电影也备受好评，作为新浪潮电影的奠基人之一，他的改编尽显其本色，也不容错过。 *** 按照惯例，两位推荐书影如下—— 《黑暗中的笑声》 作者: [美] 弗拉基米尔·纳博科夫 译者: 龚文痒 出版: 上海译文出版社（2019-6） 页数: 236 定价: 48.00元 《敬畏 Le Redoutable》 导演: 米歇尔·阿扎纳维西于斯 编剧: 米歇尔·阿扎纳维西于斯 / 安妮·维亚泽姆斯基 主演: 路易·加瑞尔 / 斯塔西·马汀 / 贝热尼丝·贝乔 / 米沙·莱斯科特 / 格莱高利·嘉德波瓦…… 上映日期: 2017-05-21(戛纳电影节) / 2017-09-13(法国) 片长: 107分钟 小宇宙APP订阅 喜马拉雅APP订阅 书：于是 影：竞菲 特别感谢|剪辑助理：Nico 特别感谢|录音：Ray Zhao

【乒乓台】第十七局单打选手 | 作家/翻译于是 电影学院老师/电影史研究者 竞菲 | 从社会新闻出发的小说，如何体现作家对时代的认知？ 这个故事里的「闪前」手法怎么会如此出色？ 青春的故事，如何让人爆笑又爆哭？ 毕业季，我们想起了这部电影——主人公在大学一年级时从小渔村到了大东京，遇到形形色色的人，他们互相改变，多年后，他成了所有回忆中既普通、又非常特别的那个青春时代的老朋友。 《横道世之介》 导演: 冲田修一 编剧: 冲田修一 / 前田司郎 / 吉田修一 主演: 高良健吾 / 吉高由里子 / 池松壮亮 / 伊藤步 / 绫野刚 / 更多... 上映日期: 2013-02-23(日本) 电影基本完整呈现了小说原著的面貌—— 《横道世之介》 作者: [日] 吉田修一 译者: 林雅惠 出版: 世纪文景|上海人民出版社 （2018-6） 导演和作家，这两位的名字只有一字之差，是同时代的创作者，带来了书影两厢的默契互补，观感都很令人愉悦。 冲田修一（1977-） 日本导演，生于琦玉县，2001年毕业于日本大学艺术学院电影系。2009年凭《南极料理人》获得了新藤兼人金奖，2012年的《啄木鸟和雨》在迪拜国际电影节上斩获三项大奖。之后的几部作品如《横道世之 吉田修一（1968-） 日本作家，生于长崎，毕业于法政大学经营系。1997年以《最后的儿子》获文学界新人奖。2002年以《同栖生活》获第15届山本周五郎奖，并以《公园生活》获第127届芥川奖，彰显其跨界大众小说和纯文学的才气。2007年在《朝日新闻》连载《恶人》，获第61届每日出版文化奖，第34届大佛次郎奖。2010年，《横道世之介》获第23届柴田炼三郎奖。 介》《莫西干回到故乡》《有熊谷守一在的地方》在国内外各大电影节上都收到了很高的赞誉。 吉田修一（1968-） 日本作家，生于长崎，毕业于法政大学经营系。1997年以《最后的儿子》获文学界新人奖。2002年以《同栖生活》获第15届山本周五郎奖，并以《公园生活》获第127届芥川奖，彰显其跨界大众小说和纯文学的才气。2007年在《朝日新闻》连载《恶人》，获第61届每日出版文化奖，第34届大佛次郎奖。2010年，《横道世之介》获第23届柴田炼三郎奖。 横道的青春里没有大事件——横道的青春本身，就是大事件！ 第一个与他交谈的邻居告诉他：“从现在开始，你生命里的事物会一个一个地增加。” 第一个在东京交到的朋友让他明白了生命诞生的奇迹。 第一个在东京看到的交际花女郎让他发现了另一个世界。 第一次进入了富人圈，但依然保持穷小子的悠然自得…… 第一次经历的葬礼就在十九岁生日前。 第一次因为跳桑巴舞而中暑。 第一次发现自己只会逃跑……竟是在看似天真、不管不顾的富家女友面前。 神秘的隔壁邻居竟然就是他此生的贵人……让他“发现”了相机里的世界，开心地去捕捉世间的存在。 怎样的人，才会让身边的人多年后回想起来时会说出这样的话呢—— “ 年轻时没遇到过世之介的人多得不可胜数，想到这一点， 我突然觉得自己比别人多了一份幸运。” 按照惯例，两位推荐书影如下—— 《一个人的好天气》 作者：[日本] 青山七惠 译者: [中国] 竺家荣 出版: 上海译文出版社（2011-3） 《永远的三丁目的夕阳》 导演: 山崎贵 编剧: 山崎贵 / 古泽良太 主演: 吉冈秀隆 / 堤真一 / 药师丸博子 / 小雪 / 堀北真希 / 更多... 上映日期: 2005-11-05(日本) 片长: 133 分钟

特别感谢 嘉宾：陆洋 剪辑配乐：Nico 本期番外，可以视为，下期正番的预告篇！ 话题从人类认识脑电波开始，直接引入比利时一家精神病院…… 我们再次邀请到了游遍世界的旅行达人、资深媒体人：陆洋。 Apple播客Podcast：搜索「乒乓台」或「乒乓书影」即可订阅

特别感谢 嘉宾主持：即兴沉默（张女士，晓光） 嘉宾：张律 剪辑：张女士 后期：Ray Zhao 本期番外是我们和友台「即兴沉默」联合制作的专访特辑，特别邀请了张律导演和我们远程连线！ 不能剧透！让我们期待吧！

Original 乒乓书影 乒乓书影 Today 【乒乓台】第十四局单打选手 | 作家/翻译 于是 电影学院老师/电影史研究者 竞菲 | 喜马拉雅/网易云APP关注 乒乓台 Radio 苹果播客/小宇宙订阅 乒乓台 Radio 本局精彩回合： 为什么情节改得那么厉害，仍是一次精彩的改编？ 创作者的个人气质对作品具有决定性作用 姜文电影的现代性之一：剧烈的自我消解缔造黑色的幽默 姜文电影的特色之二：善于制造奇观 本局主题属于原创系列，聚焦我们都很喜欢的中国导演：姜文！ 姜文导演的电影大多都有文学原著，但经由导演和编剧的妙笔生花，总能出现和原著迥然的气质，这是我们所关注的话题——文学是电影的源头，也可以成为注脚，让我们反观电影天才是如何青出于蓝而胜于蓝的？ 姜文（1963-）中国著名电影演员、电影导演。1984年毕业于中戏，同年进入中国青年艺术剧院，主演了《家庭大事》等优秀剧目，以及《芙蓉镇》《春桃》《红高粱》等电影，继而担当导演，代表作包括《阳光灿烂的日子》《一步之遥》等作品。 《邪不压正 (Hidden Man)》 导演: 姜文 编剧: 姜文 / 何冀平 / 李非 / 孙悦 / 张北海 主演: 彭于晏 / 廖凡 / 姜文 / 周韵 / 许晴 ... 制片国家/地区: 中国大陆 上映日期: 2018-07-13(中国大陆) 片长: 137分钟 在姜文电影的谱系里，"民国三部曲”是重磅之作,。我们选择了最后一部《邪不压正》来聊，并不（仅仅）因为大多数人都觉得这部电影太难懂，而是因为原著也极有特色： 《侠隐》 作者: 张北海 出版: 世纪文景| 上海人民出版社 （2018-7） 张北海，本名张文艺 祖籍山西五台，1936年生于北京，长在台北，工读洛杉矶，任职联合国，退隐纽约 《侠隐》的作者张北海先生是著名影人张艾嘉的叔叔，本身也是个传奇人物！70年代，他在联合国就职，当时，他的家成了初抵纽约的华人了解这座城市的必到之地。阿城、陈丹青、张大春、王安忆、李安、罗大佑、李宗盛、陈升等人都是从他的客厅里认识纽约的。1990年代，张先生从联合国退休后，先写了《一瓢纽约》，集结多年纽约生活心得，再写了长篇小说《侠隐》，写尽出生地老北京的无限风情。2018年，导演姜文把《侠隐》搬上大银幕，成为其“北洋三部曲”的终结篇。 谈到1936年的北京，姜文说那就是“间谍之城”，《邪不压正》就像是“李小龙进了卡萨布兰卡”。媒体人许知远在采访姜文时，姜文说他小时候住在内务部街11号，所以他把李天然回北京后住的地方也安排在那里。那个宅子是以前的六公主府，曹雪芹写《红楼梦》也在那里——在电影里，你将反复听到这句话。 2015年，《三联生活周刊》曾对张北海有过一次采访，记者问他为什么不碰电影，张北海答道：“我认识很多搞电影的朋友，我的侄女也是，所以我知道电影是非常非常复杂的，要靠巨大的投资才能变成一个艺术形式。它不像我写东西，就算在我的书架上摆上50年，等我死后有人发现了还是可以发表。可电影不是，只有在银幕上放映了它才存在，否则不存在，光是一个剧本，不算是完整的创作类别。拍电影，这里面就要涉及演员、摄影等等，是很麻烦的事，再加上现在每个人的自尊心都很大强，非常难搞。” 所以，姜文导演对《侠隐》做了哪些大刀阔斧的改动？添加了多少“姜文化”的场景？我们将一一道来。 正如竞菲老师所指出的：电影终究是视觉艺术，制造奇观是电影天才最强基因的体现；而姜文导演近年来的解构能力也在此片中达到巅峰，这种自我消解带来的黑色幽默有丰厚的潜台词，因而也在一定程度上造成了观影障碍。 女性人物的再造，也是本次改编的亮点 《侠隐》的情绪是感怀的，文字是舒缓的，人物走在老北平的风物里，人物关系在现实层面推进。而《邪不压正》的节奏是昆汀式的，对白密度大、潜台词多，人物关系在天空和地面两个层次进行了各种冲撞，没有丝毫舒缓和怀旧的余地。 从书到影，两位天才创作者将足够的情怀转换成了足够的戏谑—— *** 按照惯例，两位推荐书影如下—— 《紫禁城的黄昏》 作者: [英]庄士敦 译者: 富强 出版: 译林出版社 (2014-12) 《鬼子来了 (Devils on the Doorstep)》 导演: 姜文 编剧: 姜文 / 史建全 / 述平 / 尤凤伟 主演: 姜文 / 香川照之 / 袁丁 / 姜宏波 / 丛志军 / 更多... 制片国家/地区: 中国大陆 上映日期: 2000-05-12(戛纳电影节) / 2002-04-27(日本) 片长: 139分钟 / 162分钟(戛纳电影节) 小宇宙APP订阅 喜马拉雅APP订阅 书：于是 影：竞菲 特别感谢|剪辑助理：Nico 特别感谢|录音：Ray Zhao

乒乓台 乒乓书影 2021-05-17 特别感谢 嘉宾：陆洋 剪辑配乐：Nico 本期番外邀请到了游遍世界的旅行达人、资深媒体人：陆洋。 话题是从复星艺术中心的安藤忠雄建筑展说起的，但我们并不想跨界谈说建筑，而是想借着他去旅行，真的好怀念能四处旅行的老时光啊…… 番外05| 跟着安藤，去看大象！From 乒乓书影00:0046:21 在展览中你或许能看到这些场景 你印象中的安藤忠雄作品应该是这样的: 我们不打算在闲聊状态假装给大家划重点，诸如安藤忠雄的建筑理念之类的内容，似乎很多人都能说得头头是道，但建筑真正的美好只能靠我们亲身体验，包括和他的建筑合体的自然元素：光与影，云与雨，绿与蓝…… 不过！！真正让陆洋惦记的是这头大象！！ 这期末尾还有一个意外的话题，算不上彩蛋，但绝对是我们一直想知道、但从没挖掘过的一件小事！ ******想知道陆洋还去了哪些好地方，欢迎关注她的视频号↓恋恋美术馆↓ —————— 小宇宙APP订阅 喜马拉雅APP订阅 Apple播客Podcast：搜索「乒乓台」或「乒乓书影」即可订阅

【乒乓台】第十三局单打选手 | 作家/翻译 于是 电影学院老师/电影史研究者 竞菲 | 接手库布里克《闪灵》的续集导演如何戴着镣铐跳舞？ 《长眠医生》及其电影《睡梦医生》的详细对比 向经典致敬的复刻版真的有必要吗？ 从这组书影能看到哪些类型创作的特点？ 《睡梦医生》 导演: 迈克·弗拉纳根 编剧: 斯蒂芬·金 / 迈克·弗拉纳根 主演: 伊万·麦克格雷格 / 丽贝卡·弗格森 / 凯丽·卡伦 / 雅各布·特伦布莱 / 卡雷尔·斯特鲁基…… 类型: 剧情 / 惊悚 / 恐怖 / 奇幻 制片国家/地区: 美国 / 英国 上映日期: 2019-10-30(法国) / 2019-10-31(英国) / 2019-11-08(美国) 片长: 151分钟 / 180分钟(导演剪辑版) 《长眠医生》 作者: [美] 斯蒂芬·金 译者: 于是 出版社: 99读书人| 人民文学出版社 （2016-6） 竞菲老师用杰克抱住出浴美女的场景向我们解释了“恐怖”和“惊悚”的区别……↓ 而在于是的心中，下面这台终日击打不休的打字机才是最让她觉得恐怖的……↓ 因《闪灵》而让大家牢记的人物除了海报上杰克·尼科尔森扮演的可怕又可怜的父亲，还有常常骑着小自行车在酒店里玩耍……玩着玩着就和鬼灵玩起来的小男孩丹尼，他有名为“闪灵”的超能力。 小丹尼由丹尼·劳埃德 （Danny Lloyd）扮演（↓是1980年电影中的小丹尼，以及现实中如今的丹尼）。嗯，续集没有找他演，我们也别问为什么了…… 电影中的小丹尼太让人难忘了，后来常有人问金大师：“丹尼后来怎么样了？”“为什么丹尼的爸爸从来没试过匿名戒酒会？”，所以，斯蒂芬·金开始琢磨写续集时就想到：“现在丹尼20岁了，要么25岁了……他会像他父亲一样酗酒吗？”有其父必有其子？ 但真正触动金大师动笔的，其实是一只猫……（详情请听节目） 扮演反派女BOSS的是大美女丽贝卡，大家应该都记得她在《碟中谍》中的这个镜头—— 至于续集如何向库布里克致敬、如何唤起影迷的怀旧感，我们会来详细谈谈—— 电影对小说做了大幅度的改动，但最大的改动莫过于：让大家念念不忘四十年的丹尼在续集中完美谢幕，把闪灵的大棒正式交托给了新一代！ 那么，闪灵的故事还会继续吗？ *** 按照惯例，两位推荐书影如下—— 《异能研究所》 作者: [美] 斯蒂芬·金 译者: 姚向辉 出版社: 博集天卷| 湖南文艺出版社（2021-2） 《闪灵》 导演: 斯坦利·库布里克 编剧: 斯坦利·库布里克 / 黛安·约翰逊 / 斯蒂芬·金 主演: 杰克·尼科尔森 / 谢莉·杜瓦尔 / 丹尼·劳埃德 / 斯加特曼·克罗索斯 / 巴瑞·尼尔森 / 更多... 类型: 剧情 / 悬疑 / 恐怖 上映日期: 1980-05-23(美国) 片长: 119分钟(欧洲版) / 142分钟(DVD) / 144分钟(北美版) / 146分钟(初始版) —————— 小宇宙APP订阅 书：于是 影：竞菲 特别感谢|剪辑助理：Nico 特别感谢|录音：Ray Zhao

【乒乓台】第十二局单打选手 | 作家/翻译 于是 电影学院老师/电影史研究者 竞菲 | AF克拉拉和石黑一雄之前写过的克隆人、乃至英国管家有何相似之处？ 《莫失莫忘》及其电影《别让我走》的详细对比 电影改编极致浓缩却不失原味，为什么能反证原著的细腻和完整？ 如果把《克拉拉与太阳》拍成电影，会是怎样的？ 乒乓台第十二局| 未来的伤，会好吗？来自乒乓书影00:0001:12:31 《克拉拉与太阳》 作者: [英] 石黑一雄 译者: 宋佥 出版: 上海译文出版社 （2021-3） 最近，最热门的小说当属日裔英国作家石黑一雄在2017年荣获诺贝尔文学奖后推出的新长篇《克拉拉与太阳》。 石黑一雄通过一位令人难忘的叙述者的视角，观察千变万化的现代社会，探索了一个根本性的问题：究竟什么是爱？ 这次，石黑一雄设计出一个近未来的平行世界，大背景是全球污染、基因编辑、AI代替大部分人类的工作，但故事聚焦于一个人工智能产物：克拉拉。一个专为陪伴儿童而设计的太阳能人工智能机器人（AF），具有极高的观察、推理与共情能力。她首先是高科技的产物，其次是被消费的商品，再次是不完备的仿人类。 石黑一雄：当今英语世界最著名的家之一，曾四次入围布克奖，并在1989年凭藉作品《长日将尽》获得布克奖。2017荣获贝尔文学奖。包括《长日留痕》《莫失莫忘》都被改编成了电影。 《克拉拉与太阳》是他获得诺贝尔奖之后的第一部长篇作品， 在此之前的七部长篇小说、短篇集《小夜曲》都有中文版。 AF的情绪、想象和洞察都以第一人称铺陈，人类的世界反而不那么明白——而这恰恰是这部小说的重点：人，何以为人？人，是否独一无二？ 这不是石黑一雄第一次涉足悬测科幻领域，2005年他就写过一个让人心碎的克隆人故事《莫失莫忘》：在英式乡村校园中，一群天真的孩子们被很好地养育，但他们注定是被收割的克隆人，世人只需要他们提供器官。但他们却是在友爱、知识和艺术氛围中长大的，他们何以能接受自身的命运？ 《莫失莫忘》 作者: [英] 石黑一雄 译者: 张坤 出版: 上海译文出版社 （2018-6） 根据《莫失莫忘》改变的电影《别让我走》获得了巨大的成功，让无数没有看过小说的人领略到了这个故事的残酷和挚情，凯西最后在夕阳中的发问令人深省。而那轮太阳，似乎也可以是《克拉拉与太阳》中的那一轮被膜拜的对象？ 克拉拉、克隆人的故事令人哀伤，阅读的过程里，我们几乎遗忘了现实的可能性，而深信这样的“非人类”是可能存在的，因而去想，人类和非人类的关系究竟该怎样？ 石黑一雄的小说细腻到何种程度？换言之，他是如何用最朴实的语言“编造”出了一个栩栩如生的克隆人成长故事：三角关系并不只是青春期男女的庸常戏码，而是作为一个有效的装置，让各种细节得以依附。 只有在足够的铺垫后，面对克隆人的伦理道德问题才能有的放矢。作家的创作意图才能真正达成，石黑一雄始终在关心人类的未来，因为未来是过去和现在的直接结果。这样的虚设故事，固然没有直指当下，却更能“提前”让我们思索——人类该如何面临科技带来的后果？ 电影版《别让我走》（ Never Let Me Go） 导演: 马克·罗曼尼克 编剧: 石黑一雄 / 亚历克斯·加兰 主演: 凯瑞·穆里根 / 安德鲁·加菲尔德 / 伊兹·米克尔-斯莫 / 凯拉·奈特莉 /... 上映日期: 2010-09-03(特柳赖德电影节) / 2010-09(美国) / 2011-02(英国) 还有一个日剧版，我们没有时间细说，但在这里哀叹一声，唉，连三浦春马都…… 那就补一张绫濑遥和石黑一雄的合影吧！ 日剧版《别让我走》（わたしを離さないで) 导演: 吉田健 / 山本剛義 / 平川雄一朗 编剧: 石黑一雄 / 森下佳子 主演: 绫濑遥 / 三浦春马 / 水川麻美 / 铃木梨央 / 中川翼 / 更多... 制片国家/地区: 日本 首播: 2016-01-15(日本) 石黑一雄的小说每一本都在突破，但也都在重复作家本人的意趣和风格，以及道德观。他的小说人物都像是历史中的配角，但都在石黑一雄的文学中变成了主角，他们都不曾在各自的命运中做出大叛逆，更不能左右历史的方向，但他们也是有反思、有感受能力的主体。文学给这样的主体提供了舞台——他们把人生最好的时光无私地奉献给了一宗宗悲剧。 当我们谈及AI、AF、克隆人和人类的相似之处时，实在不得不想到石黑一雄笔下的另一个经典人物——《长日留痕》中的史蒂文斯。竞菲老师语出惊人：他简直就像人类中的AI啊~~~~没错，这一类人物都服从命运，在自己的岗位上精益求精，几乎没有自我。但石黑一雄写给我们看：他们各有各的喜怒哀乐，各有各的祈愿和反省。对于命运，每个人都不会仅仅是服从。 《长日留痕》 作者: [英] 石黑一雄 译者: 冒国安 出版: 译林出版社（2011-12） 《告别有情天》（The Remains of the Day (1993)） 导演: 詹姆斯·伊沃里 编剧: 鲁丝·普罗厄·贾布瓦拉 / 石黑一雄 主演: 安东尼·霍普金斯 / 艾玛·汤普森 / 詹姆斯·福克斯 / 克里斯托弗·里夫 / 休·格兰特... 上映日期: 1993-11-12(英国) / 1993-11-19(美国) 竞菲老师特别指出，詹姆斯·伊沃里是位特别有文学性的导演，他的作品列表上还有《请以你的名字呼唤我》《莫里斯》《看得见风景的房间》等等，都是文学经典改编的。于是老师也很喜欢他作为编剧的电影版《阿斯彭文稿》，有机会也可以说说…… 詹姆斯·伊沃里（James Ivory，1928-），著名导演、编剧、制片人、演员、剪辑。 生于加州柏克莱，奥勒冈大学艺术系毕业，后进修于南加州大学电影硕士。许多年来，他常在印度拍片，1969年迈克尔．约克与丽泰杜辛涵主演的《师傅》。1977年他导演了《玫瑰园》，参加演出的有唐德纳．塔尔、裘拉汀．卓别林等。此后在英国拍片，一批改编自英国作家亨利．詹姆斯、珍．奥斯汀等的经典文学作品的影片让他享誉国际影坛。1987年的《莫里斯》为他捧回威尼斯影展银狮奖；曾以1986年的窗外有蓝天》、1992年的《霍华德庄园》以及1993年的《去日留痕》三次获得奥斯卡最佳导演提名。 回到石黑一雄。总之，他笔下的这些普通人才是历史的真正主体。 石黑一雄也在很多作品中以不同的方式探讨了我们该如何面对历史的伤痛。于是老师特别推荐《被掩埋的巨人》，这是石黑一雄作品中很特别的一本小说：用亚瑟王的高文骑士、衰老的巨龙和一对老夫妻跋涉的故事，写出了超脱于具体年代的寓言感，但又明显指向了二十世纪后半段至今的世界格局。 在遗忘和记忆的天秤中，人类无法选择公正的取舍。而这注定将成为未来的伤。 《被掩埋的巨人》 作者: [英] 石黑一雄 译者: 周小进 出版: 上海译文出版社 （2016-1） 分析完石黑一雄的两部小说的电影改编后，我们会发现，石黑系的书影质量都很高，这显然得益于原作者充分、坚定地完成了一个独立的世界。 《克拉拉与太阳》的版权已售出，将由伊丽莎白·盖勒和大卫·海曼（《哈利·波特》《地心引力》的制片人）担任制片人。 而竞菲老师给出了另一种设想的方向，因为《克拉拉与太阳》的结尾让她想到了下面的两幅画面……敬请收听！ *** 按照惯例，两位推荐书影如下—— 《记忆记忆》 作者: [俄] 玛丽亚·斯捷潘诺娃 译者: 李春雨 出版: 中信出版集团|大方 （2020-11） 《霍华德庄园》 （Howards End） 导演: 詹姆斯·伊沃里 编剧: 爱德华·摩根·福斯特 / 鲁丝·普罗厄·贾布瓦拉 主演: 瓦妮莎·雷德格瑞夫 / 海伦娜·伯翰·卡特 / 约瑟夫·班尼特 / 艾玛·汤普森 / 普鲁内拉·斯凯尔斯…… 上映日期: 1992-03-13(美国) 《看得见风景的房间》 （A Room with a View ） 导演: 詹姆斯·伊沃里 编剧: 鲁丝·普罗厄·贾布瓦拉 / 爱德华·摩根·福斯特 主演: 玛吉·史密斯 / 海伦娜·伯翰·卡特 / 丹霍姆·艾略特 / 朱利安·山德斯 / 西蒙·卡洛 / 更多... 上映日期: 1985-12-13(皇家电影专场) / 1986-03-07(美国) / 1986-04-11(英国) —————— 小宇宙APP订阅 书：于是 影：竞菲 特别感谢|剪辑助理：Nico 特别感谢|录音：Ray Zhao

特别感谢 嘉宾 录音 剪辑：Ray Zhao 大家好！ 由于竞菲老师近日忙于拍摄计划，本番延至……愚人节！让我们互相欺骗后继续诺贝尔奖得主的书影环节。 上期番外的反馈很有趣，所以又请出代班主播RAY老师（还有某人继续扮演小白），说着说着就说到了电影音效简史、电影院商业机密…… 聊天是涨姿势的一种姿势！

特别感谢 嘉宾 录音 剪辑：Ray Zhao 这期番外是意外所得。完全没有规划，没有脚本，没有做功课。就我们仨，在录音室的工余时间里，聊到兴头，竞菲老师把自己的麦给了RAY老师——这位始终在幕后帮我们录音、做混音的成员终于露了真声（他本该去说相声的，结果无声无息走到了幕后）。只是很可惜，竞菲老师在一旁插嘴的内容就没有录下来。请大家自行猜想…… 电影的录音、混音到底是怎么做的？我们从这里聊起来。RAY老师的比喻极其形象，保证你一听就懂。 然后，我们说到了这部电影—— 《曼克 Mank》 (2020) 导演: 大卫·芬奇 编剧: 杰克·芬奇 主演: 加里·奥德曼 / 阿曼达·塞弗里德 / 莉莉·柯林斯 / 查尔斯·丹斯 / 艾利斯·霍华德 / 更多... 类型: 剧情 / 传记 制片国家/地区: 美国 语言: 英语 / 德语 / 拉丁语 上映日期: 2020-11-13(美国) / 2020-12-04(美国网络) 片长: 131分钟 《曼克》是芬奇导演去年出品的传记故事片，主角是影史上赫赫有名的《公民凯恩》的编剧赫尔曼·J·曼凯维奇，背景是30年代的好莱坞。 说起这部黑白电影，首先会谈到的是导演和编剧：芬奇父子。"他是那些为我们指明方向的声音之一，"大卫·芬奇说，正是他为了将《曼克》拍成电影而劳作了近30年。"我希望人们会很开心地观看一个上代人中的智者，他在某些方面被遗忘了，从未得到应有的回报。" 大卫·芬奇 David Fincher （1962-） 代表作包括《搏击俱乐部》《消失的爱人》《社交网络》《龙纹身的女孩》《十二宫》《心灵猎人》…… 也很容易谈及这部电影人传记中所涉及的海量典故：好莱坞左翼人士和保守派巨头在政治上对立，但与此同时，他们也是电影产业内部的合作者。《公民凯恩》的原型就是威廉·兰道夫·赫斯特（查尔斯·丹斯饰演），戴维斯（阿曼达·塞弗里德饰演）是赫斯特的情妇。赫尔曼和戴维斯在露天片场聊天，也在深夜的赫斯特豪宅里散步聊天（就是有动物园、运河和贡多拉小船的那座宫殿式豪宅），最后，赫尔曼在化妆晚宴上触怒了赫斯特，写出《公民凯恩》的剧本后，戴维斯还曾试图让他放弃拍摄这部电影……这还不包括当时的政坛、文坛、媒体圈里的名人名事。所以，这部电影的门槛很高，不容易懂。 但有一点是大家有目共睹，假装都能懂——大卫·芬奇用数码相机拍摄，但他和团队要的是完美的做旧效果，比如用数码划痕让画面看起来像胶片质感。 阿曼达在片中也是美艳不可方物，特别吸睛。 就是这时，RAY老师向我们指出一点——很少有人会提醒我们从音效的角度去赏析这部电影——这部电影是故意做成的单轨音效。这不仅仅是指老电影中常见的噼啪声，还包括大动干戈的混音过程。 看这个班组就多少有个概念啦。Ren Klyce, Jeremy Molod, David Parker, Nathan Nance, Drew Kunin已获得本届奥斯卡最佳音效奖提名。像Ren Klyce是从《搏击俱乐部》开始就和芬奇合作愉快，像Drew Kunin是从《卧虎藏龙》开始就成为知名的终混师了…… 似乎是为了让大家更了解“音响剪辑师不同，就会出现不同的效果”，本期番外由RAY老师亲自操刀，结果就是……无情保留了我们疯癫的笑声…… —————— 小宇宙APP订阅

【乒乓台】第十一局单打选手 | 作家/翻译 于是 电影学院老师/电影史研究者 竞菲 | 本局精彩回合： 麦克尤恩的创作经历及特色 麦克尤恩写作这部小说的来龙去脉——如何巧妙改编真实事件，如何在少年人物中完成自我投射。 两位主播是如何解读这个故事的？ 通俗化，会让一个关注社会伦理的故事走样到什么程度？ 以下平台皆可订阅 收听「乒乓台」： 喜马拉雅 小宇宙 网易云 Apple播客Podcast 《儿童法案》 作者: 伊恩·麦克尤恩 译者: 郭国良 出版: 上海译文出版社(2017-3) 页数: 240 定价: 39 《儿童法案》 (2017) 导演: 理查德·艾尔 编剧: 伊恩·麦克尤恩 主演: 菲恩·怀特海德 / 艾玛·汤普森 / 斯坦利·图齐 / 妮基·阿姆卡-伯德 ... 制片国家/地区: 英国 / 美国 上映日期: 2017-09-09(多伦多电影节) / 2018-08-24(英国) 片长: 105分钟 《儿童法案》的导演：Sir Richard Eyre 下图是他导演的《丑闻笔记》的海报，讲述了一个不伦恋的故事： 伊恩•麦克尤恩（1948—），被誉为“国民作家”的英国作家。毕业于布莱顿的苏塞克斯大学，于东英吉利大学取得硕士学位。一九七五年发表的第一部中短篇集就得到了毛姆文学奖，此后他的创作生涯便与各类奖项的入围名单互相交织，其中《阿姆斯特丹》获布克奖，《时间中的孩子》获惠特布莱德奖，《赎罪》获全美书评人协会奖。 近年来，随着麦克尤恩在主流文学圈获得越来越高的评价，在图书市场上创造越来越可观的销售纪录，他的创作主题也越来越关注社会伦理问题，主人公也越来越有专业精英化的倾向，譬如《星期六》中的神经外科医生，《追日》中的理论物理学家，《甜牙》中的军情五处特工，《阿姆斯特丹》中的作曲家。他的最新作品是以AI为主人公的《我这样的机器》。 《儿童法案》的作者伊恩·麦克尤恩 （Sir Ian McEwan） 《儿童法案》是麦克尤恩出版于2014年的小型杰作。 主人公菲奥娜•迈耶是高等法院的女法官，向来以严苛的睿智、精确和理性闻名。但是，成功的职业生涯无法掩盖家庭问题：没有孩子，丈夫意欲出轨。 就在这时，她要判决一个特殊的案子：十七岁的男孩亚当由于宗教信仰拒绝输血治疗，命悬一线。控辩双方都给出了理由，为了做出公正合理的裁决，菲奥娜决定亲自前往医院探望男孩……她的判决、她和少年的交往会带来怎样的后果？ 电影《儿童法案》是由原著作者麦克尤恩亲自担纲编剧的。他近年来参与了不少电影制作，他的数部作品也都翻拍成了电影，比如下面几部： 《在切瑟尔海滩上 On Chesil Beach》 (2017) 导演: 多米尼克·库克 编剧: 伊恩·麦克尤恩 主演: 西尔莎·罗南 / 艾米丽·沃森 / 安-玛莉·杜芙 / 萨缪尔·韦斯特 / 比利·豪尔... 类型: 剧情 / 爱情 《赎罪 Atonement》 (2007) 导演: 乔·赖特 编剧: 克里斯托弗·汉普顿 / 伊恩·麦克尤恩 主演: 詹姆斯·麦卡沃伊 / 西尔莎·罗南 / 凯拉·奈特莉 / 本尼迪克特·康伯巴奇 / 布兰达·布莱斯 / 更多... 类型: 剧情 / 爱情 / 悬疑 / 战争 《水泥花园 The Cement Garden》 (1993) 导演: 安德鲁·伯金 编剧: 安德鲁·伯金 / 伊恩·麦克尤恩 主演: 安德鲁·罗伯森 / 夏洛特·甘斯布 / Alice Coulthard / 奈德·伯金 / 西妮德·库萨克 / 更多... 类型: 剧情 事实上，这期节目算是我们难得的吐槽时段——从表面情节看，电影对小说的改编不大，但细节处的改动、加戏、删减社会议题都对原著造成了很大的伤害。该说的都不说，真是急死人。 因为改编就是作者本人，导演也在《丑闻笔记》及其它古典题材作品中展现除了处理深邃人性、复杂议题的能力，这部电影的不温不火、不轻不重就很令人困惑，作为大众娱乐，电影必须把有解读空间的小说“通俗化”吗？ 在原著中，作者处心积虑地挑选、积累了诸多案件故事，都能引发读者对当代家庭伦理问题、当代医学和宗教对法律公正性的冲击、乃至英伦社会根深蒂固阶级性的深思，但是，在电影中，这些优点都被一笔勾销，或是含糊且无效地带过去，全部隐入了高阶职业女性的婚姻状况、与少年间的暧昧情愫……最终也伤及亚当的形象和深意，这个又迷人又令人心疼的绝症少年最终决意去死，但只看电影的观众能理解他在生命终结前的心理波折吗？ 当然，这可能注定是麦克尤恩的小说影视化的风险所在，文学可以谨慎、紧密地处理复杂的素材，更能游刃有余地动用古典乐、诗歌等艺术作品，但搬到电影上就会显得不自然、不流畅、不紧凑。当然，这部电影依然能唤起观众深层的思考：我们的道德观、价值观究竟在服从什么命令？裁决自由、幸福的究竟是什么？我们能为他人的福祉做什么？ 第一次判决，菲奥娜要在理性上以他人福祉为最高准则，但让她最终义不容辞判决的是感性。 事实上还有第二次判决，菲奥娜已不再有裁决的权力，亚当自己裁决了生死，但依然无人能定论存在的意义——让菲奥娜痛哭的应该是这个事实吧。从电影的角度去设想，如果能拍出亚当去世前的心理的动荡，那该多好啊，但是，也许，编剧恰恰选择了隐而不谈。 这部电影里没有真正意义上的男主角，可以说只有一个大女主，故事讲述的是她自洽自立自足的完美人生中的一道裂缝。也许，亚当还不足以让裂缝变成瓦解，正如同菲奥娜还不足以让亚当走出绝境。 *** 按照惯例，两位推荐书影如下—— 《哈洛与慕德 Harold and Maude》 (1971) 导演: 哈尔·阿什贝 编剧: 科林·希金斯 主演: 鲁思·戈登 / 巴德·库特 / 维维安·皮克尔斯 / 艾伦·戈尔 / 查尔斯·泰纳 类型: 剧情 / 喜剧 制片国家/地区: 美国 语言: 英语 《诉讼笔录》 作者: [法] 勒克莱齐奥 译者: 许钧 出版: 上海译文出版社（2008-10） 页数: 286 定价: 28.00元 ———————————————————————————————————————— 小宇宙APP订阅 书：于是 影：竞菲 特别感谢|剪辑助理：Nico 特别感谢|录音：Ray Zhao 小宇宙APP订阅 喜马拉雅APP订阅 Apple播客Podcast：搜索「乒乓台」或「乒乓书影」即可订阅