冬天一定是低迷、EMO、需要被“熬过去”的季节吗？ 为什么有些人一到冬天就情绪低落，而有些人却在冬天变得清醒、专注，甚至幸福？ 从生理节律、光照变化、动物冬眠的基因记忆，到文学、地理、气候与文化对人的塑造； 从圣诞市集的糖苹果、热红酒，到一碗姜黄奶、一锅暖汤； 从对“在冬天失去关系”的担忧，到一个人坐在冬夜里安静吃完一顿饭—— 我们不该陷入如何对抗冬天的紧张感里， 而应该捧着热茶轻松展开如何与冬天相处、如何理解孤独、如何通过食物与节日保存能量的漫长对话。 如果你也曾在下午三点半天色变暗时感到无力， 如果你在冬天更需要被包裹、被照亮， 希望这一期，可以陪你一起过冬天。 ⏱️ Timeline Part 1｜冬天，到底在改变我们什么？ 00:00 开场：冬天一定会让人情绪低落吗？ 00:40 两种完全不同的冬日感受：低迷 vs 清醒 02:00 光照减少、能量内收：冬天的生理逻辑 02:55 冬至、饺子、黑夜变长：同一件事的两种体验 04:10 冬天，适不适合结束一段关系？ 05:57 冬天是最适合恋爱的季节吗？ 06:54 韩剧、美剧与“雪中恋爱”的想象 08:08 《This Is Us》、圣诞市集与糖苹果的记忆 10:34 一个人逛圣诞市集，也可以很幸福 11:20 关于“理想中的圣诞夜”的多年念想 Part 2｜过度关怀、冬眠与人与自然的错位 12:24 冬眠、休养生息与《黄帝内经》 13:06 童年故事：被“照顾”死的乌龟 15:37 李娟《阿勒泰的角落》里的热带鱼 17:28 人类的善意，如何反而伤害生命 18:16 寒冷、体温与对“极致环境”的不同迷恋 19:52 低温、年轻感与“十八度室温” 22:07 冬天真正影响情绪的，也许不是温度 23:15 光照不足、冬令时与抑郁体验 25:04 文学、气候与人的精神气质差异 Part 3｜孤独、冬牧场, 对冬天的重新想象 25:56 冬天适合读什么文学？ 27:27 冬牧场、转牧与古老生活方式 28:53 对冬天探索太少，是否也是一种偏见？ 29:42 哈尔滨的“热闹型冬天” 30:51 冬天的另一种美：沉寂与大地的声音 32:14 孤独，是一种能力吗？ Part 4｜冬日饮食：用热量保存情绪 33:34 为什么文明的核心在“吃”？ 35:13 姜黄奶、奶皮子与“金色食物” 36:49 糖葫芦、糖苹果与酸甜的平衡 38:04 冬天才适合吃冰淇淋？ 38:38 红豆薏米水: 从便利店到自己熬 40:55 热红酒：城市记忆与冬日仪式感 41:33 上海冬夜，超市门口的一杯热红酒 Part 5｜暖锅、羊汤与身体的记忆 44:38 红薯、烤炉与“啃感”的重要性 47:44 羊汤、暖锅与冬天的身体经验 48:52 一次错误的“冰羊肉”记忆 51:17 上海的台湾暖锅店 54:38 一个人吃完一锅暖锅的夜晚 55:51 清汤火锅与“食物本身的甜” Part 6｜为什么冬天的节日这么多？ 57:58 从万圣节到春节：冬天其实一直在过节 59:33 人类为什么要在冬天发明节日？ 60:17 结尾：冬天，是人类彼此靠近的季节

这一期，我们从一档走红的厨艺综艺《一饭封神》聊起。从“大厨的艺术表达”到“榜单的权威幻象”, 再到跨时代的“餐桌追求”。 节目里，我们聊了人生的一道菜、记忆中的番茄味、大厨的艺术气质、抄袭与致敬的界限，美食历史中重要的人和机构，还有那些我们亲身体验过的餐厅与榜单。 ✨ 节目亮点 * 厨师与艺术家的共同逻辑 * “预约制”背后的阶级游戏与餐饮中的假仪式感 * 番茄味的社会学：味觉如何形成人的文化认同 * 菜谱: 抄袭、致敬与创意的边界 * 从米其林到黑珍珠，定义“高级”与“好吃” * 从榜单信仰到口碑疲劳：餐饮公关与社交媒体的副作用 ⏱ Timeline 01:30 🧑‍🍳 “一道菜诠释一生”——厨师综艺的终极命题 02:10 🍝 开场：人生的一道菜，为什么是意大利肉酱面？ 03:20 🍅 从番茄说起：味觉记忆与家的共鸣 05:00 📘 人生公式与“极致的简单”：物理学家的隐喻 06:40 🧽 “我不做饭，但我洗碗”：厨房里的角色分工 07:15 🍅 番茄味的成长记：从西红柿炒蛋到罗宋汤 09:10 🌍 番茄的全球漂流：英式早餐、番茄酱、食物兼容性 10:50 🧂 “大人味” vs “小孩味” 12:30 🥛 瑞士的奶酪天堂 13:15 🍪 情绪与饮食：谁在高兴时吃，谁在难过时吃？ 14:57 🎃 万圣节的南瓜，圣诞节的苹果派 17:26 🥮 中秋的月饼，南北融合的餐桌记忆 19:20 🍲 豆花甜咸之争：地域风味与饮食认同 20:52 📺 《一饭封神》的独特：厨艺综艺的新领域 23:37 💫 厨师是艺术家 25:55 🥤 喜茶、麦当劳与大厨代言：流量与品味的交叉点 27:20 🥘 锐评环节：帅大厨餐厅的“预约痛” 32:05 📋 菜单的诗意与做作：当餐饮失去有效沟通 34:22 🍖 红烧肉评测 36:30 💬 被PUA的顾客：餐厅服务与尊重的边界 41:31 🍽 抄袭与致敬：菜品创作的灰色地带 43:20 💌 一位真诚厨师的“致敬声明” 45:41 💎 模具的秘密：从国外名厨到本地复 47:42 🌮 美食纪录片与创新精神：从NOMA到墨西哥主厨 49:08 🐉 惠灵顿牛排与艺术创作的自由度 50:13 🎨 抄袭、共创与文化经典：当创意成为公式 51:52 🍷 好友聚餐的餐厅选择：环境、气氛与安全牌 53:24 🧠 炼金术师Alchemist餐厅与“猎奇”的浪漫 54:47 📊 榜单信仰：米其林、黑珍珠与亚洲五十 55:35 💰 必比登的经济美学：米其林的平民支线 58:00 🍜 西安与成都：地道食物与榜单缺席 谭·家蹄花 60:20 📆 米其林的评选机制与数据 61:11 🔍 入选≠获星：榜单阅读的误区 62:38 🗺 亚洲前五十：东京、曼谷、新加坡的食艺竞争 65:06 🍴 餐饮公关与口碑经济：谁在制造“好吃” 66:57 💎 黑珍珠 vs 米其林：榜单的文化差异 70:46 💢 当榜单被滥用：对“博主推荐”的反思 73:34 💡 好餐厅的七个标准：我们各自的TOP 3 79:10 🏫 美国的“新东方烹饪学校” 81:15 ⛪️ 美国烹饪学校CIA和Roth Hall 82:22 ⚖️ 女律师、烹饪学院院长Frances Roth和厨师教育倡导者Katharine Cramer Angell 86:15 👊 “高等烹饪界的哈佛”、CIA是美国烹饪的西点军校 87:47 🧑‍🎓 学校里学生可以经营的餐厅，烹饪界最前沿 91:31 🧑‍🍳 不培养技艺娴熟的厨师 92:17 👸 Julia Child 全美的法餐厨神 《精通法国烹饪艺术》 Julie &Julia 朱莉和茱莉娅 96:26 👩 女性友好的烹饪学校 📚 提及资源 * 《一饭封神》（中国大陆综艺 腾讯） * 《黑白大厨 料理阶级大战 흑백요리사: 요리 계급 전쟁》（韩国 Netflix） * 《新世代厨神 NEXT GEN CHEF》（美国 Netflix） * 《美食不美 Ugly Delicious》（美国 Netflix 纪录片） * 《朱莉和茱莉亚》Julie & Julia * Books：Fuchsia Dunlop 《花椒与鱼翅》 * NOMA 餐厅 & 《Noma Projects》食谱系列 * 亚洲前五十餐厅榜单（Asia’s 50 Best Restaurants） * 黑珍珠餐厅指南 * 米其林 Bib Gourmand / Michelin Guide China

💡Shownotes: 这一期，我们聊聊“诈骗” 整期节目结构像一条“骗局进化史”，串联了不同代际、不同场景下的骗局： * 老一辈的传统骗局：卖牛、假合同、代炒股； * 年轻人的新型陷阱：恋爱诈骗、共享充电宝偷数、AI换脸； * 以及模糊边界的“灰色欺骗”：预制菜、体检加项、按摩加价、网红健身课... 在现代骗局手册里, 写着 欲望, 算法, 还有一点点孤独... 当骗局越来越多，我们的信任也越来越"贵"。 🕰️Timeline: 00:37｜开场! 02:31｜爷爷的牛与“三万元的骗局” 03:31｜“代炒股”骗局与老年人养牛骗局的共同点 05:17｜租牛场、造假象：骗子的现实布景设计 06:33｜年轻人的陷阱：“代练号”到网恋诈骗 08:29｜网恋骗局与情感操控：当爱情成了最危险的剧本 24元入局→2.6万元险些被骗，警方紧急截停“爱情陷阱”：https://oss.gjfzpt.cn/preventfraud-static/h5/news/20250829/2025082918081961491246734356986.html?rd=177812&nodeId=540123 10:57｜微信实名制下的灰色逃避与转账陷阱 12:30｜明星被骗与社交媒体复制号骗局 14:50｜电话诈骗泛滥：为什么我们都害怕接电话 16:00｜新型骗局①：假冒快递与“货到付款陷阱” 18:33｜隐藏病毒的二维码与假快递 19:34｜境外账号被盗与病毒链接骗局 20:29｜留学生换汇诈骗与洗钱陷阱 23:02｜跨境洗钱：无辜卷入犯罪的留学生 24:48｜反诈中心App与骗局曝光功能 25:29｜新型骗局②：二手交易平台的“冻结账户”套路 27:32｜所谓的“安全监管账户”根本不存在 29:57｜百万保障骗局：从保险话术到Zoom投屏盗密 33:31｜投屏盗密：看似“协助取消保单”的陷阱 35:03｜逻辑漏洞：押金、保证金与“合法感”的伪装 37:00｜诈骗心理：利用真实的机制制造紧张与信任 38:28｜灰色地带案例①：按摩店“加项费”算不算诈骗？ 41:24｜灰色地带案例②：体检“加项陷阱”与消费者知情权 44:06｜全身按摩不含头部？ 44:46｜“预制菜”算不算欺骗？从心理预期看餐饮信任 48:00｜食品工业化与“预制恐慌” 50:33｜街边小游戏：无奖机制的“情绪型诈骗” 53:37｜花钱买游戏幻觉：电玩城的肾上腺素骗局 56:09｜伪造转账截图与线下“晃屏式诈骗” 58:17｜便利店“偷生记” 60:03｜微商P图、假创业故事 61:00｜共享充电宝的数据窃取隐患 62:38｜境外诈骗：留学生的孤立无援 63:28｜精神操控：当骗局利用恐惧控制你的生活 66:07｜以“公安”为名的假验证：假号码与假网站 69:26｜拒接电话时代：失联与自我防御 70:30｜如何识别一位假律师？ 71:56｜灰产陷阱的陷阱的陷阱... 72:31｜结语：当骗局无处不在... 🧩Highlights: * 💭 新旧骗局的关联 : 换汤不换药的“骗你买牛”和“带你炒股” * 🎭 模糊边界的“灰色地带诈骗” * 🧠 心理学与情绪操控机制 * 🧾 附实用反诈资源与官网入口（律师查验、反诈App链接） 🔗节目提到的资源 * 国家反诈中心 App * 全国律师执业诚信信息公示平台 * 守护解放西 · 节目参考链接

这一期我们聊聊「运动小问题」。 不是教练课表里的科学训练，而是那些常常让人放弃一项运动的细节时刻： 攀岩手上的异味、蹦床里的海绵块、健身房的器械汗渍，甚至游泳池里的“社会性尴尬”。 我们会讨论： * 为什么全民运动在不同地区有完全不同的样子？ * 攀岩、跑步、游泳，哪一个最容易“变味儿”？ * 当跑步晒圈成了自律符号，我们还能享受运动吗？ * 女性在运动中的友好与不友好体验 * 健身房预付式消费的新法律条款 运动不只是强身健体，也是一种社会文化体验。 Timeline 00:00 开场：运动达人自我介绍 & 怪怪的话题 01:17 因为卫生问题放弃一项运动的真实经历 02:01 跑步与羽毛球：最常接触的全民运动 03:06 乒乓球的国球地位与童年回忆 03:57 “转转悠悠”的街头健身器械 04:48 天津大爷的运动梗与地域差异 05:31 美国的篮球文化 vs 中国的国球 06:13 埃塞俄比亚与日本的长跑优势 07:49 日本马拉松纪录片与偶像跑者 08:24 攀岩经历：为什么一股脚味让我放弃？ 09:39 攀岩馆的卫生困境与潜在风险 11:22 岩点、手汗与消毒问题 12:23 蹦床乐园的海绵块与卫生噩梦 13:56 普拉提课堂里的细节与老师的边界感 15:34 酒精喷雾与健身房的自我消毒流程 17:31 公共空间的清洁意识与责任感 18:19 穿衣建议：自我保护 vs 露肤自由 19:20 健身器械上的汗渍与衣物防护 20:25 长袖长裤与健身房文化 21:04 光膀子健身与卸片行为：不文明运动瞬间 22:53 游泳：最纠结的爱与卫生障碍 23:33 游泳池的消毒机制与心理防线 25:49 极端案例：泳池“事故”与公共卫生 26:46 泳池与温泉：消毒、水质和风险差异 28:13 跑步变味儿：从意志力符号到朋友圈晒跑 29:52 跑团文化、律师跑团与精英人设 30:38 跑步的哲学：与呼吸相处 vs 被数据异化 33:27 晒运动的社交目的与内心矛盾 35:43 打卡、截图与作弊：运动的异化瞬间 37:23 马拉松里的“兔子们”：配速兔、关门兔、流氓兔、私兔 40:40 流氓兔的故事：当标杆失职时 42:27 私兔：高价一对一陪跑的生意 43:10 运动数据、步数与亲子间的小暗号 44:16 WEB3 跑步赚钱软件的兴衰 46:45 虚拟跑鞋、投资与收益：跑步的另一种异化 48:09 日本跑者驿站：租鞋、杀菌与官方跑步地图 50:22 村上春树与“跑者蓝调”：跑步的哲学时刻 51:58 女性运动服饰：美观 vs 功能 53:02 跑步地图、共享经济与“朴素运动” 54:38 快乐运动 = 不运动？扁平足的跑步体验 55:52 Nike × Kardashian 的联名与身材焦虑 57:27 女性月经卡：健身房的友好设计 59:39 新法条：预付式消费的司法解释 60:36 听友群提醒：加入更多运动讨论 61:15 收尾：想看律师跑步，还是清晨的第一缕阳光？