这期的介绍非常难写，我想到每次在上海跟阿娇告别，几分钟后都会突然想起，“哦！刚刚应该拥抱一下。”又会立刻自我开解： 把这次告别当做任何一次朋友聚会的随意散场也很好，那就说明一定还会有下一次。 阿娇自己在网上说过很多次，她渴望得到拥抱。尤其当心里的痛苦无处倾泻，一直被抗癌的战斗中孤独求生的时候。 但面对面时，我总是打岔，说说午饭的牛肉，抱怨工作，讲自己的糗事，我刚买了个录音设备非常好，你要吃关东煮吗？ 在2月份的病房，和4月份的录音棚里，我们都聊了很重很重的人生故事。讲到人生真正的欲望清单，阿娇发现，她其实并不知道自己真正要的是什么——即便离死亡不远了，她每天起床第一件事，还是先把那副无形的枷锁穿在身上，再按照定下的计划，一项一项给工作、生活琐碎的任务打勾，否则会被真正的人生问题灼伤。 这期播客是35岁、36岁两个同龄女性的对谈，聊到最后发现，「千千万万个苏敏，还是留在家庭里没有出走」。 拥抱也是很重的东西，遗憾的是，我们都不太擅长使用它。 @一只狗腿子柱子哥 ：又叫阿娇，吉林白城人。“一个在互联网上真实完整记录自己从28岁到35岁人生的普通人，关注肿瘤末期患者的生命关怀、体察衰老和晚期老人身心照护、推崇安宁疗护理念，坚信「普通人得了癌症以后依旧可以拥有璀璨人生」。” 00:51 2024年初的柱子哥，此时还是个热情的出海投资律师 04:24 2024年8月，柱子哥意外确诊原发印戒细胞胃癌 08:54 《死前欲望清单 Dying for Sex》：死亡将至，一位女性到底对什么最不甘心？ 15:11 是，我得了癌症，但我也受够了怜悯的表情 19:30 我没法保证下个月、下下个月还活着，我就没办法做任何长期的计划 24:53 在公司当普通的牛马很好，过被安排的人生其实也很好 27:48 “三月的钉钉日志：多线程并行，情绪稳定消化压力，OKR完成度50%。” 30:00 化疗药打进去，感觉生命力像迅速被女鬼吸干 32:08 如果我不写具体的小计划，我会被最扎心的人生问题灼伤 38:03 如何靠发邮件，搞定大ego的埃及埃尔法金融男？ 45:08 柱子哥脑中的人脉地图，几乎是一本万能黄页 51:23 住院时也会观察医生护士：换眼影颜色了，换香水了，眉毛今天画得真好 55:04 一个癌症病人，愿意变成别人“热爱生活”的鸡汤吗？ 59:52 丈夫老唐，无法当面表达赞美，只能对着后视镜说 01:07:19 爱情故事99%讲情感的发生，只有1%会讨论重压之下，感情到底如何维系 01:18:33 患癌以来，我没把负面情绪发泄给任何人 01:23:10 身边的人都比我弱，我内心承受的痛苦太深了，没法把和家人分担 01:24:55 和医院高管，和安宁疗护志愿者的两场戏剧性的会面 01:31:29 千千万万个苏敏，还是留在家庭里没有出走啊 01:39:04 我对自己的欲求，确实不够诚实 本期剪辑：孙晟钧 1.《35岁两次患癌：“精英”标签之外，一个小镇姑娘独自面对死亡》 2.柱子哥帮忙介绍的采访对象：《“我在印尼卖美瞳月销四百万”：东南亚能创造新财富神话吗？》 片头曲：Kalbells - Cool and Bendable· 片尾曲：J'Espère（我希望...）-Marc Lavoine / Quynh Anh

这期录到一半，我都担心杨楠会不会被骂——她聊起在缅甸大地震、土耳其大地震、武汉2020年春天的采访，语气都太欢快了。每次有这种危险的灾难发生，杨楠作为《南方人物周刊》的社会新闻记者，永远条件反射地第一时间冲到现场，她很少讲血腥，也不会自证辛苦、自陈新闻理想。她只是像个充满电的疯狂发稿机器，从早到晚在现场奔波，并真诚地赞美其他让她佩服的同行。 每一次，杨楠从危险的现场回来，讲的都是稀奇古怪的个人体验，最后很骄傲地说，我没有长痱子，感谢冰袖！ 但工作中的杨楠会记录下最动容的故事，在缅甸的曼德勒，一个很美的餐厅，偶尔有微风吹过一旁的榕树与金合欢，阳光投下的影子也在舞蹈。一个刚刚在地震中失去两个儿子的男人，愿意跟杨楠坦陈：“我们现在坐在这里，就像什么都没发生过，一切都那么平静，又那么孤独，孤独得可怕。”男人继续说：“我想帮你把采访做完，就是想更多人记住这场地震。” 为什么采访对象都愿意信任她？ 这期播客的声音会告诉你答案（请注意音量）。 杨楠 南京出生，少时移居上海，辗转过四个国家求学，毕业后入职《南方人物周刊》至今。说话儿声大，语速还快，笑声吵得像托儿。天生体格强健，热爱新闻现场，自以为“保持在场”是职业根基。 00:13 每次去灾难现场，杨楠的自豪：我没晒黑，也没拉肚子 05:29 去缅甸带了疟疾药、蔬菜汁、鱼油、维生素B、维生素C、能量胶、冲锋衣、睡袋、防潮垫、面罩、冰袖、鞋头很硬的鞋、抗生素、润唇膏、充电宝、面罩、冰袖、拖鞋，但是不用带绷带了 11:28 一出仰光机场，就被三一重工基金会的人捡走了 15:39 在阅读器里存了一堆缅甸历史书，飞机上疯狂补课 21:23 曼德勒的贫民窟：蚊虫，苍蝇，断电，停水，失序的死亡 24:56 曼德勒的有钱华人：自己发电，一度电成本高达4.8元人民币 28:09 受灾严重的实皆市，没有大型机械，缺少壮丁，只能用小锤子破拆 32:14 我神奇的职业体质：不怕尸臭味，也不怕看见尸体 38:07 伊洛瓦底江边洗衣服唱歌的女性，武汉司机的盒饭，17岁想去中国读书的缅华男孩 45:01 我们为什么要关心土耳其大地震？ 48:29 巨大的灾难，也和人类政治的进程密切相关 50:45 新加坡救援队的设备最神奇：几只机械蟑螂 54:20 “当救援队救不出活人的时候，就要帮逝者落叶归根” 59:48 匿名还是实名？ 失去孩子的林深：“就是想更多人记住这场地震。” 01:06:59 在废墟上带领遇难者家属们做祷告的救援队长，当然是福建人 01:10:23 原本讨厌记者的志愿者，带我去家里喝酒，喝咖啡，吃小鱼干 01:15:00 社会混乱太久，豆腐渣工程的受害者已经没有什么动力去追责了 01:22:19 回到上海，怎么消化灾难现场的巨大冲击？ 本期制作：孙晟钧Lufus 片头曲：ကမ္ဘာမကြေဘူ Kabar Ma Kyay Buu-演唱者 kzarmuzic 片尾曲：（မေတ္တာပို့ Myittar Poh 祈愿）-演唱者尼尼琴佐（Ni Ni Khin Zaw） 对话中提到的记者、志愿者组织： 麦圈：《南方周末》摄影记者，真名麦启烜，2003年入行。（熊阿姨：我是看麦圈的照片长大的） 罗婷：《人物》杂志记者，又名林松果。 杨潇：前《南方人物周刊》记者，曾专访昂山素季。著有《重走》。 卓明灾害信息服务中心：自2014年成立，参与过国内外包括河南水灾、山竹台风、帕卡台风、尼泊尔地震、土耳其地震等两百多次重大突发灾害的民间救灾工作，他们所搭建的行业救灾体系，通过研究灾情信息的收集、挖掘、分类，发布救灾简报，为救灾行动组织提供咨询服务，有效解决了灾害援助中的信息不对称问题。 杨楠阅读器里的参考书籍： 《缅甸小日子》 《強鄰在側：中泰邊區博弈下緬甸的國家命運》 《變臉的緬甸：一個由血、夢想和黃金構成的國度》 《直击缅甸内战现场：一部穿越印度、缅北到中国的2275公里採访实录》 《緬甸：追求自由民主的反抗者》 《羅興亞人：不被承認的民族，緬甸國族建構最危險的敵人》 《The Making of Modern Burma》 《緬甸的未竟之路：種族、資本主義與二十一世紀的民主新危機》 《在缅甸寻找乔治·奥威尔 》 《重走奥威尔的缅甸之路》 相关稿件： 1.《缅甸实皆：在地震和战火夹缝中生存》 文/杨楠 编辑 / 李屾淼 https://mp.weixin.qq.com/s/iaPKg_ji87SmbW-vNQf_aw 2.《“当救援队救不出活人的时候，就要帮逝者落叶归根”》文/杨楠 陈诗雨 编辑 / 李屾淼 https://mp.weixin.qq.com/s/6QyL-e5jpzvsdLi_LchpYw 3.《“我们生活在缅甸，生生死死已经习惯了”》文/杨楠 陈诗雨 编辑 / 李屾淼 https://mp.weixin.qq.com/s/36cX5fhHk7rg7WqSnQkOSw 4.《漫长的余波：地震后，生活如何继续》文/杨楠 聂阳欣 孙诗淇 贺伟彧 编辑 / 陈雅峰 https://mp.weixin.qq.com/s/NIXl7-N9-ZoMI06EofggAg 5.《我们为什么关心土耳其》文/杨楠 编辑 / 陈雅峰 https://mp.weixin.qq.com/s/KvLT7uEJ10pOGRjbDRgaFw 6.《站在缅甸的风口上》文/熊阿姨 https://www.lifeweek.com.cn/article/12575

2022年，一本糖果色的漫画书《带壳的牡蛎是大人的心脏》意外爆火，不到一年，销量突破了100万册。温柔的画面里，包含了艰难、心酸、和治愈的成长故事。 作者拟泥nini， 和策划人猫弟，两个年轻的女孩完全被这本书改变了生活。但2023年，当书已经大卖到20万册时，拟泥nini 其实还兢兢业业地在一家考研辅导机构上班，没有排课时，才能到外地做签售；猫弟还在一家消费公司做品牌内容，她的自信心被这份工作打击得七零八落，每天都严重怀疑自己到底有没有能力。 等到《牡蛎》卖到100万册时，两个女孩终于下决心辞职，开始全职做漫画出版。但一起出差时，猫弟发现，拟泥nini 早上在便利店里挑牛奶，居然还要花上很多时间，认真地逐一比较单价——童年的匮乏感写进了DNA，女孩们必须要学习拥抱成功，重新找回自信，为自己的才华制定新定价。 当大量的仿作陆续出现时，女孩们已经做出了一本完全的新书，2025年，拟泥nini 新作《想在天气好时去海边》上市，在欢迎之外，她也收到了很多不解，以及一些差评。 描绘真实的成长创伤，必定会让第二本书没那么畅销，两个女孩已经预料到了这件事，因为「百万畅销」的价值，就是让人拥有真正的创作自由。 拟泥nini： 居住在南方的大连人，漫画作者。目前出版了两本漫画书:《带壳的牡蛎是大人的心脏》、《想在天气好时去海边》，比起画画更喜欢买花、逛便利店、和小狗一起睡觉。 猫弟： 江西人，养了两只猫的漫画编辑。以新媒体/营销的身份在出版行业打拼了四年，业余时间策划了《带壳的牡蛎是大人的心脏》，意外爆火。随后辞去了工作，开始做独立图书策划人。今年成立了自己的品牌「梦药水DrinkDream」。与此同时也是漫画作者拟泥nini的经纪人。 01:30 《带壳的牡蛎是大人的心脏》卖了一百多万册，拟泥nini还在按点上班当辅导老师 04:36 大二暑假回家，拟泥nini 发现，父亲让整个家庭破碎了 08:51 出版邀约很多，猫弟是唯一一个线下来找拟泥nini 的编辑 11:46 猫弟的策划：去独立书店推广，重新画面调色，装订线也要选粉色的 15:10 拟泥nini：和余秋雨并列的被盗版小天后！ 18:11 拟泥nini：和余华《活着》并列的畅销榜女作家！ 23:33 和妈妈在杭州相依为命：为什么我要在一个墙都发霉的小屋子里画画？ 28:50 我的读者，应该能喝出老火靓汤和速溶汤的区别 32:09 《想在天气好时去海边》：妈妈变小了，我必须长大 38:34 被猫弟逼着，反复改稿，改稿，改稿 42:23 常年画商业稿，容易把编辑当甲方去对付 45:11 《想在天气好时去海边》出版后，很多差评挺有水平 50:00 牡蛎卖到20万册时，猫弟辗转反侧，终于决定辞职 54:03 拟泥nini舍不得辞职：不是「没苦硬吃」，是不知道什么才是「不吃苦」 59:43 变成百万畅销书策划人后，猫弟成立品牌「梦药水」，做更多女性漫画 01:05:05 漫画创作者要不要在网上多自我宣发？ 01:07:09 给自己的劳动定价，万能魔法金句：「那你的预算是多少？」 01:11:22 天才漫画家的妈妈：孝顺女儿，得到了上天的赏赐 猫弟的新品牌：辞职2年后，我成立了梦药水工作室 本期剪辑：孙晟钧Lufus 片头曲：May Rain-窦靖童 片尾曲：《来日之歌》-刘祖德（华仔）、朴妍臻（麦兜）、广州少年宫合唱团 拟泥nini和妈妈 拟泥nini和妈妈 拟泥nini和妈妈 拟泥nini和猫弟的妈妈 猫弟、拟泥nini 庆祝《带壳的牡蛎是大人的心脏》销量突破百万册 读者见面会 《想在天气好时去海边》读稿会 左一为编辑周安迪，右一为编辑刘平 《帶殼的牡蠣是大人的心臟》繁體字好像“憂鬱的台灣烏龜” 越南语版！

2024年的清明节前，我和几个朋友陪阿子，一起去给诗人胡续冬扫墓。大家回城后，一起吃完午饭，在天气明媚的春日午后告别。 我写了一点记录： 「跟阿子在十字路口告别，等红灯时，阳光极好，对面的柳树只绿了薄薄一层，在春风中柔柔地飘。我想了一会儿此情此景为何似曾相识？想起是2021年8月，胡子的追悼会后，我在东四路口骑自行车，停下来等红灯时，发出了类似“天气真好”的感慨。 那天也是北京罕见的美好天气，上午在八宝山，排队时遇到了各种2010年代的网友，在口罩背后，大家反复相遇、惊呼、重逢。在草坪上胡子的师友穿着黑衣唱歌。下午我去聊选题，出来时被送了两个新鲜的贝果，面包在纸袋里散发香气，车水马龙里我有种格外清晰的“我正活着”的身体体验。我们都要活下去。 我知道阿子很痛苦，包括三年后的今天，一路嘻嘻哈哈，阿子在车里还是说了一句“我宁愿他没死。”大家都没接茬。写那篇追思报道的时候，我试图追问过阿子的痛苦，想识别并记录下来，但她并没有说出类似的话。我们只是聊了夏天的蝉蜕，她一年后写了颐和园的柳树编号，今天提到，写烧纸的文章被媒体审查没能发成。 有很多承载痛苦的意象，这些意象在聊天中漂浮。既然报道已经发表了，我不再有必要再去掰开这些意象。」 没想到一年后，2025年的清明节，我还是回到了阿子的客厅里，我们聊了被剪掉一角的身份证，聊鼻涕一样的史莱姆，聊54个装满书的巨型大箱子，翻看了胡续冬故友留下的国际象棋……单亲妈妈扭伤了膝盖韧带，到底要不要做手术？这类棘手的问题，是阿子在过去的四年里一波接一波应对的意外，她有时也会对突然离世的丈夫有点愤怒。 诗人骤然去世的创痛在慢慢变钝，但并没有离开他的妻子和女儿，“你带着我的死亡，和你一起过活。” 阿子：贵州人。前媒体民工、资深家庭主妇、资浅单亲妈妈，胡续冬遗孀。人民大学哲学系博士凑合毕业，豆瓣阅读资深作者（作品仅一份《吃素稗闻》）、《灶下书》作者。厨房实验爱好者。 00:13 阿子近几年的身份：寡妇，或者好听点，遗孀 03:22 家人去世后，身份证不要第一时间注销！ 05:30 胡续冬的微信，变成了赛博墓地 07:56 不立遗嘱的话，有的作家要所有继承人全签字，才能出版遗作 13:09 收拾胡续冬办公室，三天时间，收拾出54个巨型大箱子 17:10 巴西故友留下的国际象棋，就像哈利波特的魂器 19:33 结婚十几年后，我和胡子是彼此最好的朋友。 25:16 丈夫去世第二天，我把噩耗告诉9岁的女儿 31:21 单亲妈妈节省时间大法：家庭预制菜和外卖 37:43 孩子长大了，开始在B站玩史莱姆和水下摄影了 41:14 跟女儿大声吵架，邻居在群里劝：“哎呀，这么晚了别打孩子了！” 43:34 胡续冬忌日三周年那天，我把前交叉韧带扭断了 53:31 单亲妈妈必须出差时，小朋友自己在家勇敢地过了一夜 55:21 八宝山太挣钱了，一个上午花掉小20万 01:00:37 骨灰的去处：重庆、里约、台湾、德钦，和小朋友梦想中的钻石 01:03:56 胡续冬的遗作持续出版，阿子最期待诗歌课的书稿 01:08:28 阿子说，“我宁愿他没死。”大家都没接茬。 01:15:21 时刻准备接受撞击 本期剪辑：孙晟钧Lufus 1.《颐和园柳树0001号》 阿子在胡续冬去世后写的纪念文章。 2《一个北大老师和他建立的无形学院》 作者：党元悦、熊阿姨 编辑：谢丁 https://mp.weixin.qq.com/s/Clmf5HJoWHp8lMJT1ud6bQ 片尾曲：单读2016年拍摄的专题片，胡续冬用葡萄牙语朗诵巴西诗人卡洛斯·德鲁蒙德的诗歌。 阿子做的“预制卤牛肉”乌冬面 2024年修订新版，《去您的巴西》 2023年出版的胡续冬诗作《一个拣鲨鱼牙齿的男人》 阿子客厅里挂的，胡续冬诗作《阿尔波阿多尔》，杨一手书。有一小罐胡续冬的骨灰就撒在了这个阿尔博阿多尔