7月，我去广东北部的一个小镇待了几天时间，是去找一群做手工皮具的女工姐姐们聊天。本期是其中两个女工采访内容的剪辑。 夏初，国产皮具品牌裘真联系到我，问我有没有兴趣去记录一下他们家普通女工的故事？他们告诉我，这群女工性格都很活泼，制作皮具的技术也非常好，更重要的是，这一群女性其实代表了 1990 年代到 2010 年之间，一大批广东打工妹们的真实生活处境。 当年韶关梅花镇大批辍学的女孩，一个介绍一个，都跑到广州的皮具厂打工，但是嫁人生子后，她们就不得不返回到自己的老家照顾孩子。这些妈妈，他们还有自己的职业路径吗？ 我飞到广东的第一天，刚在工厂见到她们，一坐下，她们就讲出了很多让人瞠目结舌的故事。比如，我从来没想过跟我同龄的女生，一直到11岁才上学；比如，此前流水线上的女工们如果想涨薪，就要偷偷花时间，自学更难的车工技术；乐昌市虽然在富裕的广东省，但女工们从小是在极度贫困的状态下长大的，有些人至今一个字都不认识。 2018 年，裘真在梅花镇开了第一家加工厂，让这群“留守妇女”重新捡起手艺，又有了稳定的收入。她们对自己的工作很自豪，但也有新的烦恼——自己的孩子过去都是留守儿童，大多学习成绩不太好，这个夏天，女工们下班后，总要去奶茶店去抓孩子回家。 我问，为什么是奶茶店？是可以跟女孩们约会吗？ 一个姐姐说，嗨，因为那里有空调和免费Wifi，可以打手机游戏啊！ 下面是两个女工姐姐的个人故事： 01:47 在广东韶关，一坐下来，女工们就讲了很多让我瞠目结舌的个人故事 不知道自己出生年月日的罗连英： 03:33 78年、79年还是80年？父母没记住罗连英的生日 07:07 16岁去东莞电子厂打工，遇到黑心厂，拉长会用铁棍子打人 10:09 工厂太苦了，罗连英想回家。妈妈说，不要回来呀，家里太穷了，你们长大了还是在外面找钱吧 12:21 夹包、公文袋、背包、大牌奢侈品包，我全都做过。 14:13 结婚生子，再回到梅花镇，罗连英发现自己的手艺一点都用不上了 15:30 在老家上山种树、摘茶籽、挖洞、做建筑小工，“罗大姐，这个年代难找你这么勤快的人” 18:31 2018年，镇上开了皮具厂，“连姐你做事不行的话，没人行了。” 捡烂边角料，偷偷学车工的罗燕兰 19:32 上一年级时我已经11岁了，比所有人高一大截 22:29 爸爸总吃白饭拌白糖，我想长大也这样吃，不明白其实是没有菜了 26:23 烂了、染色的、有问题的废料，我捡过来，偷偷学怎么折边 29:15 分手后，男朋友天天半夜坐在客厅里发呆，我可怜他，又和好了 33:19 如何分辨皮包的质量？看走线直不直，针脚乱不乱，再拎起来看看重量 34:08 好的车间，胶水不是臭的。让我做便宜包，我的手艺已经不习惯了。 36:00 丈夫不敢考驾照，因为分不清“宽窄”“左右”怎么写 作为熟手、高级车工的大小罗： 38:33 （也许是）78年生的罗连英：你人生最快乐是什么时候？ 39:51 88年生的罗燕兰，你对儿子的期待是什么？ 十年来，裘真致力于把皮具更好地融入生活，以极简、实用、长期的价值，制作持续生长、独一无二的物品，用对传统水染植鞣工艺的坚持，容纳时间的本真痕迹。 今年初夏，我们来到广东梅花镇，为回到家乡的工人们，改造旧的屋子，搭建更舒适的工作空间，也赋予她们更多的选择。 当手艺成为连接日常的线索，当空间成为相遇的起点，我们和导演滕丛丛一起记录下梅花镇的她们，如何奔跑、采摘、劳作、闲谈，又是如何在院子里，编织着属于自己的生活。 片尾曲：林生祥《问南方》 [口白] 望想男丁兴 (望想男丁兴) 哀哉妹落地 (哀哉妹落地) 要蓄系加捡 (要养是多余) 想送毋落心 (想送不放心) 自顾自大像放生 (自顾自大像放生) 命运自家担 (命运自己担) 在家系零星 (在家是零星) 出外像野生 (出外像野生) 外背风景恶 (外面风景恶) 看天不由命 (看天不由命) 躅来躅去毋使惊 (闯来闯去不用惊) 野生过耐命 (野生较韧命) 剪辑制作：孙晟钧 编辑顾问：也卜 照片：野生安迪 梅花镇周边是明显的喀斯特地貌 村里的宗祠，这名字很有特色 镇上的篮球村超比赛，奖品是猪肉 周日厂里休息，遇到有酒席，厂里员工在帮忙洗大肠 梅花镇只有一条大马路，遇到了一场晚霞

退役运动员应该怎么赚钱？ A.当教练 B.进体育局打卡上班 C.上综艺节目 D.情绪崩溃时开直播骂人 今年5月末，在贵州榕江的村超酒店里，赵丽娜跟我聊了2个小时找钱的经历。赵丽娜是中国女足国家队的前门将，2023年刚刚退役。过去一年里，她一直在做自媒体，也在做一个走进100所小学的“星球计划”公益项目——这些听上去实在太正能量了，不过实际上，赵丽娜讲起这些绘声绘色，有很多啼笑皆非的故事。 其中最荒诞的一次，是在给项目募捐时，有观众在直播间反复讽刺她：你还不是出来带货了？ 赵丽娜的愤怒越积越深，她自己开了直播，大哭：“我打过奥运会！我打过世界杯！我他妈的拿过亚洲杯冠军，你们凭什么在网上就说这些逼逼赖赖的话，都给我录屏，都给我发出去！真的是觉得互联网是你们为所欲为了是吗？！” 结果直播间流量暴涨，15分钟后，赵丽娜给星球计划筹了1万多块钱，可能是至今最顺利的一次。 34岁的赵丽娜正在学习如何用流量做事，也要学习离开集体之后，怎么适应一个人生活的孤独。在这场聊天之前，我也从没意识到，足球对她原来曾经那么苦，女足不是收入的问题，现在是日常没有观众，没有喝彩的问题。 录完这场节目，我们一起下楼，去看了榕江村超的比赛，当天的小学生男足决赛，现场有几千人热情地观看和欢呼，举着着粽子和杨梅在场内游行。那种氛围让人生理性兴奋，我顿时理解了赵丽娜说的，这种热烈的氛围远远比我们想象中更重要，足球得找到自己的观众，才有意义。 赵丽娜：上海人，中国女足国家队前门将。身高1米88，喜欢架子鼓、看Live house演出、打游戏、养猫、拍照、拍视频。失败的拆卡直播间创业者，“星球计划”足球公益项目发起人，正努力完成自己夸下的海口，在100所中国偏远地区小学推广足球运动。 赵丽娜的播客：上下半场。 01:13 因为村超，贵州榕江的小学生很多都会踢球，认识梅西、C罗 06:37 警惕的刘翔、爱开玩笑的武大靖——运动员普遍的表达能力到底强不强？ 12:02 做星球计划，赵丽娜要当幼师，要接洽品牌方，也要跟政府领导开玩笑 19:12 《黑镜》的故事：元宵节在镜头前被气得嚎啕大哭，结果流量暴涨 23:06 年轻小偶像18岁生日，粉丝在哈尔滨捐了55万建球场 24:10 钓鱼博主邓刚、网络歌手小白牙，直接捐一整片球场 27:44 博主们的流量和号召力，已经彻底替代了二十年前的“同一首歌” 30:00 2015年突然在微博走红，一夜暴涨十几万粉丝 34:05 退役后离开体制，创业做拆卡直播间，上来就赔了几十万 37:25 退役更大的精神创伤：离开十几年朝夕相处的队友、室友，就像分手 43:58 “冠军、金牌、成功、赢”，体育是残酷的，只有这些词能激励大家 48:14 2018年就想退役：外人只看到国家队巅峰的风光，没人知道我有多冷 53:47 多巴胺的激励根本不够，2015年走红了、有观众了，踢球才没那么苦了 57:37 守门员最大的职业病，还是颈椎和腰椎伤，到现在也经常突然起不来床 左一：刘洁茹， 中：赵丽娜，右：赵莹莹

我是带着探索流量密码的心态，开启和这一期跟嘉宾峰池的对话的，峰池是一位算法工程师，2018年入行，一直在内容平台做推荐工作。他平时的任务就是打击标题党、猜测用户到底喜欢什么，让平台始终源源不断地推送新鲜的内容。 ——凌晨发内容，会比热门时间更划算吗？ ——平台是有什么神秘编辑部，钦定某个KOL突然爆火吗？ ——如果我认识一个算法工程师，能提前知道流量池通关的新钥匙吗？ ——为什么现在“收藏”按钮这么显眼？ …… 峰池是个很实诚的嘉宾，几乎没怎么讲互联网黑话，除了一次“对齐”。他也讲了自己考研三年，最终才进入中国人民大学的统计学专业，而当初促使他转专业的动力，是读了吴军的《浪潮之巅》和《数学之美》。他工作里最有成就感的时刻，就是发现“平台在源源不断地冒出来新的东西。这就是UGC 平台最大的魅力所在：你没法预期这样的事情该怎么样的发生，但是它就是在发生。” 流量密码，最后肯定是没找着。最后的结论是，算法工程师的使命，就是让钻空子的人无处可钻。与此同时，峰池也告诉我们，眼下AI新浪潮正在无差别地冲击所有人——发现大厂的核心技术员工，也为自己的职业寿命感到焦虑，这让我十分安慰。 峰池：男，31岁，家乡陕西宝鸡，INFJ，已婚有娃。上财工商本+人大应统硕（考研挂了两次，菜），18年毕业后一直在某厂做推荐算法至今。喜欢读书写点东西，公众号峰池（现在已经变成年更了）。最喜欢的命题是成长，希望自己能不设限的向上生长，同时也能帮助和影响更多的人。 01:40 内容平台，用户最活跃的时间是中午12点，或者晚上7-9点 04:50 当年新浪微博“周一见”、淘宝双十一全站宕机，就是没平衡好流量的波峰波谷 07:46 用点击率、停留时长、点赞、评论、收藏、收藏复访等，判断用户到底喜欢什么 11:44 赛博菩萨，现在骗赞还好使吗？ 16:37 用水军疯狂刷正面评论，好使吗？ 21:41 为什么找房子的APP，给你的推荐都那么刻板、无聊？ 26:16 到底什么叫内容的“人感”？ 30:09 认识一个算法工程师，能帮助我起号吗？ 31:45 郭有才、东北雨姐、张同学……到底是谁让他们突然爆火的？ 38:06 人人网、天涯社区都倒闭了，一个平台怎么能更长寿？ 43:43 各个平台都在努力分发小众兴趣，我爸为什么突然开始学吹萨克斯风？ 46:41 苏敏靠短视频赚钱、走上戛纳红毯，放十年前不可想象 49:00 现在都聊AI了，算法工程师还吃香嘛？峰池：我考研考了三年才上岸 54:21 怎么才能进大厂、当算法工程师、走上人生巅峰？ 57:55 当下是算法工程师与AI 工程师的生死较量 01:01:44 所有平台面对的AI 灾难：内容水化 01:05:48 在评论里祈求机票价格不要上涨，有用吗？ 本期制作：晟钧Lufus

32岁这一年，梦媛发现，自己的猫得了糖尿病，猫砂发黏，猫病病殃殃，一送急诊就立刻被留下住院。 从此开始，梦媛每天的生活就被分割成了五份：她给猫测血糖、打针、定点灌食、擤鼻涕，最糟糕的时候凌晨三点要起床喂一份罐头，控制小猫年年血糖平稳。监控血糖曲线，就像一个ICU护士。 小猫年年的糖尿病，成了梦媛三十岁之后存在主义危机的一个缩影。 梦媛被家庭、友情的爱和责任团团围住，在血糖波动和情绪崩溃之间做微小的计算。 照顾小猫的负担，通向了更深的地方——妈妈生病时从未戳破的沉默，第一次合租时年轻人对生活过度热情的憧憬，以及三十岁之后，那个你必须不断证明“自己是可以承担的人”的现实。一个人总是在生活中主动承担，她内心里想逃走吗？ 本期依然有很多嘻嘻哈哈的内容，梦媛想起来，有一天，在看皇马足球赛的时候，发现场边竖着血糖仪品牌巨大的广告，她感叹：“莫德里奇能在这么漂亮的球场踢球，主要是因为咱年年的血糖控制不好，夜以继日地在这上面花钱。” 梦媛：安徽人，现居北京，供职于某央企，但更愿意被叫作足球小将。热爱电影，喜欢小动物、小朋友和山川湖泊，但大把时间荒废在Excel和审批流里，发呆时会计算这些钱够买几个维尔茨（200个）。正在学习如何把生活踢成自己喜欢的节奏。 养了两只猫，一只糖尿病，一只说话很大声。她的猫很聪明，她自己还在努力。 02:34 8岁小猫年年，性格像一个美国白男 05:05 硕士毕业时收养小猫，满脑子都是对租房、上班，构建新生活的期待 10:02 人生的第一次合租，先签了一份养猫的责任协约 13:28 猫咪最甜美的阶段在5岁之前，之后呼吸道、眼睛、牙齿和血糖都开始出问题 17:13 误诊成霍纳氏综合症，实际原因啼笑皆非 22:15 熊阿姨第一次接手遗弃小猫就学习治猫瘟 24:21 怎么给猫擤鼻涕？ 28:37 猫得糖尿病：猫砂变得黏黏的 32:51 糖尿病猫，不能吃普通猫粮了，每天伙食费暴涨 34:25 买猫罐头天天比价，也是一种劳动 38:18 照顾糖尿病猫，人要凌晨3点起床给它喂食 43:32 也曾有过给猫做安乐的邪恶念头 44:45 猫只是一个引子，30岁后我的存在主义危机 50:27 妈妈生病后，我、哥哥、妈妈，从来没有坐下来戳破这层窗户纸 54:22 精细化照料，是永远没有尽头的 58:18 妈妈不喜欢猫，但善良的人天生愿意照顾弱小 01:00:00 猫的第二次误诊，原因依然啼笑皆非 01:02:13 年轻人合租建构新生活的时候，是最美好的时期 01:05:07 给猫治病，到底要花多少钱？ 01:10:09 糖尿病猫，依然是一只正常、快乐、领地意识超强的小猫 🎙本期节目由「众安宠物险」和你一起收听 众安保险作为中国首家互联网保险公司，累计服务超过5亿用户，今天众安宠物险为铲屎官们送上两大「暖心福利」： 福利1：点击i.zhongan.com，即可免费领取原价199元的“宠物健康卡”，包含5大权益： ① 不限次数免费线上问诊、②免费赠驱虫药1次，③免费体检1次，④每月养宠补贴福利、⑤线下大额就诊折扣 福利2：扫下方二维码添加宠物管家，即可免费投保「宠物综合保障险」 💰责任内赔付总限额10万元+ 🏥保疾病、意外，及宠物误伤他人 🐾出生满90天-10周岁爱宠均可投保 毛孩子不会说话，但健康需要提前守护！速戳领取你的安心保障吧～🐶❤️ 注释：本产品由众安在线财产保险股份有限公司提供，保险产品注册号：C00017932112023082838061 本页面保额为产品最高赔付限额，具体赔付规则详见电子保单中保险款及特别约定 本产品一次性领取，到期后无自动续费。产品介绍页面仅供参考，具体责任描述以保险合同为准。 本期制作：方改则 片头曲：Sweet Problems (Instrumental)-Jason Haft 片尾曲：Smelly Cat-Friends OST