2024年的清明节前，我和几个朋友陪阿子，一起去给诗人胡续冬扫墓。大家回城后，一起吃完午饭，在天气明媚的春日午后告别。

我写了一点记录：

「跟阿子在十字路口告别，等红灯时，阳光极好，对面的柳树只绿了薄薄一层，在春风中柔柔地飘。我想了一会儿此情此景为何似曾相识？想起是2021年8月，胡子的追悼会后，我在东四路口骑自行车，停下来等红灯时，发出了类似“天气真好”的感慨。

那天也是北京罕见的美好天气，上午在八宝山，排队时遇到了各种2010年代的网友，在口罩背后，大家反复相遇、惊呼、重逢。在草坪上胡子的师友穿着黑衣唱歌。下午我去聊选题，出来时被送了两个新鲜的贝果，面包在纸袋里散发香气，车水马龙里我有种格外清晰的“我正活着”的身体体验。我们都要活下去。

我知道阿子很痛苦，包括三年后的今天，一路嘻嘻哈哈，阿子在车里还是说了一句“我宁愿他没死。”大家都没接茬。写那篇追思报道的时候，我试图追问过阿子的痛苦，想识别并记录下来，但她并没有说出类似的话。我们只是聊了夏天的蝉蜕，她一年后写了颐和园的柳树编号，今天提到，写烧纸的文章被媒体审查没能发成。

有很多承载痛苦的意象，这些意象在聊天中漂浮。既然报道已经发表了，我不再有必要再去掰开这些意象。」

没想到一年后，2025年的清明节，我还是回到了阿子的客厅里，我们聊了被剪掉一角的身份证，聊鼻涕一样的史莱姆，聊54个装满书的巨型大箱子，翻看了胡续冬故友留下的国际象棋……单亲妈妈扭伤了膝盖韧带，到底要不要做手术？这类棘手的问题，是阿子在过去的四年里一波接一波应对的意外，她有时也会对突然离世的丈夫有点愤怒。

诗人骤然去世的创痛在慢慢变钝，但并没有离开他的妻子和女儿，“你带着我的死亡，和你一起过活。”

阿子：贵州人。前媒体民工、资深家庭主妇、资浅单亲妈妈，胡续冬遗孀。人民大学哲学系博士凑合毕业，豆瓣阅读资深作者（作品仅一份《吃素稗闻》）、《灶下书》作者。厨房实验爱好者。

00:13 阿子近几年的身份：寡妇，或者好听点，遗孀

03:22 家人去世后，身份证不要第一时间注销！

05:30 胡续冬的微信，变成了赛博墓地

07:56 不立遗嘱的话，有的作家要所有继承人全签字，才能出版遗作

13:09 收拾胡续冬办公室，三天时间，收拾出54个巨型大箱子

17:10 巴西故友留下的国际象棋，就像哈利波特的魂器

19:33 结婚十几年后，我和胡子是彼此最好的朋友。

25:16 丈夫去世第二天，我把噩耗告诉9岁的女儿

31:21 单亲妈妈节省时间大法：家庭预制菜和外卖

37:43 孩子长大了，开始在B站玩史莱姆和水下摄影了

41:14 跟女儿大声吵架，邻居在群里劝：“哎呀，这么晚了别打孩子了！”

43:34 胡续冬忌日三周年那天，我把前交叉韧带扭断了

53:31 单亲妈妈必须出差时，小朋友自己在家勇敢地过了一夜

55:21 八宝山太挣钱了，一个上午花掉小20万

01:00:37 骨灰的去处：重庆、里约、台湾、德钦，和小朋友梦想中的钻石

01:03:56 胡续冬的遗作持续出版，阿子最期待诗歌课的书稿

01:08:28 阿子说，“我宁愿他没死。”大家都没接茬。

01:15:21 时刻准备接受撞击

本期剪辑：孙晟钧Lufus

1.《颐和园柳树0001号》 阿子在胡续冬去世后写的纪念文章。

2《一个北大老师和他建立的无形学院》 作者：党元悦、熊阿姨 编辑：谢丁 https://mp.weixin.qq.com/s/Clmf5HJoWHp8lMJT1ud6bQ

片尾曲：单读2016年拍摄的专题片，胡续冬用葡萄牙语朗诵巴西诗人卡洛斯·德鲁蒙德的诗歌。

阿子做的“预制卤牛肉”乌冬面

2024年修订新版，《去您的巴西》

2023年出版的胡续冬诗作《一个拣鲨鱼牙齿的男人》

阿子客厅里挂的，胡续冬诗作《阿尔波阿多尔》，杨一手书。有一小罐胡续冬的骨灰就撒在了这个阿尔博阿多尔