表妹

文章选自陶立夏《昨日的告白》里的其中一篇散文《平静与爱》。

暑假好像离我很遥远了，已经成为了回忆的一部分，这时候《还珠格格》的配乐就要响起来了，其实仔细想想，每个时间段的暑假时光其实都各不相同。 从蝉鸣阵阵的凉席午后到空调房里的忙碌工作日，暑假是刻在每代人记忆里的特殊符号，80后的暑假，还没有太多电子设备的干扰，那是一段简单又满是快乐的旧时光。 孩童时的暑假有循环播放的经典剧集，小时候暑假最爱看的就是金庸的电视剧——《天龙八部》、《倚天屠龙记》、《神雕侠侣》，小霸王游戏机我最爱玩的是坦克、冒险岛、玛丽兄弟和忍者神龟，长大之后的学生时代，高中被补课填满却也藏着有意思的轶事，大学通宵K歌、兼职体验和社团活动，每一段经历都带着独属于那个年纪的鲜活劲儿。工作之后没有了法定暑假，大家开始自己给自己放假，去海边学冲浪、去山里越野徒步，在自然里找回久违的松弛感。 我们聊了不同年代暑假的变化，也聊到面对信息过载的当下，不妨给自己留一点放空的时间，哪怕只是断网发发呆，也是属于自己的美好暑假。本期我们一起打开回忆匣子，打捞那些散不去的难忘夏日记忆。 时间轴 00:01:24 开篇：开启80后的怀旧暑假之旅 00:05:38 童年记忆：小霸王游戏机的经典欢乐 00:08:17 磁带时代：一块钱点播西城男孩的简单快乐 00:13:11 青春追星：买杂志送球星贴满卧室墙 00:18:09 骑行冒险：央求父母换车骑行长安街感受自由 00:25:37 补课日常：从初一补到高三的暑假「马拉松」 00:33:54 毕业狂欢：高考结束后无拘无束的快乐暑假 00:40:02 大学时光：傣妹火锅加KTV的经典欢乐组合 00:52:55 旧运动回忆：保龄球曾经是年轻人的高档消遣 01:05:58 打工奇遇：2002年麦当劳打工遇上首次世界杯 01:14:41 成长感慨：工作后再也没有完整暑假的失落 01:17:25 新派暑假：三亚后海新手友好的冲浪体验 01:24:22 旧忆新说：北京孩子暑假去北戴河的海边回忆 01:26:30 成人新玩法：越野跑成为成年人暑假的新挑战 01:30:08 成人选择：成年人暑假的自我放松新方式 01:36:48 现状感慨：现在暑假选择太多反而让人纠结

台湾的小清新电影，大约在2000-2010年左右，像夏天午后忽然漫上来的潮水，不知不觉就铺满了我们的视野。它们最初带着日本电影里那种安静的呼吸与留白，但慢慢地，阳光换了角度，风也变了温度——于是海边的浪、校园的单车、午后的蝉鸣，还有少年少女欲言又止的眼神，都长成了属于自己的模样。现在回头看，那些电影里其实没发生什么大事，可也正因如此，它们才那么像我们自己的青春——明明当时觉得每一天都惊天动地，如今用力回想，却只剩下一些模糊的轮廓、几段断续的对话。就像《蓝色大门》里，那个夏天快要结束时，女主角对男主角说的那句：“好像我们就是跑来跑去。” 跑来跑去。跑过操场，跑过走廊，跑过那些我们以为永远也用不完的时光。我已经不太记得高中或大学里具体发生过什么了，偶尔冒出来的片段，也像是被水泡过的旧照片，边角发白，颜色淡得快要消失。又是一年夏天，窗外的知了叫个不停，我总觉得知了的声音像是一种穿越时空的暗号，忽然想起那几部贯穿我整个青春的台湾小清新电影，这些电影也几乎贯穿了台湾小清新电影的黄金时代，它们各有各的夏天，各有各的青春形状。不妨趁着这个午后，我们一起回过头，去看看那些曾经刻在夏天里青春的摸样吧！ 《蓝色大门》2002 《盛夏光年》2006 《练习曲》2007 《沉睡的青春》2007 《带我去远方》2009