无用酒馆 - 节目列表

​“认识你自己。”——这句刻在德尔斐神庙的古老箴言，是上一期小白走出奥德赛的解法，也是无用酒馆哲学系列的起点。 这期节目，我们聊苏格拉底，我们对他本人及其思想有着诸多着迷、困惑、甚至恼火的面向：整天在街头游荡找人抬杠的怪老头，却是西方哲学的起点？一场明明有机会活的审判，他为什么要选择死？他的诘问式追问，是在求真，还是一种高级傲慢？他与孔子和道关系的差异性，放在今天看有什么意义？ 我们作为普通的哲学爱好者，没有深入，只有浅出，看看有没有可能给大家带来一些灵感？ 📍 时间轴 02:26 西塞罗的千古定论：苏格拉底第一次把哲学从天上拉回人间 “他终结了只研究自然、不研究人性的旧哲学，开创了以人为核心、以生活为底色、以道德为准则的全新哲学体系。” 04:08 尼采的批判：希腊文明的破坏者 “尼采认为，苏格拉底用理性把酒神精神杀死了——那种代表本能、直觉、激情的生命力。他说这是希腊文明开始走下坡路的转折点。” “苏格拉底是崇尚理性的。他相信通过思考能通往真理与美德的必然性。但尼采会问：我们真的能通过理性修正人生吗？这是不是一种傲慢？” 05:34 平民哲学家？真实，与复杂 苏格拉底不著书、不立说、终身扎根街头广场。但“平民”这个标签比看起来要复杂——当时女性、奴隶、外邦人没有公民资格。 “苏格拉底的平民哲学家身份，是超越我们现在当代平民社会阶层的——包括了客观上有奴隶制支撑出来的闲暇和条件，去思考哲学。” 09:39 苏格拉底的一生 从石雕匠人之子，到亲历雅典黄金时代与衰败时期，再到中年之后走上街头追问灵魂。 “人为什么而活？什么是善良？什么是正义？成年后，苏格拉底参加了三次战争，亲历了大瘟疫，这一切带来了他决定性的思想转变。” 14:39 申辩篇现场：引述原文片段 “我读的时候，我真的觉得怪不得被投死。他不是在申辩，也不是在自证，更不要说求情了。苏格拉底的意思是：我对城邦的贡献如此之大，你们应该供养我。大家感受一下。” 20:32 修辞还是真话？ 苏格拉底拒绝当时成熟的法庭修辞术，坚持“只说真话”。如果他用那种口吻，也许会获得完全不同的审判结果。这引出一个放到今天同样成立的问题。 “一个不会过度美化的销售，一个不会煽动情绪的自媒体人，可能就是要面对并不令人如意的结果。怎么在接受自己和接受结果之间做平衡？” 23:53 思想板块一｜认识论与方法论：自知无知 + 诘问式 苏格拉底哲学的起点：唯一知道的就是自己一无所知。他访遍雅典政客、诗人、匠人，发现所有人都自以为知道，但其实并不知道。而他的方法——诘问式，则是通过不断提问，逼你自己看见概念中的矛盾。 “这种方法一不小心就会滑向强词夺理、咬文嚼字，有点流氓的感觉。我们不要去这样去搞别人，可以用这套方法来自问——帮助我们认识自己。” 34:36 思想板块二｜伦理学：德性即知识 德性不是“不骂人、不闯红灯”的道德，而是“卓越”——一个人作为人活得最好的状态。苏格拉底的命题：所有德性本质上都是同一个东西，就是知识。恶行源于无知，不是关于知识的无知，而是关于善恶、真正幸福的无知。 “苏格拉底认为，一个不正义的人就像一个生病的人，他需要的是教育，而不是单纯的痛苦来惩罚他。” 41:09 思想板块三｜幸福论：灵魂的良好状态 真正的幸福不是钱、房、名望，而是灵魂的秩序——理性掌管欲望与情绪，不被一时诱惑带偏。但幸福是一种状态，还是一种感受？无知的人，真的就一定不幸福吗？ “如果你在一段婚姻里一直觉得幸福，但葬礼上才发现丈夫一直有外遇——你会更幸福，还是更不幸福？” “那种没有经过思考、没有经过反思的人生，我始终觉得是不安稳的。你可能今天处于自洽的状态，但明天如果遇到变故，这种自洽就会被打破。” 46:27 最反直觉的命题：被伤害为好，胜过行不义 绝大多数人的直觉是宁可去伤害别人，也不要被伤害。苏格拉底说：恰恰相反。但这不等于忍耐——因为不反抗，是在放任施害者的灵魂持续腐烂。 “离你心灵最近的人是你自己。那些行不义的人，贪念和嗔念首先作用的是他自己。” 51:53 苏格拉底之死：民主的悖论，与哲学的冲突 500人陪审团，程序完全合法——但合法就等于合理吗？苏格拉底是“牛虻悖论”的主角：民主能容忍异见，但前提是这个异见是无害的。一旦它真的撼动根基，民主同样会变得暴虐。而柏拉图的洞穴比喻，就是如此：洞穴里的囚徒，杀死了那个回来说“你们看到的都是影子”的人。 “当这只牛虻叮得太痛，让整个城邦都难受，人们的反应不是醒过来思考，而是拍死这只牛虻。” 58:03 他为什么决定要死？ 这场申辩根本是挑衅——他已经决定要死，可能的三个原因：哲学的自洽、对死亡的独特理解、以及七十岁在乱邦里的疲倦。 “他其实也是用死亡这个行为，作为他的修辞术的一种，去赢得了那场辩论——他之死，变成了影响千年的事。” 01:01:29 苏格拉底 vs 孔子：两种和道的关系 两人几乎是同时代的，都不写书、靠对话传承。但一个选择留下来死，一个选择带着道走。苏格拉底的哲学与雅典共生，而孔子的“危邦不入，乱邦不居”——他的道超越具体的城邦绑定。放到今天：你的核心是可携带的吗？ “我离职两年。当我的个人价值不和公司头衔绑定，不和伴侣关系绑定，我剩下什么呢？夜深人静，这还是一个会困扰我的问题。” 🌟 本期提及文学与概念 文本 柏拉图《申辩篇》（推荐王太庆译本，在线全文：chaoren.club） 柏拉图《克里同篇》（同上网站可读） 人物 苏格拉底 / 孔子 / 柏拉图 / 尼采 / 雅思贝尔斯（轴心时代）/ I.F. Stone《苏格拉底的审判》 概念 自知无知 / 诘问式（助产术）/ 德性即知识 / 牛虻悖论 / 轴心时代 / 酒神精神与日神精神 / 城邦 vs 天下 🎵 曲单 舒伯特《天鹅之歌·小夜曲》 ❓ 延伸思考 * 在你生活中的某个领域或某些时刻，你有没有怀疑自己“并不知道”？ * 你有没有过这样的纠结：知道用另一种方式、措辞去表达，会有更符合自己理想的结果，技术上会，但心理上做不到，那要怎么办？怎么在接受自己和接受结果之间做出平衡？ * 幸福是一种状态还是一种感受？如果你一直以为自己过得幸福，却在某天发现这个幸福建立在你不知道的事情上——你宁愿知道，还是不知道？对你来说，感受本身更重要，还是“知道”更重要？ * 你现在所在的公司、行业、城市、关系，如果明天它没有了，你会怎么样？ 添加微信联系我们：donothingness09

​端午将至，我们来聊中国女孩的“芭比”——女生的全民偶像：白素贞。 我们从冯梦龙笔下见色起意的白素贞讲起，赵雅芝版的为爱牺牲的「贤妻」，王祖贤版的更天然的「女人」，最后聚焦在《白蛇缘起》：一个迷失的少女如何在身份认同的困境中，确立自己的灵魂。 她是追光动画电影白蛇系列里的小白。失忆、漂流、不知道自己是谁。她曾经历的那段彷徨，可以借用互联网流行词——奥德赛时期。 旧的确定性正在瓦解，那些曾经的标准答案，正在失去它们的唯一性和真理性。很多人对前路迷惘，在各种价值观里被拉扯。我们来看看小白走出迷雾的方式，有没有可能给大家带来一些灵感？ 📍 时间轴 00:12 我们都曾是白素贞的迷妹 J 小时候用床单+衣架+围巾 cos 白娘子，还会模仿她的法术手势。阿菲收入了大量白蛇改编内容。“又美又强”——她是中国版的芭比，全民偶像，而在大部分传统女性角色美则美矣的叙事里，白素贞的武力值又是一个异类，一种反叛。 04:04 端午节为什么要喝雄黄酒？ 端午的源头来自先秦“五月毒月”的习俗，蛇排在五毒之首。白蛇传里的端阳惊变，就是这个民俗的延伸。所以端午聊白娘子，比聊屈原更合理。（对不起屈原。） 05:28 最早的白素贞，或许令人三观震动 冯梦龙版的白素贞第一次见到许仙，见色起意，在他胸口用法术拍了一个“迷”字。而最早的白蛇故事（唐代《博异志》）更是一个“戒色”恐怖故事。而后是如何一步步变成唯美爱情悲剧的？ 10:50 两类白素贞：男性想象 vs 女性失望 「贤妻」。 “报恩”让“我想要”变成“我应当”，法力无边服务于一段婚姻。 男人们希望女人主动，但希望女人只对他一个人主动，还需要给那个主动冠以一个极具“道德感”的理由。我为这种男性对“完美女性”的想象的产物感到不公平、不值得。 「女人」。 李碧华《青蛇》里，白素贞最后变成一个完成驯化的样本。她真的爱，真的付出，但结局是：“白来世上一趟，一事无成，半生误我是痴情。” 情不知所起一往而深，一味地抬高爱情的价值。我是不懂的。为她可惜，明明她可以海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。 16:44 一个特例，我们今天的主角：小白 故事发生在断桥相遇的500年前，所以她还是一个少女。她是谁？先讲电影2019年追光动画《白蛇缘起》。 23:31 记忆，有时候是一种枷锁？——失忆：小白的奥德赛时期 小白的失忆让她得以抛下蛇族刺客的身份，用最纯粹的感官重新体验人间。我们有没有可能也给自己一次这样的机会——暂时忘掉那些“我理应如此”的心理暗示？ 《挽救计划》里，Grace 醒来默认自己是主动牺牲拯救人类的英雄，但其实他是被绑架上船的。哪个才是真实的他？ 28:11 如何理解奥德赛时期的现代语义与荷马史诗里的错位？ 古典的奥德赛，奥德修斯知道家在哪里，回程艰难。现代的奥德赛，困局来自主观世界的精神迷失。J 认为奥德赛焦虑和“上岸焦虑”相通——但没有什么是真正稳定的岸。 34:41 小白是如何度过奥德赛时期的？ 我很喜欢的一个画面：当她从巨蟒的狂暴中清醒过来，温柔地用头去贴阿宣时，她的“奥德赛时期”结束了，她确认了自己的价值观：我要和同样愿意为爱与善付出一切的人，一起对抗整个天道宿命。 41:26 小白给我们的灵感 尝试主动的失忆——当你忘掉“你曾经是谁，你必须是谁”的时候，也许你就会慢慢发现“自己到底是谁”。 寻找价值共同体——真正可靠的链接，不是你相同圈层的人，而是那些和你拥有相同价值选择的人。 51:51 生命中不可承受之轻，和“非如此不可”的重 米兰昆德拉说的“轻”：每个选择似乎都可以，但每个选择似乎也都没有非选不可的理由，存在本身变得轻飘飘的，毫无分量。选择的重量，不是压迫，是你主动承担代价之后，从内心生长出来的踏实感。 55:33 选择是一种重量，祝你有“非如此不可”的时刻 萨特说：人是被判定为自由的，“没有选择”是人类为逃避责任编造的谎言。两种哲学，一种理解：选择是一种重量，主动承担那个重量，你才真实存在。阿菲在昆德拉逝世那天发的朋友圈："我可太爱这人生的重量了，非如此不可。" 你有没有过这样的时刻？ 🌟 本期提到的影视文学作品 《新白娘子传奇》（1992）/《青蛇》（1993）/《白蛇缘起》（2019）/《挽救计划》（2026）/《美食、祈祷和恋爱》（2010）/《美好的一年》（2006）/《给阿嬷的情书》（2026） 冯梦龙《警世通言·白娘子永镇雷峰塔》／谷神子《博异志》（唐）／李碧华《青蛇》／米兰·昆德拉《生命中不可承受之轻》／萨特《存在与虚无》／范热内普《过渡礼仪》 🎵 本期所用音乐 * 古月《渡情》 * 好妹妹乐队《青城山下白素贞》 * FORMOSA《天也不懂情》 * 郭好为《何须问》 🌆 封面图来自《白蛇缘起》电影剧照 有哪个白素贞角色是你特别喜欢的吗？你对她有怎样的理解？你有什么样渡过奥德赛时期的心路历程？期待在评论区看到你的留言分享。谢谢！ 添加微信联系我们：donothingness09

​宜家，这个来自瑞典的蓝色大盒子，曾是我们这一代中国年轻人关于“理想生活”最具体的想象。它陪伴了我们的第一间出租屋、第一段同居、第一次认真布置属于自己的家。 年初，宜家宣布一次性关闭中国 7 家门店，令我们百味杂陈，本期节目，我们以消费者视角、广告人视角、以及在宜家故乡生活的体验和观察，一起聊聊这个品牌的起落与去向。 📍 时间轴 00:13 开场：宜家与我们的青春 与宜家的第一次相遇——大学宿舍、初恋约会、第一间出租屋，以及它作为“第三空间”的别样情感功能。 “宜家这个品牌，当我想到它的时候，它是跟我的青春岁月，尤其是和年少时期的爱情，是紧密联系在一起的。” “少了一点憧憬，其实也是更多了一点掌控和从容的感觉。我觉得这可能也是宜家自己在中国市场变迁的缩影。” 06:43 蓝色大盒子的秘密 宜家的商业地产逻辑：母公司英格卡集团买地自建、整栋持有，宜家零售只是自家物业里的主力店。 “就像是一直在你身边的一个邻居，有一天你突然听说他要搬走了，才恍然地意识到说，啊，原来它已经陪伴了我们这么多年。” 09:22 民主设计：一把椅子是怎么定价的？ 宜家独特的“反向定价”哲学：先定价格，再倒推设计与材料。比利书架的传奇：全球累计售出 6000 万套，每 5 分钟就卖出一套。 “它不是一个以设计为本的品牌，是以成本为本的品牌。如果我有了这个设计会导致它价格变高，我就不要这个设计。” 14:14 宜家到底环不环保？ 阿菲的长久困惑：板材、胶水、甲醛。宜家的 IKEA Chemicals Policy 能给多少保障？宜家的可持续性最大悖论：快消家具的本质与循环经济在根本上是矛盾的！ “我们买宜家，买的就是一个大公司不敢乱来的信任感——但这个信任也是需要我们去鉴别的，不是完全免检的。” 21:11 宜家在中国的黄金时期 1998 年，住房制度改革刚刚开始，宜家恰好登陆中国。高速扩张期：营收从 63 亿到 157 亿人民币，顶峰在 2019 年——然后就开始走上了下坡路。 “2000 年开始的 20 年，中国城市中产第一次需要自己布置一个属于自己的家。宜家就提供了这套现成的答案，它是有启蒙意义的。但这个窗口是历史性的。一旦中国消费者建立了自己的审美判断，宜家的启蒙者身份就自动消失了。” 25:07 三重困境：宜家在中国遇到了什么？ 重资产大店模式在房地产下行期成为包袱；信息差消失，国产品牌用小红书、抖音完成审美启蒙；源氏木语、林氏家居按照年轻人的电商消费习惯在中间地带发起围削。 “以前宜家的定位正好是处于一个比较居中的位置，它又带有一定的设计感，价格又比较便宜。但是她现在这个中间地带呢，竞争对手是越来越多了。” 29:57 营销教科书：体验式营销与品牌价值广告，以及宜家目录册 体验式营销拆解：700 米单向动线、1比1实景样板间、零干预自由试用、复合体验生态。 三个获奖广告分享：“同性家庭”（1994）、“平凡即美好”（2014）、“困在 90 年代”（2023）。 宜家目录册：70 年、年印量超过《圣经》，一本用家具语言写的社会史。 42:31 目标用户：在瑞典和中国，完全不同 全球画像：预算有限、人生起步的年轻人。中国画像：带着“北欧进口”光环进来的轻奢品牌，目标客群特意调整为月收入较高、向往西方生活方式的中产。 “在瑞典，宜家更多是普通人的选择，让普通人也能买到好设计。但在中国，它就变成了中产的符号，好像变成了有品位的人才去宜家。” 54:35 瑞典服务业那么差，宜家为何曾在中国成功？ 阿菲认为，服务并不好的宜家能在“顾客就是上帝”的中国市场立足，主要是因为它赶上了中国消费者最需要“审美启蒙”的那个历史窗口。 “宜家在中国其实并不算成功，它的阶段性成功，其实更重要的是来源于天时。宜家在中国更像是在一个特定历史窗口里，恰好满足了一个正在快速变化的市场的阶段性需求。” 57:22 宜家的三个底层问题无法解决？以及如何理解国潮与时代转向？ 三个根本性错配：配送安装哲学 vs 中国年轻人基本需求；线下沉浸式体验 vs 全链路线上消费；“刚刚好就好”的品牌哲学 vs 中国消费升级欲望。变小、变快、变便宜，解决不了这三个问题。 国潮的真正含义：每个国家都在做自己的民族自豪。 “宜家本身就是瑞典的国潮，装的是创始人的地方性格：节俭、务实。它的全球成功，本质上是把一种非常具体的瑞典文化输出成了普世语言。” 🌟 本期提到的影视文学与概念 影视 * 《和萨姆的 500 天》（500 Days of Summer, 2009）——宜家样板间展望未来的经典场景 * 《搏击俱乐部》（Fight Club, 1999）——比利书架、拉克边桌 * 《老友记》、《辛普森一家》——均出现宜家明星单品 品牌广告 * “同性家庭”广告（1994）——宜家史上首支同性居家广告，美国艾菲金奖、时代年度十大广告 * “平凡即美好 The Wonderful Everyday”系列（2014 至今）——英国艾菲年度品牌大奖 * “困在 90 年代（Trapped in the 90s）”（2023）——欧洲艾菲金奖、年度最佳零售营销奖 概念 & 策略 * IKEA Effect（宜家效应）——心理学研究：人们对亲手参与制造的物品估值显著更高 * 民主设计（Democratic Design）——外观×功能×品质×可持续×价格五维设计哲学 * People & Planet Positive ——宜家 2030 可持续发展战略 🎵 Song List * 《宜家》— N1FT * 《Visions》— José González 你第一次逛宜家是什么时候，和谁一起去的？你的第一件宜家产品是什么？还在使用吗？期待在评论区看到你的留言。 添加微信联系我们：donothingness09​

​一根小白棒，装得下一个时代的孤独、反叛与欲望。 近日，英国、中国香港、中国四川相继推出禁烟新政，「无烟一代」不再是口号。在香烟即将从公共生活中慢慢退场之际，我们想认真送它一程，当然不是要劝大家不要抽烟，而是好好聊一聊它的前世今生：从玛雅人的树叶卷，到一战战壕里的士兵口粮，好莱坞黄金时代的文化符号，再到科学界与烟草帝国之间超过半个世纪的硝烟。 我们还聊了总是在抽烟的法国女人，总是在抽七星的村上春树男主角，广告学毕业生眼里的《广告狂人》第一集那句「It's toasted」有多天才，等等等等，甚至有些长了。 📍 时间轴 00:13 我们都抽过烟，哈哈！ 大学时代的回忆：为了反叛而抽，为了反叛而不抽。 04:19 一根香烟是什么做的？ 烟草公司内部文件对香烟的定义：一种药物递送系统。 "设计目标只有一个：以最舒适、最稳定的方式把尼古丁送进你的身体。" 06:33 小白棒是怎么来的？ 烟草在美洲被使用了至少12000年，直到1880年代卷烟机被发明——小白棒才真正成为大众消费品。而真正让它完成全球推广的，是一战。 "你问我赢得这场战争需要什么？我的答案是烟草和子弹同样重要。"——美国将军潘兴 10:43 香烟的黄金时代：文化符号是怎么被建构的？ 从好莱坞到法国新浪潮，从波伏瓦、加缪到王家卫的梁朝伟，从《过把瘾》里的王志文到《天道》里的王志文——香烟在几十年间，成为孤独、性感、反叛、义气、知识分子身份等的多重浪漫化意象。 16:06 《广告狂人》第一集：「It's toasted」 1960年代，美国禁止烟草广告宣传健康声明， Don Draper：既然不能讲安全，就讲快乐。「It's toasted」——这个词在英语里同时是「烘烤」和「举杯祝酒」，悄悄把一根烟滑向了生活里美好时刻的联想。 "把有害的事情变成渴望的事情——烟草公司把这套方法论发展得最成熟，后来被复制到了无数行业：快餐、含糖饮料、现在的社交媒体算法。" 20:43 全球烟草广告禁令的时间线：一场慢动作的撤退 英国2005年终止烟草赞助F1——法拉利车身上的万宝路logo坚持了将近三十年，禁令来了之后用「条形码图案」代替。 22:41 香烟消失之后，那个空洞怎么填？ 《志明与春娇》因过多吸烟镜头被列为三级片，而曾经法国女人的抽烟美学，村上春树的七星，深入人心难以忘怀。如果荧幕上不能再有烟，古惑仔的兄弟义气、超越规则，停顿沉默，个性与孤独用什么表达？ "村上春树用香烟把内心活动外化成一个动作。当主角不知道说什么，当一个决定还没有做出来，他就点上一根烟。" 34:58 烟草帝国的崩塌：从"有害"到"被禁"的半个世纪 1950年，英国医学杂志发表吸烟与肺癌关联的研究。1953年，各大烟草公司在纽约开秘密会议，委托公关公司Hill & Knowlton，制定核心策略：「Doubt is our product（怀疑是我们的产品）」——不需要证明自己是对的，只需要让对方无法确认真相。 42:17 身体反应还是心理反应：到底是什么在伤害你？ 尼古丁负责让你上瘾，真正造成健康损害的是焦油和一氧化碳。更关键的悖论：长期吸烟者的基线多巴胺水平是被压低的。抽一根烟「解压」，其实只是把自己拉回了普通人的正常状态。 在室内禁烟的规定下，职场里「有权力的人可以抽」成了一种心照不宣的规矩。而那些「一会不抽都不行」的人，当更大的领导出现且不抽烟时，可以三四个小时都不需要一根烟。 46:51 瑞典的答案：减害 瑞典吸烟率已降至3.7%，是欧洲最低，但不是靠禁令实现的——靠的是鼻烟和尼古丁含片。 56:46 无烟一代：各地在做什么？ 英国《烟草与电子烟法》规定2009年1月1日及之后出生的人终身无法合法购买烟草产品。中国香港从2026年4月30日起，公共场所连「随身携带」电子烟都违法。中国内地目前24个城市实现全面无烟立法，四川刚出台全省禁烟令。 59:08 无烟一代是父权主义还是公共卫生的进步 用以赛亚·伯林的两种自由概念来拆解这个争论：烟草公司卖给你的是消极自由的幻觉——没有人拦着你，但同时在悄悄摧毁你的积极自由。成瘾本质上是积极自由的终结：当你不得不抽烟，你还有自由吗？ 01:03:33 控烟的阶级问题：谁在戒烟，谁还在抽？ 英国体力劳动者吸烟率26%，管理和专业岗位人群10%。美国高中及以下学历31%抽烟，研究生学历人群11%。 "可选择的释压方式，对有喝咖啡自由的人和在流水线上连上洗手间时间都被掐表的人来说，根本不是同一个问题。" 01:09:08 结尾：它终将消亡，那根烟本身，还是不要抽的好 香烟和今天的抖音、TikTok一样，出现在一个特定的时代，符合那个时代的营销语言、文化意象和社会符号——然后终将被新时代淘汰。 "它终究会消亡，不是因为政策，不是因为罚款，而是这类符合某个时代叙事的语言，慢慢就会被新时代淘汰。" 🎵 Song List * 《A Beautiful Mine》 - David Carbonara * 《So What》 - Miles Davis * 《New York Herald Tribune》 - Martial Solal * 《烟》 - 王菲 🌟 封面图 来自Lex Guerra@Unsplash ❓ 延伸思考和分享 * 「Doubt is our product」这套方法论，你们还在什么场合下被忽悠过？ * 香烟消失之后，那个沉默、停顿，你们用什么来完成，给我们一些灵感？ * 「有害但合法、且渴望的东西」，还有些什么？ 添加微信联系我们：donothingness09

你一定听过关于她的那些爱情叙事：康桥边的徐志摩，终身守候的金岳霖，还有相伴一生的梁思成。这些故事有多少是真的？ 在520，一个被商家和电商平台共谋出来的爱情消费节，我们想聊聊这位被爱情叙事绑架了近一百年的女性——林徽因。不是在影视剧里在两个男人之间犹豫的柔情才女，而是一个爬上破庙梁架找题记、病床上整理建筑文稿、在会议室里撑着病体和副市长争执的女人。 她的人生，有诗意，更有梁与柱。 📍 时间轴 04:07 林徽因与徐志摩：友达以上，恋人未满？ 1921年，17岁的林徽因与24岁已婚的徐志摩在伦敦相遇。徐志摩是经林长民引荐认识的朋友，后来成了林家常客，开始热烈追求林徽因。1921年秋，林长民带林徽因提前回国，这段著名的"康桥之恋"就此戛然而止。 "徐志摩爱的不是真实的我，是他想象中的我。"——林徽因（由其子梁从诫转述） 06:26 谣言是怎么生产出来的？ 在林徽因和徐志摩的案例里，可以拆解出多层叙事的叠加： * 徐志摩自己：天才的自我浪漫化者，掌握叙事权，用文学语言不断放大和美化这段单方面的迷恋 * 民国文人圈子：胡适、郁达夫等人带着"才子佳人未能成双"的滤镜口耳相传 * 飞机失事的巧合被过度诠释——"为了省钱坐便宜邮政飞机遇坏天气出意外"，远不如"为赶去听她演讲而死"令人满足 * 《人间四月天》的国民级改写：林徽因的子女出来反对，说该剧是"对历史事实和文化精神的双重歪曲"。但传闻照样流传了二十多年，所有人都信以为真。 17:47 林徽因与金岳霖：被美化成"爱情最高境界"的友情 流传版本：林徽因向梁思成坦白同时爱上两个人，三人成就终身友谊，金岳霖比邻而居、终身未娶、每年为林徽因过生日。 考证之后： * "同时爱上两个人"仅出现在梁思成第二任妻子林洙的书里，时间线有矛盾 * 金岳霖终身未娶，早在认识林徽因之前就有不婚观念 * 1957年后金岳霖被划为右派，公开请客纪念逝者并不现实 24:18 林徽因与梁思成：真正的感情长什么样？ 梁思成和林徽因是青梅竹马，共同赴美学建筑，共同立下研究中国古建筑的志向。 林徽因选择梁思成，是选择了一个让她的世界可以越来越大的人——一个有深度的灵魂共鸣，一个极大的包容和信任，一个真正的事业同伴。 28:21 被所有人忽略的林徽因：真正的人生 31:10 为什么要研究中国古建筑：一个时代的使命感 留学期间，林徽因和梁思成发现全世界建筑学界都不认可中国建筑的价值。两人当即立誓：走遍中国山水，寻找古建筑，写出中国人自己的建筑史。 33:43 林徽因一生最伟大的成就：1937年，山西五台山佛光寺 林徽因亲自爬上梁架，擦拭灰尘，在隐蔽处发现墨书题记，最终确认：佛光寺大殿建于唐代大中十一年（公元857年），是中国现存最早、保存最完整的唐代木构建筑。 "这是我们十多年考察生涯中最幸运、最伟大的发现，而这份发现，离不开林徽因的坚持与敏锐。"——梁思成 37:10 建筑意：她用两种语言做同一件事 1932年，林徽因与梁思成共同提出"建筑意"这一开创性的建筑美学概念。 "天然的材料经人的聪明建造，再受时间的洗礼，成美术与历史、地理之和。"——林徽因 39:17 国徽、纪念碑、北京古城：她真实参与影响的世界 * 1950年，与梁思成带领清华小组完成国徽设计方案 * 参与人民英雄纪念碑设计，主要负责浮雕纹饰 * 极力奔走保护北京古城墙，1953年在会议上与时任北京市副市长吴晗激烈争执："你们把真古董给拆了，将来要后悔的！" 44:11 梁思成对林徽因的意义：托举，还是遮蔽？ 他是她事业的结构性保障，但他的名字在某种程度上遮蔽了她的贡献。但梁思成自己知道这个不公平，多次公开承认： "没有她的合作与启迪，无论是本书的撰写，还是我对中国建筑的任何一项研究工作，都是不可能成功的。"——梁思成 46:05 对照组：波伏娃与萨特 波伏娃总会认真听萨特分享最新的哲学构想，并帮助他完善，但当波伏娃向萨特分享她的观点时，却没少被贬斥。萨特被奉上哲学神坛，波伏娃在20世纪大部分时间都不被视为独立的哲学家，只被看作萨特的附庸。 57:44 梁思成和林徽因真实的爱情模样 林徽因去世后，梁思成在她的墓碑上刻的字是：建筑师林徽因之墓。 不是"吾妻"，是"建筑师"。这是他对她最深的理解、尊重和深爱。 01:00:40 「他人即地狱」：凝视是如何剥夺主体性的？ 萨特的理论"他人即地狱"——他人的凝视会把你变成一个客体，剥夺你定义自己的权利。 520，很多人更愿意朋友圈秀恩爱，却未必真的用心制造、享受和感恩那些甜蜜的时刻。 "你更想要的爱情，是适合展示的，还是真实发生的？不妨问问自己。" 01:04:05 结语 "愿你的世界里不只有被爱这一件事情，还有去爱，和热爱。" 就像林徽因——有诗意的四月天，也有坚实的梁与柱。 🌟 本期提及电影和概念 书籍 * 《梁思成与林徽因》费慰梅 著 * 《梁思成、林徽因与我》林洙 著 * 《中国建筑史》梁思成、林徽因 著 影视 * 《人间四月天》（2001）黄磊、周迅主演 ​🎵 Song List * 《你是人间四月天》 – 李宇春 添加微信联系我们：donothingness09

如果一段关系可以拥有孩子、共享房产、受法律保护，但不叫"婚姻"，那婚姻还剩下什么？你还想要结婚吗？ 本期节目，阿菲从她生活的城市斯德哥尔摩出发，一起聊聊瑞典这个"人均离过婚"的国家，是如何用一套叫做Sambo（同居伴侣）的法律制度，重新定义了亲密关系的边界。我们从瑞典著名导演大师英格玛伯格曼聊起，到HBO翻拍的《婚姻生活》，再落回我们自己对婚姻和长期伴侣关系的真实感受。 结论只有一句话：太难了。 📍 时间轴 00:13 阿菲在斯德哥尔摩国王岛录音，聊在瑞典这个极度追求安全感的文化下，为什么很多人有孩子也不结婚？ 08:11 Sambo（同居伴侣）制度详解：无需登记，满足三个条件自动成立；只保护共同住所和家用物品，其余财产各归各的。 "婚姻是全面的财产共同体，Sambo是最小化的法律保护框架。选择结婚的人是真的想结，选择Sambo的人也不会因此失去保障。" 12:37 1973年的瑞典：伯格曼《婚姻生活》播出，同居关系首次获专门立法保护。播出时350万人同时收看，几乎是当时瑞典一半的人口。 14:53 了解伯格曼：艺术片「圣三位一体」之一，李安说“被夺走了童真”，余华看完步行30公里消化情绪。为什么他的电影让很多人看不懂？ 19:55 阿菲聊HBO版《婚姻生活》：那一年我正好离婚。 29:35 深度解读：我们习惯试图用一个外部决定处理内部问题——要孩子、买房子、换城市。 "归根结底四个字——人类不行。有爱、有耐心、有钱、还有一大堆心理咨询师的美国中产都不行，你能行就怪了。"——豆瓣高赞短评 36:47 数据时间：三种离婚率算法讲清楚。关键洞察：瑞典进入婚姻的是“大浪淘沙后的稳定群体”，离婚率依然50%。 44:58 田野故事：酸奶哥——伴侣在巴塞罗那，每月飞去过周末，十几年不结婚。 46:48 历史成因：1960年代末三大改革推动瑞典进入双薪家庭模式——废除夫妻合并纳税、大规模扩建公立托儿所、育儿假性别中立化。父母共享480天带薪育儿假，Sambo完全适用。 "不是因为需要你而爱你，而是因为你在，所以爱你——这难道不是一个更令人鼓舞的事情吗？" 50:43 Särbo：各住各处但维持伴侣关系，被瑞典社会广泛认可的关系形态。酸奶哥不愿和女友同居，不是不爱，是北欧人对个人空间的高度重视。 55:44 瑞典约3/4的离婚由女方提出：经济独立是前提，女性对关系质量更敏感。反直觉发现：离婚之后，父亲承担育儿的比例反而上升了。 58:00 聊聊我们自己：两人身处长期同居伴侣关系，为什么都“恐婚”？ 01:03:17 结语：Sambo是情感上的"勋章"，还是说穿了结婚太麻烦因为要分钱？但也许这正是另一种更高的要求——没有经济捆绑，我还是想跟你在一起。 "婚姻你可以理解为：你认可这个人，可以享有跟你的父母和子女同样的地位，再跟这个人结婚。如果不认可的话，就可以先处处看。 🌟 本期提及电影和概念 影视作品 * 《婚姻生活》Scener ur ett äktenskap，英格玛·伯格曼，1973年，6集电视剧 * 《婚姻生活》Scenes from a Marriage，HBO，2021年 本期概念 * Sambo：同居伴侣，无需登记，自动成立 * Särbo：各住各处的伴侣关系，被瑞典社会广泛认可 * 作者电影（Auteur cinema）：导演即作者，由法国影评人特吕弗提出 🎵 Song List * 《再见爱人》 – 郭柯宇 * 《If I ain’t got you》- Alicia Keys ​你是结婚狂，还是恐婚党？期待在评论区看到你的分享。 添加微信联系我们：donothingness09​

“人到中年，爱情早就变成亲情了。”这句话你一定听过，可能自己也感慨过。但这真的是亲密关系本该有的归宿吗？爱情变成亲情，到底是升华，还是消亡？是相伴一生的至高境界，还是我们懒得经营、给自己找的一块遮羞布？ 这一期，我们从神经科学、心理学、哲学、文学和社会学多个角度，认真拆解这几个问题：感觉是什么？它一定会消失吗？理性能介入爱情吗？以及，当激情退潮之后，留下来的还值不值得珍惜？ 📍 时间轴 00:00 开场：你相信长久的爱情吗？ “我欲与君相知，长命无绝衰。我要一辈子来爱，然后会发现一辈子还不够。”—— 阿菲 “我不觉得时间会使亲密关系变质。使亲密关系变质的，是其中两个人成长的节奏和变化的方向。”—— 阿菲 06:41 第一部分：爱情里的「感觉」到底是什么？ 先梳理三种说出“爱情变成亲情了”的场景：真心感慨、自我安慰、为出轨找借口。然后认真拆解「感觉」这个词——从精神分析、神经科学、文化心理三个层面解剖它到底从哪里来。 “感觉是我们早年客体关系的匹配。长大后，我们觉得对某个人有感觉，本质上是这个人的某些特质激活了我们内部的模板，产生的一种熟悉感。”—— 阿菲 “心动、感觉、激情，最多就是喜欢。这些感情很浪漫，很美好，也很令人向往，但通过这些感情要抵达爱情，还有很长很长的路。”—— 阿菲 “爱情它像是一种信仰，你信其有，它就真的有。”—— J. 21:12 第二部分：「感觉」一定会消失吗？ 热恋感平均只持续 6 到 18 个月，这是生物学事实。但感觉降温，不等于爱情消失。这一部分讨论了「习惯化」、多巴胺与催产素的交替，以及如何区分爱情和亲情的本质边界。 “舒适的沉默变成了空白的沉默。我能听见她开衣柜的声音，却再也想象不出她今天要穿什么颜色的裙子。”—— 帕慕克《纯真博物馆》 “我觉得爱是流动的，有波峰波谷的，像海浪一样。此刻觉得对他好像没有很爱了，之后可能还会再爱的。”—— 阿菲 “有时候可能不是爱情不在了，而是我们自己消失了——对于感觉的感受消失了。”—— 阿菲 ☑️ 思想实验 · 自测感情温度 假设现在有一份绝对安全、没有任何道德压力的协议：你们解除情侣关系，保留所有的陪伴、经济合作、育儿和养老扶持，依然同住，但从此双方都可以自由爱别人。 你的第一反应是什么？ 38:27 第三部分：理性能维持感情吗？ 自我管理、情感投入、纯粹关系，这些概念到底有没有用？我们聊到沟通的重要性、爱的五种语言，以及「经营感情」和「表演感情」之间的区别。 “自我管理不能直接制造感觉，但它可以给感觉的生发提供土壤。”—— J. “在亲密关系里，我们应该更主动、更直接地说出自己的需求，而不是用指责、埋怨代替真实的表达。”—— J. 48:57 第四部分：人类为什么用理性"拧巴"爱情？ 人类是唯一会赋予关系意义的动物。回忆、沉没成本、从一而终的文化叙事，都会让我们在感情已经变质之后还在原地停留。但这些原因，离爱的本质都很远。 “正是你为你的玫瑰花费的时间，才使你的玫瑰变得如此重要。”—— 圣修伯里《小王子》 “爱不存在于两个人的互相凝视，而是存在于两个人一起望向外在的同一方向，携手并进。”—— 圣修伯里《风沙星辰》 57:57 终章：爱是一种不断认识一个人的过程 回到最初的问题，给出自己的答案。 “我们最终会意识到，真爱不是一种永恒的感觉，而是一种不断选择去爱的过程。而爱，是你在他最不可爱的时候，依然选择看见他的可爱之处。”—— 阿兰·德波顿 “他那些讨人厌的部分，我知道它的出处，知道这些是怎么参与到塑造这个人的过程中的。我就会因此产生很多的爱出来，觉得那些东西也非常的可爱。”—— 阿菲 “爱情不是一个需要维持的状态。爱情是一种不断认识一个人的过程，也是认识自己的过程，通过对方照见自己，一同进步，一同长大，去看向和探索外在的世界。”—— 阿菲 “感觉是天赐的礼物，但爱情是一份工作。关键不是你永远都有感觉，而是在没有感觉的时候，是否依然愿意为这份工作付出努力——以及你是否能诚实地判断，这份工作是不是真的已经不值得做了。”—— J. “你是有可能不断爱上同一个人的。前提是你们要一直维持自己的个人成长。”—— J. 🌟 本期提及书、电影和概念 书作 * 朱天心《初夏荷花时期的爱情》 * 奥尔罕·帕慕克《纯真博物馆》 * 帕特里夏·海史密斯《盐的代价》（电影《卡罗尔》原著） * 圣修伯里《小王子》《风沙星辰》 * Gary Chapman《爱的五种语言》 * 弗洛姆《爱的艺术》 理论与概念 * 客体关系理论（精神分析学派）：感觉是早年客体关系的匹配 * 海伦·费舍尔的三套大脑系统：性欲系统、浪漫爱情系统、依恋系统 * 斯滕伯格爱情三角理论：亲密 + 激情 + 承诺 * 安东尼·吉登斯"纯粹关系"概念 * 爱的五种语言：肯定的言语、精心的时刻、接受礼物、服务的行动、身体的接触 🎵 Song List * 林二汶《Do you love me》 * 黄舒骏《恋爱症候群》 * Alicia Keys《Fallin’》 * 王菲《如果你是假的》 你认为爱情会变成亲情吗？期待在评论区看到你的爱情故事。 添加微信联系我们：donothingness09

本期节目，我们特别邀请来在南京超级猩猩任教的明星教练小宇，从运动训练的具体场景切入，一起来聊：关于我们身体的限制，那些我觉得我「做不到」，有多少是真的做不到，有多少是我以为我做不到，这些「以为」，又是从哪里来的？ 我们会聊骨盆前倾、肱骨前移、核心失活、盆底禁忌，也会聊「我不行」的口头禅、对力量的内在矛盾、身体感知的长期缺失，以及配套传播学和社会学的诸多概念加工，如何解释我们和自己身体之间长久的失联。 这副我们最“忠诚”的合作一生的，你中有我我中有你的身体，要好好认识，好好照顾呀。 嘉宾：小宇，南京超级猩猩明星教练，2025 莱美TheOne总决赛季军、Body Attack 冠军。找到她。 📍 时间轴 引子 05:25 最普遍的女性做不到的动作：俯卧撑——其实有很多退阶版本可以尝试。 "很多人在第一步就自我否定了——我觉得我不行，我觉得我做不到。" 第一部分：下肢与髋臀 06:18 生理：女性骨盆更宽、髋臼更浅、韧带更松弛——真实存在的结构差异 07:37 习惯 + 文化：久坐会导致骨盆前倾；高跟鞋、紧身裤叠加风险 10:49 文化规训的身体代价：并腿坐、翘二郎腿，哪种都不对——我们能怎么办？ 13:39 自测骨盆是否前倾或后倾，与改善方向 第二部分：上肢与肩背 20:09 生理差距：睾酮水平男女差10-20倍；上肢绝对力量差距超过一倍 21:55 起点低 ≠ 潜力低：女性肌肉耐力和恢复能力有优势 23:06 文化缺口：为什么女孩成长中缺乏投掷、攀爬、引体向上的运动经验？ 26:30 含胸习惯与身体羞耻的连接：不好意思展现女性特征会导致什么？ 27:19 实操：先用小重量建立正确动作；健身是以年为单位的进步 "没练的人觉得这东西很容易就能练出来，很害怕练的很大；我们真正开始练的人，想练大都恨练不大。" 29:39 历史切入：举重1896年第一届奥运就有——男子的。整整104年后，女子举重才登上2000年悉尼奥运舞台 第三部分：核心与盆地 32:34 核心无力导致腰椎间盘突出？身体是螺旋链，一处失衡全身代偿 33:44 A4腰挑战（2016年）——一种病态审美 35:34 核心的真正价值：上下肢力量传导的桥梁——核心弱，全身代偿，腰痛由此而来 "我以前洗碗超过20分钟腰就酸，健身之后这个问题消失了。" 37:29 练核心 vs 练腹肌：腹直肌是你看到的「排块」，腹横肌才是真正稳定骨盆的深层核心 38:22 盆底肌是身体的「地基」：影响漏尿、骨盆稳定、腰椎支撑、核心感知——也是最少被提及的部位 40:52 数据：瑞典2025年6月才发布史上第一份全国性盆底功能障碍指南——每两名女性中就有一名一生中某阶段受影响，但多数人仍在默默忍受 "也许你曾被告知「这很正常」，或者「你得学会和它共处」。但其实往往是有帮助可以寻求的。" —— 瑞典国家卫生福利局指南 42:24 如何训练：找「憋尿」的感觉；用普拉提球夹大腿激活内侧肌群 第四部分：那些我以为的「我不行」 44:22 「我不行」是口头禅——连很强的人也挂在嘴上；真正的问题是说着说着就真的不做了 "你来都来了，试一下。" —— 小宇老师 "一直对自己说我行，时间久了之后就觉得自己真的是行。" —— 阿菲 46:21 对力量的内在矛盾：媒体永远在说「更瘦」「更紧致」，「更强」「更快」几乎不出现 52:05 文化深层逻辑：强壮在女性身上从来不是被鼓励的？——意味着「不温柔」「不需要被保护」 55:48 乖女孩综合症在健身房里没有消失，换了场景继续运作 58:38 身体感知的缺失：运动时脑子里转的是「我看起来怎么样」，而不是「我在做什么」 "我们和自己的身体是割裂的。身体是一个被看的对象，而不是一个被感受的主体。" 01:01:49 如何改善：先关注呼吸——把思绪放在吸气呼气上，再按步骤建立动作 结尾 01:03:06 运动是少有的「必须感受身体而不是观看身体」的场景 "以前对自己的身体非常混沌无知，现在知道哪个部位是哪个部位了。" ——J. "对女人来说，最好的医美就是运动。" —— 阿菲 🌟 本期提及概念 身体与运动 * 骨盆前倾：前侧链过紧 + 后侧链无力；久坐、高跟鞋、产后抱孩子是常见成因 * 肱骨前移：胸小肌过紧 + 后侧肩袖无力；含胸、圆肩的进阶版本 * 核心失活：吸肚子 ≠ 激活核心；真正的核心是腹横肌发力 + 腹式呼吸配合 * 盆底肌：身体的"地基"；影响漏尿、骨盆稳定、腰椎支撑——也是最少被讨论的部位 * 螺旋链：身体各关节和肌群相互代偿；一处失衡，全身都在代偿 传播学 & 社会学 * 涵化理论（Cultivation Theory / Gerbner）：长期接触同类媒体，世界观向媒体现实靠拢 * 议程设置（Agenda Setting）：媒体决定你想什么，不决定你怎么想——"瘦"在，"强"不在 * 男性凝视（Male Gaze / Laura Mulvey, 1975）：镜头默认男性视角，女性身体作为被观看客体；后渗透进广告、健身文化 * 客体化自我（Self-Objectification / Fredrickson & Roberts, 1997）：女性习惯从外部视角监控自己的身体，影响运动表现和身体感知 * 乖女孩综合症（Good Girl Syndrome / Rachel Simmons, 2009）：训练女性不制造麻烦、不表达需求、不展示强项、出错先道歉 ☑️ 本期提到的自测 & 动作 自测：你的骨盆是否前倾/后倾？ * 靠墙站立，脚后跟离墙约半个脚掌 * 整个后背贴墙，腰部和墙之间能塞一个手掌 = 正常 * 能塞进去一个拳头或更多 = 骨盆前倾 * 下背部已经贴墙，但上背与肩胛无法靠近墙 = 骨盆后倾 改善骨盆前倾的方向 * 放松前侧链：弓步拉伸髂腰肌、婴儿式、大腿前侧拉伸 * 激活后侧链：臀桥（单腿 / 双腿）、罗马尼亚硬拉、蚌式开合 * 练核心：腹式呼吸 + 腹横肌激活（气球练习法） 核心 & 呼吸训练 * 腹式呼吸：吸气时腹部像气球鼓起，呼气时腹部收回、四指感觉陷进去 * 气球练习：买一个气球，嘴完全包住，鼻子不出气，全力吹满——每天5-10分钟 盆底肌训练 * 凯格尔动作：寻找"憋尿"的感觉，收缩5秒后放松 * 普拉提球练习：用球夹在大腿中间，膝盖不动，靠大腿内侧肌肉压球 🎵 Song List * Christina Aguilera《Fighter》 * 谢春花《祝你有美好生活》 封面图来源：Kateryna Hliznitsovaz @Unsplash 你有意识到自己的身体有哪些限制吗？或有哪些突破限制的经验分享吗？期待在评论区看到你的留言。 添加微信联系我们：donothingness09 ​

你是在哪一刻，突然对自己的身体感到“不好意思”的？ 这期节目，我们想借着近期上映的国产电影《我，许可》，聊聊作为女性，我们因为身体，从小到大遭遇的那些“合法”的麻烦：妇科检查里的道德审判、延续千年的处女文化、月经羞耻的历史根源，以及那些被一代一代悄悄传递下来的身体羞耻。 📍 时间轴 00:50 电影《我，许可》：一场荒诞的手术 25岁的许可因子宫息肉需要手术，却因“母胎单身”身份被医生拒绝，母亲因“那层膜”而拒绝签字。 “许可，既是主角的名字，也是一个动词，同时也是一种态度。” 01:44 文淇在宣传期分享的真实经历：医疗Gaslighting 因拍戏感染，就医时遭医生审判式质问。“歇斯底里症”直到1980年才被DSM删除。 “在这位医生的预设里，一位年轻女性来看妇科，就一定是因为不检点，而不是因为意外、疾病，或者工作原因。” 04:05 阿菲的亲身经历：第一次妇科检查 妈妈在医生问出“你有过性生活吗”时，选择默默走出房间——一种无声的默许。 “妇科检查让我觉得恐惧，不是来自道德审判，而是那个姿势——用理智打开最私密、最脆弱的部位，让一个陌生人在冷光灯下接触你，这一点都不是娇柔造作，这是真的很痛苦的体验。” 11:28 《我，许可》核心矛盾：身体的决定权 手术需要家属签字，母亲因为“那层膜”拒绝。一个成年女性对自己身体的决定权，在医疗规定和贞操观念面前彻底失效。 “母亲根深蒂固的观念里，女儿的'完整性'远比一次及时的治疗更重要。” 14:26 处女文化的真相：不是道德，是财产 医学事实科普：阴道瓣生来有开口、有弹性，“处女”是社会定义而非生物学分类。深入溯源：处女崇拜本质是父权制下财产继承与血缘确认的工具。 “处女不是一个身体状态，而是一个社会定义。身体只是身体，是我们的文化给它贴上了纯洁或不洁的标签。” 17:14 关于“存天理灭人欲”的误读 程朱理学原意并非针对女性，“存天理灭人欲”的对象最初是统治者。压迫女性的话语，连它引用的思想源头都是被篡改过的。 “不是程朱理学压迫了女性，是元明清的统治者借理学之名，把一套针对贵族私欲的道德规范，改造成了管控普通人尤其是女性身体的工具。” 20:26 全球处女文化：贞操带到割礼 电影《沙漠之花》：索马里超模Waris Dirie三岁被施行割礼、十二岁逃婚的真实故事。割礼（Female Genital Mutilation）的本质逻辑与处女文化完全一致：用物理手段控制女性身体，确保男性的占有权。现代还有“husband stitch”现象：产后缝合时多缝一针。 “Waris说，改变她一生的不是成为超模的那一刻，而是她决心完成修复手术、把自己的经历公之于众的那一刻。” 29:48 荡妇羞辱（Slut Shaming）：最双标的逻辑 五种现代形式：衣着羞辱、性经历羞辱、受害者羞辱、网络暴力羞辱、职场羞辱。阿菲分享了离婚时被前夫进行荡妇羞辱的真实经历。 “你的身体、你的生活、你的欲望，不需要任何人的许可来赋予它合法性，更不需要因为别人的羞辱而自我怀疑。” 36:50 女性身体的特殊性：PMS、月经与发育 J.分享严重PMS（经前综合症）的亲身体验，科普PMDD的医学机制，青春期发育带来的含胸驼背。 “没有任何人告诉我发育是羞耻的，但我就觉得要把自己藏起来——这种羞耻从何而来？” 46:23 月经贫困与卫生巾税 全球超过5亿女性处于月经贫困状态。女性一生因月经花费约1.5万至3万元——这是隐性的性别生存成本，本质上应由全社会共同承担。 “这不是消费，而是女性的生存成本。” 53:35 传播学视角：谁在维持这套规则？ 传播学分析：从宗教典籍、大众媒体到短视频平台，偏见如何被一代代强化？但最关键的问题是：执行这套规则的，很多时候是女性本身。 “这种代际传播靠的动力是爱、是保护，但最后的结果是同样的苦，被一代一代传了下去。” 58:47 打破代际循环：不是要求妈妈改变 而是我们自己有能力在系统里做出不同的选择。 “那个藏卫生巾的冲动、那个妇科检查时的羞耻感、那个觉得'我不应该主动'的念头，都不是天生的，都是被代际传递或被社会传播进来的。我们能意识到这一点，就是一个新的开始。” 01:02:23 结语：祝你所有想做的事，都只要得到自己的许可 从自己做起：记录生理周期，接纳身体状态；对下一代：告诉她月经是生命的礼物；对社会：支持月经用品免税，呼吁公共空间配备卫生巾。 “你的身体不需要任何人的批准。你的疼痛是真的，你的感受是重要的，你的欲望是正当的。你不是麻烦，你不是原罪，你只是一个值得被认真对待的人。” 🌟 本期提及 * 电影《我，许可》（文淇、秦海璐主演） * 电影《沙漠之花》（2009，根据Waris Dirie自传改编） * 电影《某种物质》（2024） * 组织：End FGM European Network — endfgm.eu * 研究：浙江大学 × 淮安市妇幼保健院，中国三代女性健康队列研究 🎵 Song List Billie Eilish《What Was I Made For》 封面图来源：上古时期的女性身体雕像 你在现实生活中遇到过哪些和女性身体相关的“困扰”吗？期待在评论区看到你的分享。 添加微信联系我们：donothingness09

「若教解语应倾国，任是无情也动人。」在现代“做自己”的主流叙事下，薛宝钗的“入世”与“得体”，常常被扣上“虚伪功利”的帽子。本期节目作为「女性人物系列」的第二期，我们想重新认识她。 阿菲在四年前的上海，由台湾大学欧丽娟老师的《红楼梦》198讲公开课陪伴度过了漫长的日日夜夜。她想把这份理解通过这个播客分享给大家，通过文本细读和脂批参照，带我们重新看滴翠亭事件、钗黛金兰之盟、“时宝钗”的一字定评，以及签语真正的意思。 什么叫个性？什么叫真诚？有没有一种更难、更自由的真诚，那就是通过千锤百炼，去铸造一个更好的自我。 📍 时间轴 00:00 开场：为什么是薛宝钗？ 87版红楼梦演员之争引出话题。阿菲分享2022年4月与欧丽娟老师课程相遇的经历，以及四年后带着这份理解来开启这期节目的初心。 “如果我20岁的时候就能遇见欧丽娟老师，我的人生是否有可能过得不同。”——阿菲 02:14 我们为什么不喜欢她？ 从读者视角剖析"褒黛贬钗"的心理根源：太完美、太得体、太入世。J.引入霍克希尔德“情感劳动”的概念，解释我们为什么对黛玉“未经管理的情感状态”更容易感到亲近。 “那种权衡利弊、审时度势，听起来好像是圆滑世故，但其实是对其他人的感受和处境负责的一种态度。”——J. 07:18 《红楼梦》是一部中式恐怖小说？ J.分享自己第一次读红楼梦的感受——华丽情景之下所有人都被控制、最终被毁灭的中式恐怖故事。以香菱和金钏儿为例挑战宝钗。阿菲回应：用现代人的眼光看古代的世界，是我们误读的起点。 “这些人可能不能超越他们所处的那个时代，所以也会更加有包容度，更平和地来看待他们每个人的故事。”——J. 16:19 进入红楼之前的两个前提 前提一：米兰·昆德拉《小说的艺术》——小说的精神是复杂性，每部杰出的小说都在告诉读者，事情要比你想象的复杂。 前提二：巴赫金的复调小说理论——好的文学作者把自己藏起来，让每个人物都有自己完整独立的声音。 “真理的反面，还是真理。”——欧丽娟 19:30 她活在一个什么样的世界：正邪两赋 解读第二回贾雨村关于「正邪两赋」的论断，被认为是全书的思想纲领。以及，苏联学者科恩的话：读古代希腊悲剧时不能天真地以为古人和我们的思想感受方式完全一样。 “古人回答的不是我们的问题，而是他们自己的问题。”——欧丽娟 26:44 薛家的处境与宝钗的担子 理解宝钗不可缺少的家族背景：父亲早逝，哥哥薛蟠挥霍无度，家业日渐凋落。 31:39 她做了什么，我们说她虚伪：重读两个场景 场景一：第二十七回滴翠亭事件。宝钗无意听到小红与坠儿的私情往来，情急之下以黛玉之名金蝉脱壳。 场景二：第四十二回蘅芜君兰言解疑癖。宝钗私下规劝黛玉勿读杂书，是掏心窝的单独对话。第四十五回金兰契互剖金兰语：黛玉主动说“往日竟是我错了”，钗黛关系在此回真正建立深契。 “所谓嫁祸，根本就没有祸。我们为黛玉的担心，是源于我们跟那个时代那种家族的距离。”——阿菲 “黛玉因识得宝钗，后方吐真情；宝钗亦识得黛玉，后方肯戏也。此是大关节，大章法，非细心看不出。”——脂砚斋 43:05 她到底是个怎样的人：「时」的一字定评 欧丽娟老师给宝钗的一字定评是「时」。文本依据：第五十六回回目“敏探春兴利除宿弊，时宝钗小惠全大体。”（庚辰本）。 “伯夷，圣之清者也；伊尹，圣之任者也；柳下惠，圣之和者也；孔子，圣之时者也。”——《孟子·万章下》 47:50 「任是无情也动人」：签语新解 第六十三回“寿怡红群芳开夜宴”，宝钗抽得牡丹签，语法辨析理解诗词原意。以及另一种对“无情”的理解——无情不是冷漠，是没有执着的情，是大公廓然。 “夫天地之常，以其心普万物而无心；圣人之常，以其情顺万物而无情。”——程颐 “待人接物，不亲不疏，不远不近，可厌之人亦未见冷淡之态，形诸声色；可喜之人亦未见醴密之情，形诸声色。”——脂砚斋 55:11 什么叫真诚？ 欧丽娟老师：让内心和合宜的行为保持一致——这个“一致”的坐标，不是由感觉决定，而是由行为的合宜性来要求内心向它靠拢。J的补充：真正的真诚是对自己真诚，诚实地面对自己想要什么、能要什么，以及愿意为此付出什么。 “那种向外输出的绝对真诚，当这件事只涉及到你自己的时候，是没有问题的。但如果涉及到其他人的利益，绝对的真诚有可能等同于一种懒惰——你懒得去考虑别人的感受，懒得去处理一种复杂的关系。”——J. 01:02:28 什么叫个性：铸造，而非发现 欧丽娟老师关于个性的定义：个性不是任性、不是与众不同，而是你清楚地知道人可以活成什么样子，为了实践那个更高的价值而改变自己，不惜违背自己既有的某些天性，最终抵达的那种性格特质。阿菲以自己从体育极差到热爱运动的转变作为例证。J.以晴雯的“对抗式个性”与黛玉的“创造式个性”作对比，说明宝钗的克制与周全同样是一种选择和创造。 “有些东西并非需要发现，而是必须加以铸造。”——《风沙星辰》 “真正的个性应该是创造出来的，是经过漫长摸索、试错、积累慢慢长出来的，只属于你的那个部分，它不需要通过和别人不一样来证明自己。”——J. 01:10:02 结尾：虽不可至，心向往之 以第七十回柳絮诗会收尾：大观园最后一次诗会，宝钗之词被众人推为独占鳌头的作品。世事纷乱，本质不改，顺势而为。 “好风凭借力，送我上青云。”——薛宝钗《临江仙·柳絮》 🌟 本期提及 书目 * 米兰·昆德拉《小说的艺术》 * 圣埃克苏佩里《风沙星辰》 * 《红楼梦》庚辰本 * 《孟子·万章下》 学者与思想家 * 欧丽娟——台湾大学中文系教授，红学研究者 * 巴赫金（Mikhail Bakhtin）——俄国文学评论家，复调小说理论提出者 * 科恩（И.Е.Кон，Igor Kon）——苏联社会学家、心理学家 * 特里林（Lionel Trilling）——美国思想家，真诚概念研究 * 霍克希尔德（Arlie Hochschild）——美国社会学家，《被管理的心》，情感劳动理论提出者 《红楼梦》文本参照 * 第二回：正邪两赋论 * 第二十一回：钗玉远中近、颦玉近中远（脂批） * 第二十七回：滴翠亭事件（嫁祸论辨析） * 第四十二回：蘅芜君兰言解疑癖（宝钗劝黛玉） * 第四十五回：金兰契互剖金兰语（黛玉承认误解宝钗） * 第五十六回：时宝钗小惠全大体 * 第六十三回：寿怡红群芳开夜宴，牡丹签“任是无情也动人”（唐·罗隐《牡丹花》） * 第七十回：柳絮诗会，宝钗《临江仙·柳絮》 🎵 Song List * Max Richter 《Spring 1》 * Erik Satie 《Gymnopédies》 * 幕汐hakari/炊饭《牡丹立雪》 你认为，什么是“真诚”，什么是“个性”？你想如何“做自己”？期待在评论区看到你的分享。 添加微信联系我们：donothingness09

李清照是中国文学史上最耀眼的女性词人，而她的爱情故事远比“赌书泼茶”的神仙眷侣更复杂。本期节目作为「女性人物系列」的第一期，从她亲笔写下的自传性文章《金石录后序》出发，结合历史考证，剥开层层浪漫想象，走进一个有才华、有困境、有抗争的李清照——她的两段婚姻、无子之痛、乱世流离，以及她在男性叙事垄断的时代里，如何用文字为自己立传。 📍 时间轴 01:38 少时印象：在词界"独一份"的存在 阿菲分享了对李清照作品中“又灵又野”的喜爱，如《如梦令》中“误入藕花深处”的生动画面。同时探讨了李清照作为女性文人，敢于公开批评苏轼欧阳修，且留下了《金石录后序》这一罕见的女性自传文本。 “你能读到一个具体的人和画面在里面：喝酒划船，嫌天气不好，担心要晚回家了。” “一个女性在那个时代公开批评文坛，放到现在都好难。我们女性想要公平的对话，一不小心就会被骂。” 05:52 李清照的出身：宋代的女性教育与“女子无才便是德”的真相 李清照生于1084年，父亲是苏门后四学士之一。J.澄清“女子无才便是德”实为明清观念，在宋代士大夫阶层，女性受教育并不罕见，李清照的才华既有家学渊源，也是时代的产物，只是她的才华太过耀眼，成了“例外中的例外” ；阿菲延伸讨论：让女性无知从来是一种控制手段，古今中外皆然。 “女子有才华很危险——有知识的女人会产生自己的判断，有自己判断的女人就难以被控制。” “让一个女性永远清新可爱而没有能力去抗辩，是对她某种人格的宰杀。” “女性真正的独立应该是她要拥有选择权，而选择权要求完整的认知和思考。” 10:57 第一段婚姻：赌书泼茶的神仙伉俪，与字里行间的另一面 1101年，18岁的李清照嫁给21岁的赵明诚。节目细读《金石录后序》中“余性不耐”一段，虽然有“赌书泼茶”的智识契合，但李清照在《后序》中也流露出为支持丈夫金石爱好而节衣缩食、克制欲望的真实一面。 “有共同的爱好，有智识的较量，有相视一笑的默契——大概就是爱情最好的模样了。” “金石录署名是赵明诚，他的序通篇没有提及李清照的任何功劳；而李清照的后序写的却是夫妻共同收藏、共同校勘。” 18:23 懂得≠ 珍惜：李清照、张爱玲，与"被懂得"的危险 阿菲借张爱玲与胡兰成的关系类比，提出一个犀利问题：对长期生活在“不被看见”处境里的才女，“有人懂她”很容易变成极度稀缺的资源，让她愿意为此付出不成比例的代价。 “欣赏不代表珍惜，懂得不代表尊重，欣赏和懂得都不是亲密关系的基石。” 24:19 一夫一妻？无子之痛？“分香卖履”的弦外之音 通过对“书无分香卖履之意”的考证，推测这段婚姻可能并非绝对的一夫一妻制 。同时探讨了无子对李清照地位的影响，以及她如何将创造力从繁衍转向文学创作 。 “创造和繁衍，同样是生命力的两种不同出口——在八字系统里，才华与子女共处同一宫位，这本身就是一种世界观的表达。” 31:27 乱世坎坷：党争、隐居青州、靖康之变与赵明诚弃城而逃 梳理他们婚后的政治波折：靖康之变后南渡，金石文物几乎散尽；赵明诚任江宁知府期间弃城而逃，引出那首几乎被公认为讽刺丈夫的名句。 “生当作人杰，死亦为鬼雄，至今思项羽，不肯过江东。——几乎所有学者都认为是讽刺赵明诚的。” “八月十八日，遂不起，取笔作诗，绝笔而终。——李清照《金石录后序》记赵明诚之死。” 38:00 爱情最好的模样是什么？我们的私人答案 从历史讨论延伸到两位主播的个人感受：互相看见、互相心疼、保持好奇心；阿菲提出“肝胆相照”——把自己打开给对方看，告诉对方自己怎么会变成今天这样。 “爱一个人，就是常觉亏欠。” “我们自己要对外在世界和我们的生命保持探索欲，才会有新的东西带给身边人。” 41:29 惊世骇俗的决定：再嫁与法庭离婚 46岁寡居的李清照在病危神志不清时被张汝舟趁虚而入，婚后不足百日遭遇家暴。发现张汝舟以虚报科举次数骗取官职后，李清照宁可告官坐牢也要离婚，最终靠旧友綦崇礼斡旋，入狱9天获释。 “随肆欺凌、日加殴击，可念流离之苦，难胜石勒之拳。——李清照《投内翰綦公崇礼启》” “这件事特别能体现李清照的性格：宁可坐牢，也一定要摆脱一段失败的婚姻。在当时的社会里，这具有非凡的勇气。” 48:18 艾朗诺《才女之累》：金石录后序是自我重塑，词作未必全是自传 讨论艾朗诺在《才女之累》中的观点：李清照在离婚后撰写《金石录后序》，是通过文字重塑自己的叙事权，在社会非议中为自己正名。 “拿上笔杆子，就有媒体叙事的权力。” “我们以为我们了解她，但可能我们了解的更多是——后人希望她成为的样子。” “才女之累不是才华本身带来的负担，而是社会对才女的种种期待和规训。” 54:19 晚年：整理金石录、写游戏攻略、讽刺南宋朝廷，活到70多岁 离婚后李清照独立完成《金石录》30卷出版，晚年词作虽凄凉，却也写打马棋文章、写爱国讽喻诗，以不屈的生命力活至宋代罕见的长寿。 “在清贫中选择精神富足，在战乱中守护文物传承，在丧偶后勇敢再嫁，在家暴后宁可坐牢也要离婚，在非议中用文字为自己立传——她活成了那个时代一个独立的人。” 🌟 本期提及作品 * 李清照 《金石录后序》——她的亲笔自传，一切讨论的原点 * 艾朗诺（RonaldEgan）《才女之累: 李清照及其接受史》——美国汉学家为李清照研究引入多元视角 * 李清照 《投内翰綦公崇礼启》（收于赵彦卫《云麓漫钞》）——记录再婚与离婚始末的第一手史料 🎵 Song List 《知否知否》- 胡夏/郁可唯 你认为在一段关系中，“懂得”和“珍惜”哪一个更重要？李清照最让你动容的一刻是她笔下的词，还是她现实中的决断？期待在评论区看到你的留言。 添加微信联系我们：donothingness09

有些人你交往过，却好像并不认识；有些地方你到过，却好像从未真正见过。本期嘉宾Yiting在26岁生日之际，用14天时间完成了世界顶级徒步路线——尼泊尔EBC（珠峰大本营）加Gokyo环线。她行走了150公里，累计爬升近1万米 。 在这个被公认为“世界十大徒步路线之首”的地方，Yiting却做出了一个意外的决定：她没有去打卡那个著名的珠峰大本营石碑 。在海拔5000米以上的极端环境下，当身体经历力竭、生理期与心理恐惧的重重考验，她对“目的地”和“看见”有了全新的理解。让我们跟随Yiting的脚步，听听在那片被雪山环绕的荒野中，她如何与自己对话，又如何被那些无名的山峰所震撼。 📍 时间轴 02:53 徒步的起点：从低能量、喝酒宿醉的空虚感，到西藏冰川的“开智”时刻，再到虎跳峡——两次到同一个地方，看见完全不同的东西的体验。 "我以前不是很理解徒步，我以为就是我开车去哪里玩，他们改成走路去。后来才发现，有的风景真的要靠自己的脚走进去才能看到。" 07:43 科普EBC路线难度：14天、150公里、爬升近一万米，9天在海拔4000米以上。 11:38 14天里最难的两个时刻：第七天遭遇生理期，四肢麻木、力竭呕吐，差点叫直升机撤离；翻越措拉垭口后穿越冰川，从天亮走到天黑，伸手不见五指。 "走到后面脑子已经不转了，完全是靠身体的本能——两只脚在那里走，但脑子里什么都没想。" 21:40 最震撼的时刻：海拔4800米的衣冠冢 上百块来自不同国家的登山者纪念碑，错落在一片被雪山四面环绕的平台上。Yiting把每块碑都看了一遍，最后在一句英文前忍不住落泪。 "For the love of life, so everything for the dream to pay is worth it." 27:29 直升机撤离的选项：1600美金的现实计算 保险上限8000人民币、必须确诊高反才能报销——金钱面前，人是非常具体的。 29:01 为什么没有去打卡EBC大本营？当珠峰不再是唯一目的，那些叫不出名字的山峰，比珠峰更标志，更气势磅礴。 "你去大本营看珠峰，跟你在路上看珠峰，是一样的。你又不是真的去爬珠峰。它只是一块大石头，只是一个打卡点。" 31:45 《活山》的视角 ：拒绝登顶征服叙事，山不是人类意志的对立面，人是山的一部分。放下我应该看见什么的预设，才能真正看见大山本身的生命力。 33:26 穿越冰川之夜：最详细的复盘 翻越垭口后的漫长冰川穿越，在伸手不见五指的荒野中怀疑人生。 "气喘吁吁坐在半山腰，一抬头——哇塞，银河已经出来了。所有人一边庆幸活下来，一边欣赏银河，已经没有脑子去想我得拍下来了。" 40:36 夏尔巴背夫：用口哨召唤同伴，被像“岩羊”一样的夏尔巴人拎上陡峭山壁。 46:55 J的延伸思考：附近的消失 桂林撑竹筏的大哥、山西长大的本地人、EBC路上走了几十次的夏尔巴背夫——熟悉的地方没有风景，不只因为看习惯了，而是当一个地方被工具化之后，它的生命力就消失了。 49:17 Yiting对夏尔巴人的观察：带有被殖民后的服务意识，用西餐厅的手法在荒山野岭上菜；带完团还要再走一整天回家，完全把这份工作当谋生。 "我们追求的美景，在人家那里真的也是住腻的地方。" 57:24 徒步对性格的重塑：从100%的J人，变得愿意接受无常和变化、并且拥有随时出发的勇气。 59:10 人类对山的迷恋只有300年 三个世纪前，爬山被视作疯子行为。今天的热爱，是一种非常晚近的文化建构——保持开放性，才能遇见让你甘愿为之付出生命的东西。 🌟 本期提及作品 * 《念念远山》 罗伯特·麦克法伦 著。剑桥学者行走文学三部曲的启程之作。探讨人类对山的迷恋如何从恐惧转变为向往——仅仅三百年的时间。书中写道：我们凝望着、解读着和渴望着的山，并不是我们真正攀登的山。 * 《活山》 南·谢泼德 著。拒绝登顶征服叙事，视山为自足的、有生命的整体。人不是山的征服者，也不是旁观者，而是山的一部分。 🎵 Song List * The Piano Guys -《Für Elise Jam》 * Ólafur Arnalds -《Near Light》 * Arvo Pärt -《Spiegel imSpiegel》 * Bon Iver -《Holocene》 愿你我能有遇见甘愿为之付出生命的热爱的运气。 添加微信联系我们：donothingness09