无用酒馆 - 节目列表

阿菲前言： 最近的一次听歌爆哭，是在看《歌手2026》的总决赛直播，万妮达把《排尾后巷》唱进了《再见》里，后来看到很多人都说哭了。后劲十足。 于是，我们请来我的好朋友 Sharon, 也是一个学音乐的福建女生，她正巧是万妮达演唱《看我七十二变》那期《歌手》的现场大众评审。我们一起来聊这个从福州台江的棚户区走出来的女 rapper。 我们考古了她 2016 年那首青涩的《牛仔很忙》，翻出了当年知乎上那些关于她发音、语法、穿着和妆容的评论，十年过去，她终于走到，站上和当年为她转身冲下的导师们同一个舞台。为此我十分感动。 我们当然也聊到福建女孩，第七次人口普查里出生性别比最高的三个省，福建是其中之一。Sharon 分享了她身边真实发生的各种“男尊女卑”的故事。可与此同时，福建又是妈祖和临水夫人的故乡，女神密度全国最高。我们该如何理解福建定义的“传统女性价值”呢，特别是如果一些话，还是你的家人，你的妈妈来说的？ 欢迎来收听，我们三个某种意义上，都在经历“走出去”的女人，来聊这样的问题：走出去到底为了什么？走出去之后，还想回去吗？还回得去吗？ 但总之，“祝贺每个走出排尾后巷的福建女孩”。 📍 时间轴 02:46 十万人报名只选500个：《歌手》大众评审是怎么被挑出来的，以及一个学音乐的人怎么投票 09:13 现场直击《看我七十二变》：改编一首国民金曲的难度，和万妮达的舞台表现力 16:12 我们各自最喜欢的她的歌，以及原因 18:41 认识万妮达：从台江排尾到《新歌声》、《新说唱》、春晚和《歌手》季军 21:18 打口碟、台湾电视天线——福建小孩是怎么听到外面的音乐的 24:14 考古《牛仔很忙》：气息和 flow 都很青涩，但她从不羞于拽 26:52 2016年的知乎评论，和四万块钱的英语网课 29:50 “你做的不够纯粹”：如何欣赏旋律说唱，以及每个领域都有原教旨主义 34:43 Queendom：Kingdom 是男人的国度，那至少我能统治自己的 35:58 格莱美最佳说唱专辑36年只有三位女性得主：女 rapper 到底难在哪？ 41:46 说唱的核心是愤怒吗？女性是更不擅长愤怒吗？ 44:28 🎵 《排尾后巷》 47:09 她说不回头，可她一直在回头——用乡音唱歌、写自己家乡的歌 50:06 聊聊我们三个女孩在经历的各自的“走出去” 56:08 刚到上海：莫名跟着人流在地铁里跑起来 01:03:27 “如果你是个男孩，你妹妹可能就不会出生了” 01:04:33 福建女孩：118 的性别比、一次 B 超之后的决定、和进不去的祠堂 01:13:10 妈祖、临水夫人——神坛上的女性和家谱里不存在的女性 01:18:03 妈妈说：不管你们挣多少钱，没结婚没生小孩就是没用 邻居说女孩没用 长大了也许坐台 有可能赚得比投在身上多 我像我妈三轮车里面的地摊货 15块三件 换几个快餐券 她背着我还是使劲踩 还是使劲踩 踩过了二桥踩到古街落脚 踩过春夏秋冬踩过好几个四季 踩到我能模仿家长的字迹 五月的风还在静悄悄地吹 是她的眼睛总是给我安慰 如果你见过她 千万别喊我名字 告诉她攥紧的手指 能用歌词换成银子 五月的风还在静悄悄地吹 她在六月里出生 她是天上水 跟着她的道路 她的脚印 走出排尾后巷是她的奖励 🎵 本期所用音乐 万妮达《七溜八溜 WAIYA》《看我七十二变》《再见+排尾后巷》《Bad Boy》 💿 封面图来源：万妮达@小红书 祝福每个女孩。 添加微信联系我们：donothingness09

从被卖入青楼的孤女，到享誉欧洲的华人艺术家，潘玉良的一生被多次改编成《画魂》，但戏剧化故事之外，真实的她，被人救赎，却也被恩情束缚；笔下大胆的裸体画作，是她夺回身体主权的自我疗愈，还是无法逃脱的时代偏见。别人给的自由，究竟算不算真正的自由？本期我们跳出影视演义，重新读懂潘玉良。 📍00:19 褪去影视滤镜，还原真实潘玉良 大众熟知的潘玉良，大多来自《画魂》小说与影视的艺术加工。本期依托权威校史史料，还原她的真实人生：从孤儿、青楼底层出身，逆袭成为首位作品入驻巴黎现代美术馆的中国艺术家。 📍02:57 绝境生存：泥泞中淬炼的人格底色 * 1895年 潘玉良出生，原名陈秀清。 * 8岁 父母双亡，成为孤儿，寄养于舅舅家。 * 14岁 被吸食鸦片的舅舅卖入芜湖妓院。 “自幼倔强的玉良几次投江上吊自尽，与命运做出了拼死的抗争。” “我在想，一个14岁的女孩儿被卖进妓院，是有什么样的东西能够支撑她走下来而没有毁掉她。” 📍09:25 救赎还是枷锁？失衡的恩情与自由 * 18岁 结识革命人士潘赞化，对方重金为她赎身。 * 由 陈独秀 亲自证婚，她以妾室身份成婚。 婚后潘赞化教她识字，受邻居画家启发，她踏上绘画道路。这场救赎将她拉出绝境，但失衡的恩情关系制造了不平等。 “这份恩情实在是太大了……就是你要面对的是这些好意，你一辈子都还不完。” “他面前是没有资格谈喜欢不喜欢的……他就完完全全的属于这个男人，因为这份恩情太大了。” 📍15:08 留法求学：共情苦难，温柔救赎他人 * 1918年 考入上海美专，师从刘海粟。 * 1921年 考取官费赴法留学，先后就读里昂美专、巴黎美院。 * 1925年 赴意大利罗马深造。 她倾尽学费救助被勒索的黑人女室友，凭画作《黑女》获教授赏识，进入罗马国立艺术学院。深谙救赎的沉重代价，所以她从不将这份枷锁强加给别人。 “潘玉良把自己受过的恩在施给别人的时候，他主动把那个钩子扔掉了，他给那个黑女获得的是真正的、绝对的自由。” 📍26:59 学成归国：盛名之下，难解世俗污名 * 1929年 学成归国，先后任教上海美专、南京国立中央大学。 * 1936年 南京画展上，爱国作品 《人力壮士》 遭人恶意划破，被贴上 “妓女对嫖客的歌颂” 羞辱字条。 “这件事情可能也让她意识到，无论她的艺术成绩有多高，她的曾经的这份经历是永远都难以洗脱的耻辱。” 📍31:41 创作争议：画笔是唯一的自主精神领地 * 解读吴冠中 “宣纸画裸体很庸俗” 的争议。 “潘玉良在画画上是她绝对的统治级的表达” 她独创 “玉良铁线” 技法，笔下裸女创作是挣脱偏见、夺回身体话语权的自我疗愈。 “他把这些女性描绘成一种真实的有生命力的女性的肉体，而不是那些讨好男性的那种情欲的审美。” * 1963年 自画像：68岁，半裸，瘫坐，醉酒。 “前期画里看到的是她希望别人看到的‘我’的样子……而1963年那张画里，也许她画的才是‘我自己’。” 📍56:41 巴黎生活：恩义纠缠，难寻纯粹情爱 * 旅法华侨 王守义 数十年默默接济、资助她办展。 * 王守义深情表白，潘玉良感念潘赞化恩情，坚决婉拒。 “因为她的心里面始终还装着潘赞化……虽然远隔重洋，但是也不能辜负他。” 但她私下为他雕刻肖像，珍藏于卧室，从不对外展出。 “手搓一个人的雕像，这里面肯定是饱含深情的，不仅仅是感激这么简单。” 📍01:02:58 落幕与归乡：一生漂泊，艺术终归故土 * 1977年 潘玉良在巴黎病逝，临终托付三件遗愿：穿旗袍下葬、将信物交给潘赞化后人、作品运回祖国。 * 1981年 王守义病逝，友人将其合葬于潘玉良墓旁。 * 1984年 毕生四千余件画作运回国内，珍藏于 安徽博物院。 “从芜湖的青楼到巴黎的蒙巴纳斯墓园，从‘妓女对嫖客的颂歌’的那张字条到墓碑上的‘艺术家’三个字，这条路她走了一辈子。” 艺术概念 * “玉良铁线” —— 潘玉良独创的刚中带柔线条技法 * “新白描” —— 陈独秀对其中西融合画法的评价 * “风筝不断线” —— 吴冠中艺术理念 节目中提及的潘玉良作品 * 《黑女》（油画）—— 为救黑人室友而作，被康洛玛蒂教授购藏 * 《裸体》（习作油画）—— 获意大利国际美术展览会金奖 * 《酒仙》（油画）—— 被雕塑系教授看中，促成她转向雕塑学习 * 《我的家庭》（油画）—— 刻意未画原配夫人，隐喻家庭残缺 * 《半裸的自画像》（1963）—— 晚年巴黎自画像，松弛真实的本我写照 * 《王守义雕像》（雕塑）—— 置于卧室从不展出，情感复杂 📚参考资料：东南大学校史资料《画坛女杰潘玉良先生》 🎵 本期所用音乐 朱桦《千色》（电视剧《画魂》片尾曲） 坂本龙一《OPUS》 添加微信联系我们：donothingness09

聊金庸时，我们说自己最爱萧峰，但又不想成为他，或成为他伴侣。因为他是英雄，而"英雄"这个词好像天生带着悲剧？ 我们从这个分歧开始：萧峰为什么非死不可？如果阿朱在，他能不能活？ 回到古希腊和古中国，荷马笔下的阿基琉斯暴虐、愤怒，求神让希腊人战输、虐待赫克托耳尸体，照样是英雄。而汉语里"英雄"最早也只是能力评级"聪明秀出谓之英，胆力过人谓之雄。" 我们看希腊和中国的镜像时间线，从柏拉图要把诗人赶出城邦，到许劭评曹操"治世之能臣，乱世之奸雄。"到诺兰给奥德修斯装上一颗会忏悔的心，英雄必须是个好人吗？ 萧峰在聚贤庄大开杀戒有没有愧疚，一个伟大的人是否要为自己的伟大道歉？ 📍 时间轴 02:26 两种英雄启蒙：人民英雄和神话英雄；以及刘劭《人物志》里最早的定义：聪明秀出谓之英，胆力过人谓之雄。 06:11 镜像时间线：特洛伊战争发生的青铜时代晚期，对应商末周初的武王伐纣。 10:21 轴心时代：苏格拉底被城邦抛弃，孔子说礼崩乐坏；《理想国》审查神和英雄的形象，孔子删诗书、定礼乐，说"郑声淫""思无邪"。 13:44 古希腊英雄— ἥρως是宗教词，指受祭祀的死者。通常有半神血统，而且不必是好人。 14:59 古中国英雄—《三国·争洛阳》里许劭评曹操：治世之能臣，乱世之奸雄。一个"奸"字如何把道德装进了英雄。以及，英雄事迹和英雄人物是两回事，和儒家圣贤、英雄、豪杰这三层人格。 23:37 为什么荣誉对希腊人如此重要？通过《伊利亚特》卷十二的文本内容理解阿基琉斯的选择。 30:58 耻感与罪感：本尼迪克特《菊与刀》提出，多兹在《希腊人与非理性》里借来分析荷马。通过赫克托耳和阿基琉斯战斗前的心理描述理解耻感文化。 34:40 诺兰的改编：把罪感文化带进了本来没有它的荷马世界。而这套东西在春秋反而很熟悉——《左传·僖公二十二年》，宋襄公不肯半渡而击，"不鼓不成列"。 37:50 诺兰的英雄：《奥本海默》的听证会像一场审判，《黑暗骑士》里蝙蝠侠背下污名是典型的基督教替罪羊结构。编码与解码？毛尖评诺兰的改编太重，是不是就是尼采说苏格拉底杀死了酒神精神？ 48:52 回到萧峰：聚贤庄对名门正派大开杀戒算不算"邪"？七岁那年杀了大夫，他有在忏悔吗？ 55:25 俄狄浦斯式的悲剧：查案的人查到最后发现凶手是自己。更深层的同构：真正崩塌的不是忠义仁孝，是身份，旧的没了，新的也不会有。 59:24 通过文本假设，如果阿朱在，她能不能成为萧峰安放自己的那个位置？ ✨ 本期提到 * 古希腊语 ἥρως（英雄）· τιμή（荣誉）· γέρας（荣誉之物）· κλέος（不朽之名）· αἰδώς（羞耻）· νέμεσις（义愤）· ξενία（主客之道） * 概念 耻感文化与罪感文化 · 轴心时代 · 青铜时代与黑暗时代 · 内圣外王 · 圣贤／英雄／豪杰 ·俄狄浦斯情结 * 书与文本 荷马《伊利亚特》《奥德赛》· 柏拉图《理想国》· 刘劭《人物志》·《后汉书·许劭传》·《三国志》·《左传·僖公二十二年》· 本尼迪克特《菊与刀》· 多兹《希腊人与非理性》 🎵 本期所用音乐 * Café del mundo《Una mattina》 * 诺兰电影《奥德赛》原声配乐 * 王菲《无问西东》 添加微信联系我们：donothingness09

录的时候，没料到最近电视剧的翻红，也不知道“胚胎案”。不然，有可能会调整角度。但总之，不管前半生如何，我们都要好好过接下来的日子，才是要紧事。 《我的前半生》亦舒写于1982年，四十四年后，我们仍然觉得一点都没过时，离婚从来不是一件容易的事，而困扰我们的，不仅仅是物质上是否安全，情感上是否不甘不舍，还有如何把过去十余年的故事重新讲一遍。 阿菲自己 33 岁离婚，这些年慢慢变成“离婚专家”，用蛇蜕皮作为比喻——蛇在蜕皮之前会先瞎掉，蜕皮需要湿度和温度，条件不够会卡住，即使足够幸运蜕皮完成之后，它还是同一条蛇。 亦舒有金句：做人最紧要是姿态好看。也许这就是我们自己重新讲述故事的方式。 📍 时间戳 04:53 被断崖式分手，是女生的成人礼 被你长期信任的人断崖式分手，会逼你重新审视自己和这个世界。 06:56 阿菲作为“离婚专家” 当代一线城市，大部分女性有工作、有父母托举。遭遇老公出轨，仍然不敢离婚，是为什么？ "没有人能跟我们保证，离婚后的生活能更好。" 11:02 蛇蜕皮，作为跨物种经验 蜕皮开始的信号，眼睛变成浑浊的蓝灰色——行内叫“入蓝”，这期间它看不见，躲起来，不吃东西，谁碰都咬。 "你不是在犹豫，你就是在等眼睛看清楚。" 14:00 亦舒其人，与1982年的香港 写这本书时她30+、已离婚多年，所以书里的心态不是想象。再看大环境：亚洲四小龙、中产成型、大量全职太太与进入写字楼的职业女性——以及，香港 1971 年才正式废除纳妾。 "一九八二年，一夫一妻这种现代婚姻在香港的法律年龄，才11岁。新事物摇摇欲坠。" 21:41 子君的离婚是失业，不是失恋 婚姻看上去是家，本质上是合约。 25:15 可怕：一份没有谈判过就签下的合约 J 把婚姻拆成合伙制度：两个人拿出钱、时间、人脉、体力去做一场再生产。商业合伙要反复谈判，婚姻却是两眼一抹黑就领证，家务、孩子、老人、忠诚义务全留到婚后再磨。 "大家默认这是一份永久合约，但事实上大部分时候它不是。" 29:24 女人离婚，要不要孩子？ 子君33 岁，结婚 13 年，丈夫出轨要离婚，她愤怒的却不是出轨，而是“不念旧情”。为了体面，她答应爽快，而且孩子也没争。 36:24 文本细读1：原来我以为找到了最佳的终身职业 —— 为什么女人婚后会变蠢 40:57 文本细读2：我学会假笑，连自己都分不出真伪 —— 女人离婚后总是变得更好 50:40 姿态好看，需要物质基础 一张高等教育文凭、一间属于自己的房间、有技傍身、有瓦遮头。 54:11 但姿态好看，需要有人看 接受了这句话，就等于接受了自己在被观看、被评价——让渡主体性，成为被凝视的客体，也就是萨特那句他人即地狱。 56:06 独立女性，还是“捞女”？ 亦舒被当成独立女性的宣言，可她笔下不少女性是靠男人的资源完成阶级跃升的。J 提出对“姿态好看”的另一种理解——把人生当成一件你想写的书、想画的画。 "这个世界上没有谁是可以真的占到另外一个人的便宜的。" 01:02:22 审美同频很好，但小说停在了 35 岁 翟有道的气质无懈可击，一见钟情其实来源于审美。借杜威《艺术即经验》：审美真正回答的是“什么是值得过的人生”，所以在关系里，审美一致要求的是两个人生命节奏的同频。可小说结束了，人生没有——我们还有下一个十三年。从海伦·费雪的“序列单配制”，到孔茨在《婚姻简史》里指出的：婚姻从经济联盟变成情感联盟之后，反而更脆弱了——离婚变得越来越可能发生。 01:05:23 讲述自己的权利有多贵？ 蔡崇信和吴明华的离婚声明措辞冷静，双方从夫妻变成合伙人——这不是失败，是关系的自然演化。而绝大多数普通女人离婚的时候，没有重新讲述故事的权利。 "做人最紧要是姿态好看——这是穷人版的新闻稿。" 01:08:23 蛇一辈子要蜕很多次皮 这是个好时代，女性可以自由地出入婚姻，蛇一辈子要蜕皮很多次，它根本不是什么大事。 🎵 本期所用音乐 林二汶《惊人》 添加微信联系我们：donothingness09

这是2026年的七夕特别节目，我们特别邀请两位男嘉宾一起来聊金庸武侠世界里的爱情。 本期嘉宾 * 罗老师，历史文化类播客《有啥说啥》主播、学者。曾串台《夹缝里的伊朗：极端秩序下的撕裂人生》。 * 项医生，资深金庸粉。曾做客聊《黄帝内经的冬日养生智慧》。 我们围绕以下四个问题，探索爱情在我们两双男女里的普遍性和个体差异性。 1 金庸笔下最接近理想爱情的 CP 是哪一对？ 2 如果选择金庸笔下的异性做人生伴侣，会选谁？ 3 最不可能选择做伴侣的异性角色是谁？ 4 选择成为金庸角色之一，会选谁？ 你有答案吗？不妨在评论区和我们交流。 以及，七夕快乐。祝你不必在“意难平”和“将就”之间二选一。😊 📍 时间戳 09:48 问题一：最接近理想爱情的 CP 罗老师选郭靖黄蓉：最真挚的一段，而且有一份共同追逐的事业。 11:30 守襄阳是黄蓉本来就有的人生理想吗？为什么大家都觉得后期的黄蓉“不可爱了”？ 15:02 为什么向往冲盈恋？从舒婷《致橡树》讲起：独立人格高于情爱 16:40 相知先于相见，“以音识人”的难得 21:55 那么令狐冲到底爱谁呢？ 26:54 一个人能同时爱上两个人吗？ 男生说会，女生说不会。斯滕伯格的爱情三角理论，以及，爱情是个历史概念——古希腊、中世纪骑士、19 世纪浪漫主义各有各的定义。 33:38 问题二：选谁做你的伴侣 项医生选任盈盈，罗老师选任盈盈与程灵素 37:09 阿菲选萧峰 三个人一起 battle：最喜欢萧峰，但都不会选他做伴侣。他像希腊神话里的悲剧英雄。 44:50 J选令狐冲 即使他的豁达里有一点随波逐流，罗老师：因为魏晋名士的典型就是别扭。 46:32 萧峰之死是不是非死不可？ 阿菲认为，如果阿朱还在他可以不死；男嘉宾联手反驳：“他会为阿朱而死，但不会为阿朱而活"。 51:48 问题三：最不可能选谁做伴侣 55:25 段正淳是情圣还是渣男？渣男的定义到底是什么？ 两种渣法：杨过与张无忌。以及，金庸本人算不算？ 01:11:47 问题四：你会选择成为谁 罗老师与项医生选令狐冲：“我特别喜欢萧峰，但我成为不了萧峰”；阿菲选任盈盈；J 选赵敏：“我偏要勉强”。 🎵 本期所用音乐 * 《天下有情人》，《神雕侠侣》95版电视剧主题曲，由周华健、齐豫演唱。 * 《笑傲江湖琴箫合奏曲》，《笑傲江湖》96版电视剧原声配乐，由香港著名配乐大师胡伟立创作。 💗 封面图来源网络 这四个问题，你的答案是什么呢？如果阿朱在，你觉得萧峰会活下去吗？期待在评论区看到你的留言。 添加微信联系我们：donothingness09

6 月 1 日，J 手滑订错了一张机票——出发地和目的地反了。她在两分钟后申请退票，航司同意了，然而需要扣除 75% 的手续费。 这期节目是她此后两个月的维权之历程：打 12326 碰壁，转 12315 被告知「民航的事我们管不了」，最后自己上互联网法院立案。 希望这个内容能给大家以备不时之需，同时我们也聊到了：为什么民航是一块单独的管辖飞地；12326 为什么「能管但没用」；航司的巨额亏损是怎么回事；携程的万元退款算是「按闹分配」吗；以及退票费和机票超卖，会不会本来就是同一件事的两面。 📍 时间轴 04:03 什么使J踏上维权之路？ J 在首都航空官方平台买错机票，两分钟内提交退票，但航司回复：错票政策要求必须再买一张同日期的反向机票，她买的是第二天的，不符合——扣 75%。维权第一站 12326，航司当天来电、态度强硬。转向 12315 被回复：机票纠纷归民航管理部门，市场监管无法介入。 16:36 为什么民航是一块单独的管辖飞地？ 1980 年才脱离军队建制，垂直管理体系，七个地区管理局不受地方政府领导。而民航局既是行业发展主管部门又是投诉受理方。 20:47 12326没用？「有原则，没标准」 现行法规只作原则性规定，对退票费率没有任何具体标准。黑猫投诉：2026 上半年约 2.7 万件投诉，涉及退改费用高的近一半。7 月 24 日京津冀三地消协约谈 10 家航司 + 5 家平台，要求 8 月 31 日前整改。 25:32 互联网法院怎么走？ 全称人民法院在线服务网，材料是购票截图 + 退款记录 + 12326 书面调解回执 + AI 拟的起诉书。两个避坑点——案由必须选航空旅客运输合同纠纷（选「合同纠纷」会被驳回），务必勾选接受诉前调解（不必开庭、不用交诉讼费）。 30:54 立案 8 天后，航司主动来电 重新核查后认定符合错票条件，两小时全额到账。但 J 确认自己并不符合——让她拿回钱的不是规则，是立案。 35:58 这算不算「按闹分配」：携程万元机票退款事件 「六重服务保障」是哪六项，以及携程强调「不是破例、是标准化个案」——和跟 J 说「你符合错票规则」的客服是同一个动作。 39:33 多一层代理，就多一层责任真空。 同一个航班，从携程订和从航司官网订，退改规则可能完全不同。 47:30 航司到底有多惨？「利润是一种观点，现金才是一个事实。」 利润与合并纳税与递延所得税资产的转回都有关，但都与「该不该扣你 75%」无关，然而阶梯退票费本身也有存在的必要。 52:08 超卖与高额退票费：同一枚硬币的两面 有旅客退改，就收高额退票费；没人退改，就让消费者承担无法乘机的风险。而能准确识别自己遭遇超售的旅客只占 0.14%——几乎没有人知道自己被超售了。 55:59 结尾：五条避坑与维权建议 1.反复核对再付款；2.不要只看票面价，点开完整退改说明并区分全服务与廉航；3.第一时间保存全部证据；4. 优先走 12326，调解失败的书面结果也是诉讼证据；5. 金额较大或无法接受的，可通过互联网法院提起航空旅客运输合同纠纷诉讼。 🌟 本期重点知识点 * 人民法院在线服务网（互联网法院线上立案） * 民航服务质量监督平台 12326 * 案由：航空旅客运输合同纠纷（不是「合同纠纷」） * 立案时务必勾选接受诉前调解 * 往期推荐：大理，一个巨大的自然能量场 🎵 本期所用音乐 Anthony Hamilton/Elayna Boynton《Freedom》 添加微信联系我们：donothingness09

港风是个奇怪的词。它跟香港有关，仔细想来又不太是香港——它更像是我们这代人隔着影视剧、隔着一段距离、隔着时光，对那座城市的仰望。 近期，施南生离世、谢贤辞世、TVB正式改名……接连几件事，让人隐隐感觉，港风的黄金时代正在悄然落幕。所以，我们想好好怀念一下「港风」。 港风不只是一个滤镜。我们欣赏它的侠气、独立、韧性和豁达，也叹息一座移民城市从包容到防御的转身。我们今天怀念港风，到底是在怀念什么？ 📍 时间轴 00:12 三条新闻，一个时代的谢幕 施南生、谢贤接连离世，TVB改名。港风曾是时髦的代名词，如今只剩短视频里的复刻——今天我们就来拆解这两个字。 01:15 我们的香港，是从亦舒和王家卫开始的 亦舒女郎的白衬衫配卡其裤、王家卫的镜头、大学时代的彭浩翔与叶念琛，还有那个曾经的购物天堂。 04:07 大波浪、红唇、垫肩：这套审美从哪来的？ 1978年《周末夜狂热》带来的Disco风，撞上好莱坞女星的明艳，再拌进岭南移民的市井松弛——港风的配方，一开始就是"混血"的。 10:02 港风滤镜的调色原理：为什么画面里没有纯黑？ 从摄影角度拆解：冷暗热亮的胶片老化、提亮暗部的朦胧感、偏黄的胶片肤色、颗粒与暗角——港风模拟的不是胶片新鲜时，而是它老去后的残影，所以像记忆，不像照片。 16:30 港风穿搭：2000年的郑秀文，今天照抄仍然时髦 《孤男寡女》里的都市职业女性造型，放到今天仍是办公室穿搭圣经。 20:05 丝袜奶茶里没有丝袜 茶餐厅是不中不西、混出来的经典。而香港2025年有76家米其林星级餐厅，比纽约的72家还多。精致与粗糙的融合，就是香港的味道。 23:10 港片与录像厅：打打杀杀，来自真实的江湖 1983-1995年录像厅是港片的重要传播载体。古惑仔和英雄本色，来源于真实的香港社团文化。 25:03 三合会的真相：从天地会到20万成员 从金庸笔下的反清天地会，到和胜和、新义安、14K三大社团。90年代全港成员约20万，占人口三四个百分点。真实的黑社会远比电影残忍——兄弟义气是美化出来的。 27:35 警黑共生：四大探长时代与ICAC的诞生 港英政府早期放任三合会充当基层秩序维持者，后来警黑形成利益捆绑。1973年葛柏案激起民愤，1974年廉政公署（ICAC）成立，独立清洗警队系统性贪腐。 31:22 黑帮如何洗白进电影圈，明星如何被逼拍戏？ 向华强家族与永盛影业的往事；刘德华被强索档期、刘嘉玲被绑架、李连杰经纪人被枪杀的悬案。 34:53 港片黄金年代的幕后推手：施南生、吴宇森、邵逸夫 施南生与徐克创立电影工作室（英雄本色、纵横四海），后助寰亚影业运作无间道全球版权。邵氏兄弟公司是香港现代电影工业的鼻祖：东南亚130家影院，清水湾邵氏影城，每年三四十部电影。 40:17 TVB的诞生：免费电视颠覆收费模式 免费电视如何碾压收费对手，自制产业链如何自给自足，艺员训练班+港姐+新秀大赛的造星铁三角——五虎将、周星驰、梅艳芳，全从这条流水线上走出来。 42:12 邵氏、嘉禾、新艺城的三国杀 邵氏的大厂雇员制，嘉禾的卫星公司分红（捧出李小龙、成龙），金公主催生的"新艺城七怪"——一个行业的蓬勃，往往始于一个厉害的领军者。 51:27 港风的精神内核之一：快意恩仇的侠气 快意恩仇里藏着我们对公平与义气的向往。 55:49 港风的精神内核之二：拼搏与豁达，狮子山下两面人生 周星驰电影里"做人如果没有梦想，跟咸鱼有什么区别"的小人物韧性；TVB台词"做人最重要的是开心"的豁达，是同一枚硬币的两面。 01:02:10 港风的精神内核之三：港女从何而来？ 就业率52%、菲佣制度、薄弱的社会保障——依附他人在香港是风险而非选项。对比瑞典：瑞典女性的独立是被制度托起来的从容，港女的独立是恶劣环境下仍要盛开的张力。 01:11:32 香港人为什么不待见大陆人？ 经济竞争压力、本土认同的形成、优越感消失后的防御性焦虑。也许我们怀念的港风，正是它的兼容并包，而这是特定历史条件的产物，而非香港永恒的性格。 01:13:50 港风滤镜会褪色，但精神内核不会 我们怀念的从来不是滤镜和旧画面，而是那个意气风发、蓬勃向上、无所不能的时代。 🌟 本期知识点爆棚 * 丝袜奶茶里没有丝袜 是用细密布袋反复"拉"茶过滤，布袋被茶渍染成肉色，才得了这个名。用的还必须是罐装淡奶——当年冷链差，鲜奶易坏，将就出来的味道反而成了标准。 * 香港的米其林餐厅比纽约还多 2025年香港76家、纽约72家。而香港人口和面积都只是纽约的零头——按密度算，香港稳居全球顶级。 * "逸夫楼"的来历 邵逸夫累计向内地捐了47.5亿港元，修建6000多座教学楼、图书馆，统一命名逸夫楼——这就是你母校那栋楼名字的由来。 * TVB是靠"免费"起家的 成立前香港唯一的电视台是收费的丽的映声。TVB推出免费无线电视，瞬间碾压对手——它不问观众收钱，问品牌收钱。 * 半个香港娱乐圈都出自同一条流水线 TVB的造星铁三角：艺员训练班（五虎将、周星驰）、港姐（张曼玉、赵雅芝）、新秀歌唱大赛（梅艳芳、陈奕迅、郑秀文）。自产自用，成本极低。 * 亦舒是倪匡的妹妹，不是金庸的 亦舒本名倪亦舒，是科幻作家倪匡的亲妹妹。金庸和倪匡是好友（还帮金庸代写过《天龙八部》），三人是香港文坛的铁三角，但亦舒和金庸只是朋友关系。 🎵 本期所用音乐 郑伊健《友情岁月》 你最怀念港风的是什么呢？期待在评论区看到你的分享。 添加微信联系我们：donothingness09

本期节目，非常开心，因为我们邀请到广告狂人与旋转木马的主播——咔咔，她也是《广告狂人》的资深粉丝。我们请咔咔来一起畅聊Megan Draper，她从加拿大魁北克来到纽约曼哈顿，从广告公司前台，一路成为秘书、文案、演员，Don的第二任妻子，并在全季终时拿到了100万美元分手费。她年轻、漂亮、时髦，同时有天赋，有主体性，有理想主义，却为什么在原生家庭、婚姻、事业三条线上都落了个模糊的收场？ 我们决定先聊她，因为她的困境好像也更像我们的困境。 📍 时间轴 00:12 小众广告狂人迷的相逢 同为新闻广告专业背景，同为这部剧的多年老粉——广告狂人是职业前辈，也是一个再也回不去的黄金时代的幻影。 07:42 为什么决定聊Megan？ 相比Betty的时代困境、Peggy的职业困境、Joan的美貌困境，Megan是最让人困惑、也最有当代共鸣的女性角色。 10:07 Megan的离婚费100万美元相当于多少？ 按CPI换算，相当于今天约800万美元。1970年同期对比：Don的曼哈顿顶层公寓卖了85,000美元，一辆捷豹跑车5,500美元，Peggy跳槽的年薪是19,000美元。有钱有闲老公失踪，Megan灵了吗？ 11:07 四个词定义Megan 咔咔：心理创伤最小的主角，自由却未必幸福。 J：自信、热情、配得感、主体性。 阿菲：魁北克法裔、漂亮、摩登、理想主义。 20:01 第一幕：原生家庭，拧巴人格的来处 父亲Émile是马克思主义学者，鄙视资本主义，不喜欢Don。母亲Marie是享乐主义者，第一次见Roger就发生关系，离婚时把Don家搬了个精光。在精神光谱两端长大的Megan既不够纯粹，又不够现实。 26:19 魁北克宁静革命：被遗忘的身份底色，一个双重外人 1960年代，法裔在自己的土地上被英语精英压制，宁静革命爆发。那一年Megan大约20岁。然而，她打包去了纽约，嫁给了麦迪逊大道的广告人，这几乎是用脚投票的叛逆。 32:20 第二幕：她与Don，一段注定失控的婚姻 Don为什么娶Megan？中年危机的标准解法？找一个年轻的、充满生命力的伴侣对冲颓态？ 33:13 Zou Bisou Bisou：一支舞，尴尬还是享受？ 第五季第一集《A Little Kiss》，Megan在生日派对上当众跳法语情歌，性感、自信。咔咔第一次看：很美。J第一次看：浑身不适，共情到Don被架上去的失控感。阿菲：被迷住了，后来Copy了这个造型。而Don的不自在到底是什么呢？是一种领地意识受到的威胁？ 38:15 空电梯井： 失去的隐喻 第五季第八集《Lady Lazarus》，Megan辞职那天，Don打开电梯门，里面是空的。制片人Matthew Weiner说：这件事在剧里真实发生了。“本来该在那里的东西不在那里，Don还有一句话想说，但她已经消失进了深渊。”集名来自Sylvia Plath的诗：一个女人一次次死去，又一次次复活。 44:14 离婚前最后的争吵：头脑清醒地，每天醒来，决定不想和我在一起 ？ 第七季第三集《Field Trip》，Don飞去LA，承认被停职数月，试图用“我喝酒少多了”来博理解。Megan的反击令人窒息：“所以你头脑清醒地，每天醒来，决定不想和我在一起。”然后把他赶出门。 48:06 回光返照：回到纽约公寓阳台上的早饭 那是婚姻最后的温柔时刻。没多久，一个电话，几句没说明白的话，两人心领神会：结束了。 52:27 Megan到底有没有心机？是不是捞女？ 只有阿菲觉得可能是随性而为，情之所至。 56:46 第三幕：事业线，执念是怎么炼成的 她做广告有天赋（亨氏双簧是全剧最美妙的时刻之一），但离开了。她做演员小有起色，但越走越执拗。为什么？ 01:00:39 Betty、Peggy、Megan：三种女性命运的坐标 Betty：旧时代，牺牲自我，困在完美主妇的壳里痛苦一生。Peggy：先行者，去性别化，用事业换认可，孤独但求仁得仁。Megan：夹缝中人，既要又要，借了Don的平台却被它干扰了自我认知。 01:01:09 “捞女”标签，公平吗？ 男人借助伴侣资源、人脉、圈层，从来没人叫他捞男。借力和依附的区别在于：你有没有保留住自己的人生主线。 01:11:36 亲密关系，什么时候须要喊停？ 阿菲：长久的缺席，需要他的时候他不在。咔咔：情感隔离比出轨更难承受。J：分开之后能不能过得更好，这才是标准。 01:14:43 男人接受独立女性吗？有钱有闲没男人你们要吗？ 越成功的男性，越倾向于希望伴侣依附？“独立女性”这个标签本身是不是一种对立陷阱？有钱有闲和男人，三个里有两个就感天谢地！ 01:18:35 我们能从Megan身上学什么？ 阿菲：不要拧巴，求仁得仁已经是福气。咔咔：她的自信和不藏着掖着，永远值得学。J：配得感强，不容易被PUA。折腾要趁早——出走半生，归来还是二十几岁，还有一百万美金！ 01:19:29 孤独是常态，也可以是资源 Megan最深的孤独，是无所归属——在原生家庭、在婚姻、在事业、在她离开的魁北克、在她去往的纽约。但这部剧里的每个人都孤独：冒用身份的人，职场里的女性，想做艺术家却不得不打工的人。也许外来者的身份，反而能给你主流人群没有的东西。 🎵 本期所用音乐 Boardcast《Come On Let’s Go》 Jessica Paré《Zou Bisou, Bisou》 The Beatles《Tomorrow Never Knows》 封面图：《广告狂人》第五季第一集剧照 推荐收听：《广告狂人与旋转木马》：Megan，一个自尊自爱的“捞女” 如果你也喜欢《广告狂人》，期待看到你的留言、评论！ 添加微信联系我们：donothingness09

水，是文明的摇篮，也是文明最古老的噩梦。 本期节目，我们从近期发生的广西洪灾，一座刚改造完的水库溃坝说起，聊洪水的天灾与人祸、史前大洪水的地质真相、全球文明的洪水神话、五千年中国治水史，以及普通人如何自救，以及，当洪水被当成战争武器，数十万人命如草芥的那些时刻。 人类大概永远无法彻底战胜洪水。但几千年来，我们一直在学着和它共处——用石头上的刻痕，用口耳相传的神话，用都江堰，用三峡，用人堤，以独属于华夏文明的精神面貌。 📍 时间轴 00:12 广西39死：弱台风、大灾情、老土坝 台风“美莎克”在广西滞留26小时，单点降雨790毫米，约当地半年降水量。六蓝水库溃坝造成全部死亡人数的三分之二。 06:07 J的洪水亲身经历 J在山西黄土高原长大，家距河谷几十米。亲身经历山洪，主干道的整座桥和中学老师被洪水瞬时冲走。 13:03 1998，阿菲的洪水印象 29省市、2.3亿人受灾、3656人死亡。国家调遣30万士兵形成人堤。水利专家事后指出：那次洪峰并不大，是长期围湖造田破坏了长江调蓄能力。 18:28 郑州7·20：熟悉的地铁，陌生的死亡 一天降雨624毫米约等于全年均值。地铁5号线14人溺亡，京广隧道积水13米。连发10次红色预警，关键两天主要负责人零动员。死亡人数遭瞒报，最终市委书记、市长被免职。 22:36 CC方程：气温每升1度，大气多吸7%的水 全球已升温1.2度，百年一遇的暴雨现在三五年一次。城市排水系统按旧数据建造，上限没有跟上。阿菲在斯德哥尔摩热晕——连北欧都这么热了。 28:26 瑞典减碳行动 2045年净零目标写入法律，温室气体排放较1990年减少40%。垃圾分类细致入微，厨余垃圾转化成公交车燃料，32座垃圾能源厂给全国20%区域供暖，本国垃圾不够用需进口。个人层面：少吃一块牛排，也是一个气候决定。 35:54 全球洪水神话同源？ 西方神话圈相似有文化扩散解释，吉尔伽美什史诗比诺亚方舟早1000多年是原型。但大禹治水与亚伯拉罕传统毫无关联——更根本的原因是：所有早期文明都住在会定期发洪水的大河边。 40:05 史前大洪水：神话对应的真实地质事件 末次冰期结束，海平面上升超过120米。黑海洪水假说：公元前5600年地中海冲破博斯普鲁斯海峡，新石器时代定居平原永久沉入水下，正是苏美尔文明所在地，孕育吉尔伽美什史诗的地方。 44:51 诺亚躲进方舟，大禹凿山治水 西方洪水神话：神明降罚，选民得救，等待结束。华夏洪水神话：鲧偷神土救人被杀，大禹从其腹中诞生，疏导河道划定九州。不依赖神，主动改造——这是山海经和创世纪最根本的差异。 50:16 石人、水则、芍陂：古人的努力 都江堰石人：水到肩警戒，退到脚灌溉，2000年前的水文预警系统；芍陂（孙叔敖，春秋）比都江堰早330年，至今仍灌溉67万亩。 54:30 治水与权利的关系？ 魏特夫《东方专制主义》：大规模治水需要统一动员，天然形成中央集权，权力随后自我扩张。他本是德国的共产党员，被关押后流亡美国——理论有洞见，也有冷战滤镜，不能全信也不能全弃。 58:59 黄土高原变绿，三峡拦住洪峰 黄土高原植被覆盖率从6.1%升至65%，黄河年输沙量从16亿吨降至2亿吨。三峡累计拦洪61次，削减洪峰40%，但120万人迁离故土。贾樟柯《三峡好人》：极写实的影像里突然有楼像火箭升空——“中国最大的现实主义就是超现实”。 01:06:11 洪水作为武器：杜充、花园口，魏特夫问题的黑暗答案 1128年，杜充炸开黄河大堤阻金兵，直接淹死20万百姓，开启黄河夺淮700年之祸；1938年，花园口决堤，89.3万人死于洪水、饥荒和瘟疫，390万人流离失所。 01:11:09 普通人的洪水逃生手册 山洪：立刻向高处撤离，不围观不停留。城市内涝：不进积水隧道，不开车涉水，不滞留地下空间，收到撤离通知立刻走，生命永远优先于财产。洪水之后：浸泡食物不能吃，积水不能喝，大灾之后必有大疫，消毒防护必不可少。 🌟 本期提及 广西六兰水库 · 郑州7·20 · 1998抗洪 · 史前大洪水 · 黑海洪水假说 · 诺亚方舟 · 吉尔伽美什史诗 · 大禹治水 · 都江堰 · 芍陂 · 魏特夫 · 东方主义 · 三峡大坝 · 杜充 · 花园口决堤 · 贾樟柯 · 三北防护林 · 瑞典减碳 · CC方程 🎵 本期所用音乐 Vangelis《Conquest of Paradise》 封面图来源：青筝儿@小红书 ​添加微信联系我们：donothingness09

​6月下旬的上海电影节，令身在欧洲的阿菲甚是挂念。其中，1996年的电影《英国病人》，在30周年之际，4K修复版上映。恰巧，阿菲刚刚第一次从布达佩斯回来，而《英国病人》的男主角阿尔玛西正是一位真实存在的匈牙利贵族探险家。 这期节目，我们从电影出发，结合真实的人物原型、铺开匈牙利战争历史，阿菲在布达佩斯的观感，来聊聊这一部电影到底在说什么，还有回到当下：面对重新筑墙的世界，一个普通人能做什么？ 我们听听汉娜·阿伦特、斯蒂芬·茨威格、鲁迅、罗曼·罗兰，还有一位斯德哥尔摩的叙利亚司机，分别都会怎么说。 📍 时间轴 03:40 剧情介绍：沙漠、战争、一个错误的名字 完整介绍电影两条叙事线，以及“英国病人”这个称呼的讽刺性来源。 08:09 风一吹，边界就消失了 俯瞰沙漠的起伏曲线，转场到手绘的游泳者壁画。沙漠和人的身体，是没有边界的。 “We are the real countries. Not the boundaries drawn on maps, with the names of powerful men.” ——凯瑟琳临终遗言 “沙漠每天都在流动，风一吹边界就消失了。” 09:59 全片最浪漫场景 J被汉娜与基普这条线打动更多。基普把汉娜用绳索吊在教堂穹顶前看壁画太浪漫。也是在这，J发现了自己内心对异族不自知的偏见。 “美好只能借来欣赏一瞬间，但其实我们是无法真正独占它的。” ——J 16:42 电影的题眼：我讨厌占有，也讨厌被占有 国籍是政治层面的占有，婚姻是情感层面的占有。电影用两段爱情形成对比——妄图独占的走向毁灭，不需要契约的在战火中相互珍惜。 21:12 奥匈帝国的黄金时代与特里亚农的永久创伤 1867年奥匈帝国成立，布达佩斯国会大厦、英雄广场、链子桥在这段繁荣里相继落成。然而一战战败后，1920年《特里亚农条约》让匈牙利一夜失去72%领土，330万匈牙利族人沦为别国少数民族。1920年，也正是真实的阿尔玛西约10岁，他成长的底色。 24:43 收复失地的诱惑，以及它走向的地方 两次维也纳仲裁让匈牙利尝到甜头，随即加入轴心国。真实的阿尔玛西1942年萨拉姆行动，就是在这个历史背景下发生的。随后德国出兵占领匈牙利，数十万犹太人被驱逐至奥斯维辛，布达佩斯围城战108天，5座桥被炸毁。 26:31 斯蒂芬·茨威格：一手好牌，打成了昨日的世界 茨威格认为战争的毁灭有两层：物理世界的崩塌，和那个相信理性与进步的共同文明世界的彻底瓦解。1942年，他与妻子在巴西以自杀结束生命。他的震惊不只是战争本身，而是：明明已经被主流社会接受认可，怎么可能一夜之间所有人都站起来反对我？ “在我自己的语言所通行的世界，对我而言已经沦亡……我再也没有地方可以从头开始重建我的生活了。” ——茨威格遗书，1942年 36:05 阿菲的布达佩斯之旅 住在布达城堡区，站在山顶看多瑙河对岸的佩斯，不禁唏嘘。国会大厦的灯亮起来，游船上所有人情不自禁地鼓掌——民族自豪感、帝国的失落，也或许还有一丝羞愧。还有匈牙利美食：每餐必喝的古拉什Gulyás，以及炸面饼Lángos——“碳水炸弹，偶尔试一下还是很有幸福感的。” 45:23 边界从来都是强权者在画 匈牙利这一百年，是一个国家反复被边界摆弄的历史。往回看，2000年代初“地球村”“世界是平的”乐观，也只是冷战结束后某种特定权力格局撑出来的暂时状态。 48:01 但边界本身不是恶 边界有它的两面性：向外看带有排他性，向内看代表包容与共生。使边界变成邪恶的，不是边界本身，而是越过边界的贪心。霍布斯在《利维坦》里分析人类冲突的三个根本原因——求利、安全、求名——国家层面的扩张欲，本质上是人性自私的放大。 54:27 汉娜·阿伦特：失去国籍的人，失去的不只是法律保护 她1906年生，18年无国籍生活直接塑造了她的思想。核心思想：人权保护不了你，只有作为某个国家公民的权利才能保护你。 “We became aware of the existence of a right to have rights, and a right to belong to some kind of organized community, only when millions of people emerged who had lost and could not regain these rights.” “只有当数百万人失去且无法重新获得这些权利时，我们才意识到——拥有权利的权利，以及归属某个共同体的权利的存在。” 57:46 不要逃离公共领域 当外部世界变得险恶，很多人会退进私人生活，觉得“我管好自己就行了”。阿伦特给出的方向：尊严和自由不是靠“感觉自己是世界公民”恢复的，而是靠在一个由具体他人组成、彼此承认的空间里去行动、去发言。 “Action is never possible in isolation; to be isolated is to be deprived of the capacity to act.” “行动永远不可能在孤立中发生；被孤立，就是被剥夺了行动的能力。” “能做事的做事，能发声的发声，有一分热发一分光。”——鲁迅《热风·随感录四十一》，1919年 01:02:46 阿伦特关于爱的多重定义 激情之爱（Eros）——让两个人收缩成一个封闭的茧，外部世界消失，阿伦特认为是反政治的；政治友爱（Philia）——在承认彼此差异的前提下选择共同行动；对世界的爱（Amor Mundi）——理解这个世界本来的样子，与之和解，直面并承受真实发生过的事。 01:05:37 阿菲的叙利亚网约车司机 他说：你问我喜不喜欢这座城市——我甚至没有权利选择不喜欢。他一直邀请同事来家里聚餐，他们每次都来，但从来没有回请过他。他打不进那个共同体。但他没有停止尝试。 个人依然能做点什么：不嘲笑、不评价、不谩骂，在自己实际触及的范围内，去建立、去维护那些不需要先看护照的小共同体。我们做这期播客，本身就是在践行。 🌟 本期提及 电影 * 《英国病人》（1996）——导演：安东尼·明格拉；主演：拉尔夫·费因斯、朱丽叶·比诺什、科林·费斯 * 《布达佩斯大饭店》（2014）——导演：韦斯·安德森 * 《一个陌生女人的来信》（2004）——导演：徐静蕾，主演：姜文 * 《爱乐之城》（2016） 书籍 * 《英国病人》——迈克尔·翁达杰，1992年，布克奖得主 * 《昨日的世界》——斯蒂芬·茨威格 * 《极权主义的起源》——汉娜·阿伦特，1951年 * 《人的条件》——汉娜·阿伦特，1958年 * 《利维坦》——托马斯·霍布斯 * 《热风》——鲁迅，1919年 人物 * 拉斯洛·阿尔玛西伯爵（1895-1951）——真实的匈牙利探险家，电影人物原型 * 汉娜·阿伦特（1906-1975）——德裔犹太思想家、政治理论家 * 斯蒂芬·茨威格（1881-1942）——奥地利犹太裔作家，人文主义大师 * 裴多菲·山多尔（1823-1849）——匈牙利民族诗人 * 殷夫/白莽（1909-1931）——中国左翼诗人，裴多菲诗歌中文译者 * 罗曼·罗兰（1866-1944）——法国作家，1915年诺贝尔文学奖得主 * 汉斯·摩根索——现实主义国际关系理论奠基人 历史 * 特里亚农条约（1920） * 萨拉姆行动（Operation Salaam，1942） * 布达佩斯围城战（1944年12月—1945年2月，108天） 推荐 * 天书广播 🎵 本期所用音乐 * 小约翰·施特劳斯《蓝色多瑙河》 * Gabriel Yared 《The English Patient》 * Gabriel Yared《The Cave of Swimmers》 期待你的转发、评论、收藏。 希望我们这个小共同体，能再大一些。 添加微信联系我们：donothingness09

​本期节目，J 刚从大理度假归来，阿菲作为精神云南人，却从未去过大理。那就来一场云旅行——我们从苍山洱海的地质、气候，聊到大理国的历史秘辛，从白族的宗教包容聊到道家的天人合一，从“玉带云的叙事性”聊到“震撼人心的自然体验”。 大理为什么让J觉得是一座巨大的自然能量场？在最后关于道法自然的讨论中，我们恍然大悟：那种在洱海边“松下来”的感受之所以真切，正是因为那一瞬间放下了“我”与自然之间的边界。 📍 时间轴 04:32 大理是“低能量人”的选择 大理的过度商业化过度是互联网偏见还是事实？为什么J每次都觉得与这片土地连接更深？ 05:34 苍山：大理石与冰河时代 大理石为什么叫大理石？1937年奥地利学者在苍山发现了什么，让它成为国际地学界冰期对比的标准？你脚下踩的石头，可能是几万年前冰川搬运来的。 “故知造物之愈出愈奇，从此丹青一家皆为俗笔，画院可废矣。”——徐霞客 08:02 穿越云层，进入“神仙住的地方” 实用 Tips：凭三天内落地大理的机票，部分景点可享八五折甚至免票优惠，但现场不会主动告诉你，要自己开口问。 11:17 苍山洱海，是“独一份”的山水组合吗？ “高山 + 断陷湖”的地貌，还有适合居住的平坝，山、湖、人的生活可以同时在场的难得。以及住宿选择建议。 14:15 “命可以留在那里”的自然体验 阿菲关于高山湖泊的体验：站在玛旁雍措边，仰望纳木那尼雪峰的瞬间。 17:21 起点是 300 万年前的一场地震 印度板块撞欧亚板块，断裂带西升东降，苍山拔地而起，洱海陷落积水，泥沙堆出大理坝子。 “苍山和洱海，是大地母亲在同一场断裂运动中诞生的孪生姐妹。” 22:03 四时如春的气候 +云南美食清单 为什么到了大理身体会自动放松？“寒止于凉，暑止于温”的科学解释。两人的云南美食偏爱：野生菌鸡火锅、薄荷牛肉、乳扇、米线…… 26:30 在大理看云 大理的云为什么如此有“叙事性”？「玉带云」与「望夫云」背后的白族传说。 32:25 背靠苍山的 500 年王国：白族、南诏与大理国 “诏”在白族话里指的是“作物生长茂盛的山间田野”——六诏，六个在这片土地上种地、放牧的部落联盟。大理国存续 316 年，22 位皇帝中有 7 位禅位为僧。 36:39 段正淳：历史上最怕老婆的皇帝，金庸在搞什么？ 历史中的段正淳：傀儡皇帝，一生只有一位王后写下《赞妻文》自谦不敢纳妾。 金庸笔下的段正淳：全书最风流，私生子女遍布天下。是为什么？ 42:20 白族信仰：山川有灵，规矩有度，日子有节 白族的信仰底色是万物有灵——苍山十九峰有山神，洱海有龙王，村头大树有树神。佛教传入后，两套系统双向融合：拜佛修心，拜本主过日子。 巴厘岛对照：同样是外来宗教遇上本土信仰，为何有些地方产生战争，有些地方产生融合？ “妙香佛国，家无贫富皆有佛堂，举国礼佛，民风温和。”——《大理行记》 “当外来力量不是以征服的姿态进入，而是以寻求共存的姿态来进入时，融合是有可能发生的。”——阿菲 “今天我们这些人站在洱海边感受到的那份舒服，也是生活在这里的人一代一代帮我们保存下来的。”——J 50:11 道法自然：人不是自然的主宰，人是自然的一部分 道家的宇宙观：天地万物从同一个「道」演化而来，人也是其中一部分——“天地与我同根，万物与我同体”。 “人法地，地法天，天法道，道法自然。” 城市人与自然的断裂：为什么我们会感到焦虑和虚无？J 认为，那种在洱海边“松下来”的感受之所以真切，正是因为那一瞬间放下了“我”与自然之间的边界。 “我就是它的一部分，所以我当然可以把命留在那里。”——阿菲 上善若水 vs 人往高处走： “上善若水，水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。”但我们常说“人往高处走，水往低处流”——那“高处”究竟是什么？职位？财富？社会认可？还是内心的清明、轻盈？如果是后一种，道家的向上也成立。而水往低处流，正是它顺势而为，接近道的方式。 56:09「无用之用」 与「和其光，同其尘 」 “人皆知有用之用，而莫知无用之用也。”——庄子 庄子《人间世》里那棵巨大的栎树：做船会沉，做棺材会腐，做器具会坏，做门会流脂，做柱子会生虫——什么用都没有，所以活了几百年。 “挫其锐，解其纷，和其光，同其尘。”——《道德经》 磨去锋芒，化解纷争，柔和自己的光，混同于尘埃之中。不显山露水，跟万物混在一起而不分高下。 阿菲对这句话的私人误读：丁达尔效应。光穿透空气，才让尘埃显形。光和尘本就在同一个空间里同时存在。 “光和尘本就在同一个空间里存在，你以为你和光在一起，其实你也和尘在一起。我们从来就不高于任何东西之上。”——阿菲 🌟 本期提及 * 景点：苍山洗马潭索道（机票可打85折）、崇圣寺三塔（机票可免票）、洱海生态廊道 * 住宿参考：海西才村（靠近洱海，适合长住）/ 海东文笔村（景色壮丽，适合短住） * App 推荐：Cloudspotter——识别 58 种云，可上传全球云彩，基础功能免费 🎵 本期所用音乐 朴树《且听风吟》 「玉带云」 「海东视角丁达尔云」 自然之美不需要门票，不需要条件，只需要你愿意停下来。 愿我们永远保留感受清风明月的能力。 添加微信联系我们：donothingness09

本期节目，我们从一场没去的本科入学20周年同学聚会聊起，一件几乎人人都有、却经常避开谈及的事：「比较心」。它从哪里来？为什么我们明明知道比较没有意义，还是忍不住？比较心是动物本能还是文明的代价？什么样的比较在推着我们前进，什么样的比较在消耗我们？以及，在已经认知自己、接纳自己的前提下，发现比较心仍然存在、仍然会有一丝落寞的时候，可以怎么办？从猴子实验、达尔文的自然选择、卢梭的amour propre，我们试图理解和接纳这种隐痛，希望有时能好好安慰自己、安慰别人。 📍 时间轴 00:12 两个人都没去的20周年聚会 一个人在欧洲，一个人“主观上不太想去”。是近乡情怯，还是别的什么？ 02:00 同学聚会里可能有的那种气氛 互相审视彼此的社会得分——职位、收入、身材、老公、孩子。 "我们知道任何形式的比较都是没有意义的，但为什么就是忍不住？而且心里还是会有一些落寞感？" 07:27 比较心从哪里来——生物进化层面 2003年，Sarah Brosnan和Frans de Waal的卷尾猴实验：猴子A递石头换黄瓜，猴子B却得到葡萄，猴子A愤而把黄瓜扔出笼子。公平感和比较心，不是文明的产物，是写在基因里的动物本能。 11:37 达尔文和自然选择 比较是生存竞争的底层逻辑，在资源有限的环境里，生物必须持续评估自己和他人的相对位置——这种对生存上相对地位的评估，就是比较心的原始形态。 "如果你和朋友被棕熊追，怎么办？你只要跑得比同伴快就可以了。" 18:05 比较心从哪里来——社会文明层面 卢梭在《论人类不平等的起源》里提出，自然人只有amour de soi（自爱），进入文明社会后才产生amour propre（虚荣的比较心）。卢梭认为这是社会不平等的起源，是罪恶之源，但比较心同时也驱动了文明的发展。 "比较心和同理心，其实是相悖的。比较心越强的人，可能就越能做到少共情，就越能成功——这会不会也是现代社会的一种残忍？" 26:05 比较心从哪里来——个体心理层面 20世纪，社会心理学家Leon Festinger提出社会比较理论，我们必须通过“镜子”——也就是周围的人，来完成自我镜像。 33:40 比较心的第一副面孔：《黑天鹅》 比较心在极端压力下，会把外部竞争完全内化，直到你分不清你在和别人比，还是在和自己的某个部分交战。 "我们不应该把别人的轨迹当成自己的目标。真正属于自己的努力，目标应该是你自己，而不是超越某一个人。" 40:24 比较心的第二副面孔：美苏太空竞赛 1957年到1969年，12年内人类完成了登月。竞争的张力一松，阿波罗计划1972年就结束了，此后50年人类再没有重返月球。 "当我们的比较心驱动我们做某件事，要问的是：我追求的是这件事情本身，还是只是不想输？" 43:50 比较心的第三副面孔：跨赛道的荒唐比较 大学老师和创业者比，国企和外企比，跨赛道比较的本质不是在比具体的事，是在比“我的人生选择对不对”。心理学上有个概念叫补偿性比较：在某个维度感到威胁，就本能地切换到另一个自己占优的维度来找平衡。 "老同学老同事之间共同的经历制造了一个虚假的等价性——我们曾在同一个起点。但那个共同的起点从来就不意味着我们应该走向同样的终点。起点相同，不代表目的地相同，也不代表目的地有高下之分。" 48:23 比较心的强弱之分 条件性自尊、集体主义文化、领域特异性——比较心不是固定的性格特质，它在不同领域、不同人生阶段的强弱完全不同。比较心最强的领域，往往是你最在乎、或者最没有安全感的地方。 55:17 可以如何和比较心共处：《电力之战》 爱迪生为了打赢舆论战，用交流电公开电死马，秘密资助发明电椅——比较心从创造变成了抹杀，以至于忘了真正该关心的问题：哪种技术更有未来。 59:22 结尾：承认我们是动物，也没什么了不起 当比较心出现，先问自己：我在羡慕的到底是什么？是那个人的生活本身，还是那个生活背后所代表的？把那个东西找出来，直面它。然后允许落寞存在。 "那只看到别人拿到葡萄就把黄瓜扔掉的猴子，不是坏猴子，它只是一只正常的猴子。我们也是。但我们比那只猴子多的是，我们在一时生气扔掉黄瓜之后，可能还会把黄瓜捡回来，也还会想：他拿到葡萄，是不是很开心？" 🌟 本期提到的书、电影与理论 * 电影：《黑天鹅》Black Swan（2010）/《花漾少女滑冰事件》（2025）/《电力之战》The Current War（2017） * 书：卢梭《论人类不平等的起源》《爱弥儿》/ 达尔文《物种起源》《人类的由来》/ Viktor Frankl《活出生命的意义》 * 理论：Frans de Waal卷尾猴实验 / Leon Festinger社会比较理论 / 条件性自尊 / 补偿性比较 / 存在主义意义疗法 🎵 曲单 * Damien Rice《Cannonball》 * 王菲《暗涌》 🪞 封面图来自电影《黑天鹅》 添加微信联系我们：donothingness09