主播：紫轩 老鲁 阿静 麒羽 剪辑制作：麒羽 封面设计：麒羽 文案：老鲁 小红书：599390428 微博：正在发声-麒羽 众所周知，微信几乎成了我们生活不可分割的一部分，除了基础的通讯功能，到底还有什么如此的吸引着我？ 群，是各种伟大的微信群。 紫轩为了这期节目，特意数了一下，380 个。我不知道各位听众的社交情况，但盲猜没人可以超越她。而这其中，有大量的饭店群，我在回听这期节目的时候突然思想，如果让每一个不重复的饭店群推选出一道招牌菜，最后列出“紫轩严选”菜单，是不是会非常有意思？ 重名重姓的人多了，尤其两个字的名字。曹静，只比王强，赵刚稍显小众。团结就是力量，曹静团伙深谙此道，他们竟成立了以曹静为首，也以曹静为成员的“全国曹静联盟”，一个个毫不相关的“阿静”、“静静”和曹静在这里成为了朋友。让我不由想起一首歌，在山的那边海的那边，有一群曹静静…… 一开始我被好友拉进各种各样的群，随便几个小时不看就全是999+，慢慢地有些群聊再也不说话了，只剩下那些舍不得的，每天潜水偷窥，看的投入就情不自禁地聊一会儿，遇上异常反感的人就告诉自己，这才哪儿到哪儿，人形狗而已。 但是，我现在悟了！凭什么要忍着，男人的乳腺也是乳腺，永远记得，死道友不死贫道。面对素质欠缺的人，直接展示看家本领，骂街，必须骂街！发现烂群，不用考虑谁的面子，退，立刻退！ 祝大家都能有一个“哈哈哈哈哈群”，永远不憋屈。

主播：小玲 叶风 麒羽 剪辑制作：麒羽 封面设计：麒羽 文案：叶风 小红书：599390428 微博：正在发声-麒羽 时间过得真快，转眼又是一年将尽。不久前，随着刘家昌、琼瑶、中山美穗的相继离开，很多朋友的心里多少都有一点阴郁。盘点今年的新歌，不免挂一漏万，但都是我们的诚心诚意，希望给朋友们带来一丝慰藉。 孟庭苇的《洛泽河》，让我想起三十年前的《往事》与二十年前的《静静的生命慢慢的河》，它们是亚亚的“河流三部曲”，也对应了我生命的一些节点，听来自然十分感动。河流天然就是时间的象征，三十年来，世事沧桑，一以贯之的，是亚亚的真、善、美。 辛晓琪的《爱 转身》，温厚的暖意，足以抵御很多无谓的坚硬与冰冷，也足以疗愈很多暂困寒夜的美好心灵。在晓琪的歌声里，我仿佛看见一个为她辩护、正与同学争论不休的懵懂少年。我很庆幸，三十年兜兜转转，我们都还是心存温暖的人。 赵让的《When I Luv U》，是小玲看亚亚的现场演出时的额外收获。不同世代的歌迷之间真诚的交流，是必要的，也是美好的。如此，我也才沾光听到这首歌，了解这位歌手。 芭芭拉·史翠珊的《爱永存》 ，是英剧《奥斯威辛的刺青师》的主题曲。耄耋高龄，还能唱出如此深邃而有历史感的歌声，足够传奇。无论如何时移世易，我对她与她代表的美国流行文化的黄金时代，永远抱持敬意。 小强的《我站在你妈妈看不到的地方》，第一次从小娟的身后站到前台，略显腼腆，但歌声就像他的吉他，质朴而灵动，在如今的音乐环境中，不可多得。 江美琪的《关于失去》，选自她十月底刚推出的《圆的？圆的！》专辑。踏入歌坛二十多年了，小美在音乐上一贯的质感与水准，让人信赖。如今也到了人生感悟的年纪与心境了，专辑名不言而喻。关于失去，关于成长，在有点灰色的年代，小美的歌好听，耐听。 麒导的推荐曲目，正如小美的歌名，关于失去，关于病痛。方大同的《才二十三》，林美秀的《来春》，刘元的《Who’s Blues》，还有节目中谈及的张咪。麒导几度哽咽，小玲与我也心有戚戚。我想到自己整整二十年前与死亡的擦肩而过，想起去年此时，挚友在睡梦中的遽然离世，我多想穿越回去，摇醒沉睡的他啊。 这几年，大多数人都过得不太好，对病痛与离别，都有沉重的敏感。但我们又都好像被困于孤岛，甚至被束缚于悬崖，动弹不得。长期郁积，需要一个出口纾解。这些人与音乐，都可以纾解我们的心灵。真情所至，何妨喊出来？哭出来？ 在生命中最为灰色的日子里，我曾从许多地方汲取力量，可能是冰心老人的“爱在左，同情在右”，可能是陈伯吹与任溶溶的著译文字，可能是封面陈旧褪色的巴乌斯托夫斯基的《金蔷薇》，也可能是《肖申克的救赎》里，瑞德出狱后，前往巴克斯顿的橡树下，找到那块黑色的火山玻璃。 愿一切伤痛止步，愿来年多一些爱与温暖，多一些力量，哪怕是忍耐的力量。

主播：紫轩 老鲁 阿静 麒羽 剪辑制作：麒羽 封面设计：麒羽 文案：老鲁 小红书：599390428 微博：正在发声-麒羽 众所周知，这两年钱有点儿难挣，于是我们纷纷想起自己错过拍大腿的“暴富”机会。 十年前我结婚的时候，黄金240/克，2024年春节，金子已经悄悄涨到400+/克。与此同时，即将当上爸爸的麒导准备给宝贝儿子买点黄货。但是！紫轩老师表示不理解，这么贵你还买？听我的下半年分分钟暴跌。结果你们也看到了，黄金没有迎来暴跌，紫轩险些迎来抱摔。 比特币早就已经不是什么新鲜事物了，火了增值了，大家纷纷想起自己第一次认识它时的价格，我是2块，有人想在游戏里跟我买装备，俺光速拉黑这个“死骗子”。身边儿净是有钱人的紫轩曾不止一次忽略了比特币的召唤，那会儿几百人民币一个，而在写这篇文案的此刻，比特币已近10万刀一个。 在北京，每个人都有过靠房子翻身发财的机会。阿静，2000年，在伟大的回龙观拥有五套大平层购房指标，高达240平米的经济适用房你听说过吗？然而本着不贪不占原则的阿静只买了一套，送了一个指标给老师，剩下统统作废，作废了！而这一出儿也必有紫轩的身影，租住的房东主动低价推销豪宅，反被紫轩严词拒绝。写到这儿我忽然觉得，财神爷班儿上的真难呐，反复拍打她的门，一直没能一睹芳容。 “人挣不到认知以外的钱”。这句话我觉得越来越有道理，回想自己错过的“暴富”，以我现在的行为逻辑来看，依然会完美错过，管它什么币，到我这都是傻币。无论哪个房，在我眼里都是茅房。 所以各位，也别遗憾拍大腿了，那些钱都已经不是你的了，但大腿还是。 2024最后的一个月，我爱你们，加油！

主播：叶风 小玲 麒羽 剪辑制作：麒羽 封面设计：麒羽 文案：叶风 小红书：599390428 微博：正在发声-麒羽 除了音乐，安格虽也颇为涉足节目主持与影视表演，但对我而言，始终只如清帝批阅奏折时常常朱批的“知道了”而已。在我心里，他永远是一位纯粹的音乐诗人。 本来，以为他的音乐生涯就止于世纪末了，虽然背影略显苍凉，但以他鼎盛时期的成就体量加权，安格的整个音乐生涯还是堪称完美。 渐渐习惯了没有安格的歌坛。2003年，他的《青春手卷》专辑劈空而来。两三年后，我才无意间听到，大为震撼。 安格之前的专辑封面，我最爱两张：1990年的《花瓣雨》，1995年的《听海的歌》，前者浪漫雅致，贵气简约，后者成熟寥廓，深邃苍凉。这两种视觉风格，也可看作他前后两个阶段作品特质的象征。 完全没想到，新世纪的安格，还能有如此震撼人心的爆发力。那是一种远远超越了抒写中年心境的音乐呈现。挚友李宗盛的跨刀相助，如同《生命中的精灵》合作后一声悠长的回响。这里的安格，是雄心万丈的，是生死相交的，热烈已极，苍凉已极。 对安格的企图心与历史感，有心的听者不会陌生。《梦开始的地方》和《爱与哀愁》两张专辑，都是这方面的杰作。但十年后的这张《青春手卷》中，他的这种澎湃的生命力与磅礴的历史感，还是让我震惊。 他在这里，叩问与探求人生、国族乃至人类的过往与未来。例如《亮起来》，那浓烈的稚拙与滞涩，仿佛先民的筚路蓝缕，又像是鼎彝重器上斑驳的锈迹，穿透时间。疲惫与奋发，童心与大爱，尽在其中。 我怀疑安格是读了大量的上古史、民俗学与人类学的著述，听他这张专辑，总有一种阅读“古史辨”派与弗雷泽的《金枝》之感。也许，安格只是凭藉他的天才，从艺术的这一坡面，跃上了文化的山巅，与不同领域的人杰会师而已。作为民歌时代一路走来的音乐诗人，这更是对《出塞曲》、《归去来兮》、《那一盆火》、《传说》、《海棠纹身》这些伟大传统厚重的呼应。 杨绛在《记钱锺书与〈围城〉》里说：“我认为《管锥编》、《谈艺录》的作者是个好学深思的锺书，《槐聚诗存》的作者是个‘忧世伤生’的锺书，《围城》的作者呢，就是个‘痴气’旺盛的锺书。”套用这段话，这张专辑之前的安格，是儒雅诗性的安格，是浪漫神秘的安格，是风致悠远的安格；这张专辑里的安格，是热烈苍凉的安格，是叩问生命的安格，是赤身赤诚面对历史与未来的安格。 如此，在音乐史上留下了这重重的印记，安格才真正完美，或者说，安格已经超越了“完美”。他已将命运之火传递出去，可与之对话的，是当世与后世的纯粹心灵。

主播：紫轩 老鲁 阿静 麒羽 剪辑制作：麒羽 封面设计：麒羽 文案：老鲁 小红书：599390428 微博：正在发声-麒羽 众所周知，敢于直面用户的客服才是真的猛士，而敢于直面客服的用户，是掌控情绪的神。 真的太滚刀了！你们有没有发现，不知道何时起，很多的客服已经不具备解决问题的功能了，他们仅仅是抱歉女士/先生，然后起一个记录作用。聊起这个现象，我老婆说“那不然嘞？”我记忆里的客服不是这样的呀，各行各业的热线电话都有一定的专业知识，可以回复一些基本的问题，根据用户提出的要求，做出正常的反应。我不知道录音电话（座机）是哪年上市的，我家 90 年代就有了，如果只是道个歉，记录，那录音电话就行，对，它古老到甚至用的是磁带。 是谁的客服先学会了笑着给我甩脸子呢？原来是互联网大厂，是电商大爷。是的，钱我花了，孙子我也得当。“24 小时给您回复”，“48 小时给您处理”，“一定严肃处理相关人员”，“抱歉”。以上语言均不可信。有的时候真的很气，他明明给你说着抱歉，但想到电话那头儿是一副得意的脸，我就……尤其是前些年看过了老罗拍的中杯大杯超大杯之后，每每遇到这样的客服，我都会把他们的微笑具象化。 现在科技发达了，很多客服电话也成了电脑接听，一开始觉得这也太糊弄了，忽然有天想明白了，反正也解决不了问题，只有抱歉和记录的话，电脑就挺好，至少能少生点儿气。 上班电脑故障打过 helpdesk，电话业务打过 10086，家用电器停工打过各大厂商的客服等等等等，专业而反应迅速，直到现在好像依然如此。在当下，这原本的分内事，我真的想给一个大大的赞扬！ 最后，还要为阿静的好朋友送上本台最诚挚的生日祝福！祝你生日快乐，身体健康，永远美丽。

主播：小玲 叶风 麒羽 剪辑制作：麒羽 封面设计：麒羽 文案：叶风 小红书：599390428 微博：正在发声-麒羽 早就跟小玲与麒导约好了，8月7号录张清芳与熊天平两人的专题。6号傍晚，我问他俩：第二天是下午先录张清芳，晚上再录熊天平？麒导说：先录熊天平吧，我怕录完三期阿芳就断气了。这样哪怕录到阿芳后期，好歹得坚持录完。我跟小玲都对麒导的英明远见赞佩不已。 节目录完，经过麒导的妙手神剪，最终成为一期期的播客成品，被各位朋友听到。朋友们听到的，当然是独立的每期节目，除了我们偶尔提及，大家未必想得到哪两期是同时录制的。 但这样偶然的录制安排，会让我别有感触。具体到张清芳与熊天平，都是处女座，只相差三岁，但在歌坛却已是不同世代。阿芳的歌唱生涯相对顺遂，红了四十年，江湖人称“东方不败”。小熊一出道时也是大红大紫，拿下金曲奖，跻身“二王二后”（与齐秦、许美静、许茹芸）之列，让人对他的未来无限憧憬。可歌坛真正留给他的时间并不多。 熊天平与阿芳一样，都是通过比赛进入歌坛的。阿芳参加的是“大学城”，当时崭露的还有丁晓雯、林隆璇、范怡文等；小熊参加的则是“青春之星”，这个比赛走出了黄品源、张宇与周传雄（小刚）。参赛者都是大专院校的学生，阿芳来自“中国市政专科学校”，小熊则是“中国文化大学”，这样的校名，都带着历史的包浆。 与阿芳比赛获奖后随即进入歌坛不同，小熊等待了漫长的八年。八年的等待，八年的蛰伏，八年的厚积薄发，最直接的后果，就是1997年的首张个人专辑《爱情多惱河》，佳作密集，宠坏了听众的耳朵。 随后的《火柴天堂》、《雪候鸟》两张专辑，再加上《二王二后超级精选》合辑的加持，这一切，竟然都只在短短一年之内，以致可以忽略熊天平出道与巅峰之间的过程。与首张专辑只隔一年，就出了《熊心万丈》精选集，简直不可思议。 1998这一年，小熊竟然有六张唱片，当然，其中的《另一类吉他创作集》，他除了拍摄MV与宣传照，几乎没干什么。江建民老师的吉他，雷光夏父亲雷骧的画作，都让这张当年销售惨淡的专辑更有收藏价值。 2000年初的《我都在乎》，是小熊真正意义上的最后一张原创专辑。其中，重新演绎写给万芳的《不换》，是我的心头好，也几乎就是我对他的歌手生涯的最后的印象。 之后，他与内地歌手杨洋结婚，生了一对可爱的龙凤胎。最近这二十年，他演过电视剧与舞台剧，出过减肥书，上过综艺节目，更多的是各种商演。他的形象与曾经的那个创作力旺盛的书卷气的忧郁情歌王子，渐行渐远。没有经历过上个世纪最后几年的人，已经不认识他了。 无论后来他又出了多少新作，让人记住的，永远是《火柴天堂》、《夜夜夜夜》、《雪候鸟》这样的经典。这好像很遗憾，但换个角度看，他毕竟抓住了那个中文歌坛黄金时代的尾巴，留下了这些经典。这些好作品，也足够支撑他的商演。日子过得好，比什么都重要。 想起熊天平的明朝老乡李时珍，《本草纲目》写好后，难以出版，最后是求助于当时的大文豪王世贞，请他作序，才得以出版。如今李时珍名满天下，连周杰伦都要唱《本草纲目》，可谁还记得王世贞的序言呢？

主播：天水 叶风 麒羽 剪辑制作：麒羽 封面设计：麒羽 文案：叶风 小红书：599390428 微博：正在发声-麒羽 有一年在故宫武英殿看展，杜牧的《张好好诗》最吸引我，几步之遥的东坡《新岁展庆人来得书帖》，就被冷落了。 唐代大诗人，留下真迹的极少，小杜这件，流传有序，真品无疑。从小就能背诵的“清明时节雨纷纷”、“远上寒山石径斜”这些名作的主人，竟然还有手迹流传至今，想想就觉得不可思议。对着一千两百年前的诗人墨迹，静静地看一下午，时间仿佛凝滞。晚清的刘熙载说：“杜樊川（杜牧）诗雄姿英发，李樊南（李商隐）诗深情绵邈。”道出了晚唐这两位大诗人的风格差异。小杜的书法与其诗风一致，也是雄姿英发。 更加动人的，是诗前小序，回顾与歌伎张好好的相识过程。初识好好，正值豆蔻，歌舞名动一时，不过五六年光景，于洛阳城东重逢好好，已是色艺俱衰，当垆卖酒了。诗人“感旧伤怀，故题诗赠之”。看到“感旧伤怀”四字，不觉潸然。 拜现代科技所赐，歌舞戏剧等时间性艺术，都可以复制传播了。但现场观赏，永远是最有魅力的。就像欣赏书画，无论是纸质版还是电子版，哪怕再高清，都不如亲见真迹。《张好好诗》的复制品极易获得，但只有在故宫观赏原件，我才会感动落泪。 在录音摄影等技术发明以前，人类有过多少美好的声音与影像，可惜只能随风而逝。“绕梁三日”的韩娥，“声出朝霞之上”的念奴，“一舞剑器动四方”的公孙大娘，包括让杜牧“感旧伤怀”的张好好，她们的风采，如今我们只能凭藉文献去想象。 在穿越术发明乃至普及之前，还是把握好当下吧。如果有喜欢的演出，最好能尽力去看一看。本期节目，天水、麒导跟我聊的，主要是演唱会。其实，无论是演唱会，还是戏曲曲艺，歌剧芭蕾，哪怕是街头卖艺，本质都是一样的，是人的最真实、最珍贵的生命状态的展现。 现场的魅力，在于不隔，在于未知，在于不确定，在于不完美，甚至在于你的某个潜在行为可能会影响现场，可能是事故，也可能是惊喜。 每个人的条件有限，想看的演出不可能都如愿，那就尽力而随缘。 我们的人生，太平凡了，太平淡了。少年时代，最狂热喜欢流行音乐，但没有条件看演唱会，甚至从来都不敢奢想会有一天可以看演唱会。当有条件可以看演唱会了，除了当下的喜悦与兴奋，就当也是对昔日那位少年的告慰与补偿。当你老了，也还值得追忆。哪怕是“感旧伤怀”，这辈子就还有点意思。

主播：紫轩 老鲁 阿静 麒羽 剪辑制作：麒羽 封面设计：麒羽 文案：老鲁 小红书：599390428 微博：正在发声-麒羽 众所周知，每个人的生命中都有一个“别人家的孩子”。 其实在我家那片儿，我就是那个“别人家的孩子”。但印象里，我似乎也没赢过。老师总能找到一个我做不到的事儿，和一个做的极好的同学来跟我做比较。1000 米没有杨健快、歌唱的没有美心好听、太胖没有服装被大龙替换出鼓号队。就连排名第一的成绩，也是不如转学走了的刘飞，那几年，我觉得这个第一是刘飞不屑的要，撇在路边我捡的。 中学，有一学期我的同桌叫肖遥，人如其名。夏天太热，他就课间打一桶自来水放桌子下面，老师讲课他把小毛巾伸到衣服里各种擦。待到凉快些，就用书夹着脸睡觉。他也是我认识的第一个天才，如此上课的结果就是成绩总能名列前茅，甚至在睡梦中被老师叫醒解题，从最后一桌走到黑板就能写出答案。 尽管老师也时常用“你看看 XXX”对肖遥进行法术攻击，但我发现他并不在乎这些，成绩好说话也依然轻声细气，成绩变差觉也照睡不误。他最想做的事是打篮球和玩儿俄罗斯方块儿，后来一阵我很沮丧，觉得自己低级，经常拿来做竞争目标的人，从来没有加入其中。 写这期节目的时候忽然想起他来，我曾经不止一次想过如果能变成他，但终究没有那样的天赋。羡慕嫉妒没有恨的永远记住了这个同桌。 小时候看天龙八部，全篇写满四个字“求而不得”，很多年后，也有了自己的路，才理解“知足常乐”。

主播：叶风 小玲 麒羽 剪辑制作：麒羽 封面设计：麒羽 文案：叶风 小红书：599390428 微博：正在发声-麒羽 我对点将唱片的热爱，张清芳占比很高，说阿芳是点将的一姐，也不为过。1995、96两年，阿芳在点将出的最后两张专辑：《大雨的夜里》与《无人熟识》，为她的点将时代，画下了完美的句号。尤其是后者，让她也有了原创的台语金曲。2018年6月，有幸在新竹看了一场慰问志工的演出，除了南方二重唱、曾淑勤、袁惟仁，参加演出者都不知名，其中一位女歌手，唱的就是这首《无人熟识》，场面火爆极了。我当时脑补的就是阿芳唱歌的画面。 1996年底，阿芳加盟百代唱片的首张专辑《纯粹》，视听都令人惊艳。我还记得当时在小县城的新华书店，隔着柜台玻璃，发现宝藏的那种惊喜。可惜，那时买的好些磁带，草率地借给同学后发生变故，就永别了。如同专辑里的歌名：《人去楼空》，可惜没能《及时觉醒》，《该不该我明白》。 一年后的《花雨夜》专辑，仍是视觉听觉双重惊艳，尤其是同名主打歌前轻柔的口白，在李正帆诗意的编曲下，格外动人。严格说来，以流行音乐的流行度而言，阿芳歌唱生涯的高光时刻，随后就画上了休止符。1998年的《哎呦喂呀》与《只是张清芳》两张专辑，品质极佳，但已很难像之前那样大热了。了解当时歌坛生态的话，就知道这在当时是普遍现象，不独阿芳。也可以说，中文流行音乐的黄金时代，自此渐渐落幕。 经过一段时间的修整，2002年初，阿芳加盟丰华唱片。遇上驾校老同学的老板彭国华，还有闲不住的老板娘张小燕，注定不会简单。再加上作家张曼娟，三张女人一台戏，我们等待到了《等待》专辑，等待到了一个不一样的阿芳——安静的阿芳，松弛的阿芳，举重若轻的阿芳。《兰花小馆，12点见》、《深邃与甜蜜》、《瓦上的舞蹈》、《看花火》、《我带你回家》、《你喜欢现在的我吗？》，看着这些歌名，就像一出出讲述中年心事的舞台剧。下午的秋阳，照进房间里，光影中，飞舞的尘埃，玻璃杯里缓缓沉落的茶叶，意味近似。 年底的《双陈故事》翻唱专辑，既是陈志远、陈复明两位大师的音乐故事，更是阿芳彼时的心情与心境。翻唱的都是已经经典化了的作品，难度极大，阿芳唱得从容，也唱得震撼。《最后一夜》，蔡琴的成名作之一，但这首歌本身有一种落幕前告别的气息，阿芳唱起来，别有一种韵味。《台北的天空》，王芷蕾珠玉在前，而且有一种厚重的历史感，阿芳这一版，又赋予了一种戏剧的张力，更有内在的气势，殊为难得。 2004年初的《感情生活》，是截至目前阿芳的最后一张原创专辑。仍然是张曼娟的文学加持，陈志远、陈晓娟的音乐，黄舒骏的制作，都保证了这张专辑的隽永品质。《你手中的清水烧》，是很多人的心头好。“爱与青春的代表”，“心甘情愿的煎熬”，“只记得爱的美好”。就像张曼娟在专辑文案里所说：“感情就是我们的生活”，“我们拥有的既不是‘近来的’感情生活，也不是‘过去的’感情生活，而是‘一生一世’的感情生活。”“在阿芳的歌声中，我们温习着自己的感情生活，并且感知到，做为一个女人，可以这样柔软，也可以这样壮大。” 梳理阿芳的歌唱生涯，也是梳理自己的记忆与情感，熟悉与陌生兼而有之。我们的记忆与情感，往往需要借助某个参照，才能激活，否则，便湮灭在了时间的荒原。这参照，可以是一段文字、一缕阳光，也可以是一首歌、一丝气味。重温阿芳的这些歌，激活了许多感觉，有当时的阳光与风，当时的气味，当时的食物，当时的悲欢。记忆被勾勒与填充得愈加清晰，相应的情感也被随之唤醒。 那时的生活条件，即便是戴着滤镜看，也算不得美好。但我常常想起三十年前某个场景：暑假补课时的下午，老大不情愿地从家走到学校，一路上，哼着阿芳的歌，看着蔚蓝的天空，还有那很低的云朵，偶尔有风，这时会觉得这天空与云朵，阿芳也看得见。当然不敢奢望像今天这样轻松获得各种信息资源，更不敢奢望有一天能看阿芳的现场。但就这一丝同一片天空与云朵的遐想，就足以消解暑热与少年的苦闷了。而今天，技术高度发达的时代，我们的内心，反而越来越坚硬了。那就多听听阿芳吧，让内心稍稍柔软一些，让生活等一等内心，别总是那么匆促。

主播：叶风 小玲 麒羽 剪辑制作：麒羽 封面设计：麒羽 文案：叶风 小红书：599390428 微博：正在发声-麒羽 1990年6月，在点将唱片发行的《紫色的声音》专辑里，张清芳唱出了她90年代真正意义上的第一首歌《不想你也难》。这首歌本为纪念病逝的父亲，以至于专辑的封面照片都略显悲苦。三年后，张惠妹参加”五灯奖”比赛时，也曾选唱过《不想你也难》。不过，就在最终夺冠之前，阿妹的父亲也离她而去了。这样也许会强化这首歌的悲情色彩。但是，作者未必然，听者未必不然。同一首歌，完全可以有不同的理解。我觉得，《不想你也难》是我们与阿芳之间的情歌，是我们与所有热爱的人之间的情歌。 我们对歌手的热爱与想念，相对更可感受；反之，歌手对我们的回馈，相对更为缥缈。那是因为歌手是具体的人，而我们则是变动无形的群体。但是，这种纯粹的情感，是牢固存在于两者之间的，越是好歌手，这种情感越强烈。 我们对阿芳最重要的印象，大多来自90年代，爱唱歌的青涩小女生，蜕变为风情万种的成熟女人，其貌不扬的小歌手，开挂成了东方不败。说90年代是阿芳的年代，也不为过。从《加州阳光》到《光芒》，从《左右》到《红色张清芳》，好专辑与好歌简直让人密集恐惧。 让人怀念的90年代，我们怀念的到底是什么呢？是真诚与质感，是美得自然，美得有个性，而不是整齐划一，概念苍白。是异量之美，各美其美，美美与共，而不是造星运动的精打细算。 阿芳除了一副好嗓子，并没有从老天那里拿到多少好牌，但她一步一步地，将人生的牌打得漂漂亮亮，大大方方。 90年代的阿芳，越来越会唱歌，越来越享受唱歌，尤其是在歌里感受与体验不一样的人生。唱好歌的同时，阿芳也成功地改造了自己的身材与容貌，她努力的点点滴滴，我们都感受得到。 《光芒》专辑之后，阿芳感觉自己一路灿烂。每天都以充满光芒的心情，迎接年底的“五星点将”演唱会。演唱会前的记者招待会上，大哥的债主将印制的传单现场散发，在后台忙于梳妆的阿芳对此一无所知。但在上场前五分钟，阿芳还是得知了此事。她心中被一种很复杂的情绪占满，但马上就自己给自己打了强心针：“张清芳是不接受任何打击的，我在乐声响起时从容上台。”四天后，回家卸了妆，“眼泪就一颗颗地掉下来”。 跟阿芳同一年出道的宫泽理惠，早年的风光无限与随之而来的坎坷起伏，真是一言难尽。很难想象她可以重新站起来，并且迸发出惊人的能量。2002年《黄昏的清兵卫》里的朋江，已经看不出那个昔日的偶像少女，2016年《滚烫的爱》里的双叶，已经是名垂影史的表演艺术家了。后者里的母爱与死亡两大主题，让我想起阿芳的《蓝玲子》。这首罕见阿芳作词的歌，是送给母亲的赞颂与感恩。好在与病逝的父亲相比，母亲见证与分享了阿芳许多高光时刻，足够幸福。 1994年，《红色张清芳》录音过半时，阿芳再赴东瀛，进行造型工作。在秋装上市的第一天，在川久保玲总店，阿芳看到了宫泽理惠。阿芳后来回忆：“看她的屁股，看她那一双腿，天哪！我几乎昏倒。一个美丽得令女人都会昏倒的女人，出现在我眼前，这世界上就是有一些美女得天独厚，我实在很想上前向宫泽理惠说：‘你好漂亮！’” “这世界上有很多丽质天生的女人，也有很多创造自己幸福的女人，我的幸福是来自我拥有多少，我就把它发挥到极致！”这是阿芳的人生心得，更是她唱好歌打好牌乃至成为东方不败的秘诀。

主播：小玲 叶风 麒羽 剪辑制作：麒羽 封面设计：麒羽 文案：叶风 小红书：599390428 微博：正在发声-麒羽 小时候看港剧《誓不低头》，超级虐心，郑少秋饰演的谢文武悲惨半生，曾江饰演的陆国荣凶残狡诈，堪称童年阴影。不过，结尾却是放下恩怨的明朗调子，尤其是刘美娟饰演的阿英开着车，广播里传来了小凤姐的歌声，紧接着，是女主持温柔而又坚定的声音：“《流下眼泪前》，是徐小凤六年前的旧歌，有没有使你想起一些过去的事、过去的人呢？”国语版的这个主持声音，出自香港国语配音的元老廖静妮，我们熟悉的83《射雕》里翁美玲版的黄蓉，林青霞香港时代的银幕经典——邱莫言与东方不败，国语都是她的配音。 虐心惨剧里的这幕温情与释然，一直刻印在内心深处。后来，偶尔回顾起某些喜欢了好久的歌手，总会想起这样的场景——坐在车里，听着歌手历年的佳作，窗外的阳光与树影相间落在脸上，远处棉花糖般的浓云，一朵又一朵，衬得天空格外的蓝，格外的澄澈。想起几十年前，初听歌时，也是这样的光景，也是这样的天空与云朵，几十年的光阴，也不过就在云卷云舒之间。 我心目中，台湾歌坛有两位殿堂级的女歌手，因为各种机缘，在内地的影响力，与她们的成就相比，太过“名不副实”了。一位是郑怡，一位是张清芳。前者还可以归结为当时交流渠道的闭塞，后者大概只能归结为玄学。 郑怡的天籁高音，造就了《月琴》的里程碑地位，也只有18岁的还有些懵懂的阿芳，就凭天生一副好嗓子，就敢在原唱面前唱这首歌，也居然就凭这首歌，获得了歌坛的入场券。同样在“大学城”比赛时，唱齐豫的《欢颜》之前，她稚气未脱的开场白：“我是张清芳，就读中国市政专校，虽然我的外表看起来像一个活泼顽皮的小孩子，但是我唱起歌来，却有另一番成熟的韵味哦，不信？你就听听看！”此刻听来，又好笑，又好哭！萌萌的，土土的，哪有一丝东方不败的影子？这何止是阿芳的变迁？何止是歌坛的变迁？整个世界都大不一样了！ 我对阿芳的热爱，除了阿芳本身的歌喉与气质，点将公司的加持，也很重要。从老板桂鸣玉的重视，到何庆清、于仲民、刚泽斌、曹俊鸿、郑华娟、林秋离、熊美玲、姚谦、陈扬、张弘毅、张定元、陈玉立等幕后高手的扶持，阿芳在歌坛渐渐有了一席之地。第一张专辑《激情过后》，虽然经历了不小的风波，毕竟也留下了同名主打歌跟《这些日子以来》这样的经典佳作。 阿芳的嗓音高亢嘹亮，纯净得没有一点杂质，不过老实说，也略显尖利刺耳，但她真挚的气质却能将后者充分化解，反而转化为一种抓人抓心的歌唱魅力，不致像很多人那样将歌唱得寡淡无味。早期作品中，《我还年轻》与《青蚵仔嫂》，最足以反映她的这种歌唱特质，阿芳那高亢昂扬或忧伤的歌声，也将那种渐行渐远的时代气息，定格在磁带与唱片中。 三张《古早的歌阮来唱》与三张《留声》，当时未必有为歌坛修史的野心，但这不妨碍它们真的具有流行音乐史的价值。甚至经由这些唱片的锤炼，阿芳的歌声，也具有了可遇不可求的历史感。《明日之歌》这样的60年代香港国语老歌，虽有原唱静婷珠玉在前，阿芳的翻唱，还是不输青山、凤飞飞、蔡琴、费玉清、王芷蕾、张伟文这些翻唱大咖。 《八〇年代美丽的哀愁》，是放在一众台语老歌里的新歌，也是阿芳重新审视自己生于斯长于斯的台北城的一点感悟。热闹的西门町，已老的中山北路，冷淡的淡水河边，“无诗也无歌”，“四界拢是人，阮依然是孤单”。它可以完美地收束“我还年轻，心情还不定”的阿芳，可以完美地收束八〇年代。蝶变而光芒的阿芳呼之欲出！

主播：小玲 麒羽 嘉宾：李卫【岁月有声研究所】 剪辑制作：麒羽 封面设计：麒羽 文案：老鲁 小红书：599390428 微博：正在发声-麒羽 众所周知，CHanneL【V】是我看过最时髦的电视台。 “时髦”这个词已经不时髦了，正像电视和电视台一样离我们越来越远，大概现在已经没有歌手为了一首歌拍MV来做宣传了，更别提制作成VCD和CD一起发行。写完这段我发现“时髦”、“MV”、“VCD”甚至是CD都成了冷门词汇。没了录像机，没了DVD，那些曾经伴着音乐呈现在我们面前的MV，会不会随之消失呢？ 有这样一个up主@岁月有声研究所，所长李卫曾经就职于CHanneL【V】，他把珍藏多年的录像带数字化上传网络，靠着互联网的翅膀，让20年前流行的风永远扇动。 已经不记得是哪一年开始，歌曲尤其是主打歌，都要配上精彩的MV发行，有了影像，也就不再像以前一样，只能在广播电台进行宣传。我有清晰记忆的第一个MV是羽泉的《冷酷到底》，作品好听好看，后来还在媒体看到说这个MV使用了啥新技术，花费巨大。有些作品一说画面大家都会特别熟悉，梁静茹的《勇气》里坐公交车的小女孩，光良《童话》里在钢琴旁倒下的女朋友等等等。 视频网站上随手一搜，上传MV的账户一大把，能看到有一些打着4K修复的噱头吸引流量的账户。我很认同所长的说法，那是回不去的时代，受限于技术，视频的分辨率只有576P，硬把手套拉成披风的做法实在没有必要。文艺作品不该被技术参数限制，经典和情怀也不会被时间抹杀。 双节棍响起的时候，周杰伦永远都是那个稚嫩又有活力的小伙子，《睫毛弯弯》里教主的笑定义了甜妹，骑着机车的陈绮贞在我脑袋里永远印上了旅行的意义。 个人爱好收集古董播放器，当我拿出ipod播放时，第一位是蔡依林的《说爱你》。你还记得20年前的MP4里都存了谁的MV吗？那个陪你一起听歌，一起看电视的人如今在哪儿？ 当我找到一个曾经用过的东西时，都格外珍惜的收起来，倒不是对物品本身有什么情节，是它们能帮我拼凑起断断续续的回忆。每每把这些拿在手里，我就仿佛看到了曾经的自己。