主播：叶风 小玲 麒羽 剪辑制作：麒羽   封面设计：麒羽  文案：叶风

小红书：599390428 微博：正在发声-麒羽

1990年6月，在点将唱片发行的《紫色的声音》专辑里，张清芳唱出了她90年代真正意义上的第一首歌《不想你也难》。这首歌本为纪念病逝的父亲，以至于专辑的封面照片都略显悲苦。三年后，张惠妹参加”五灯奖”比赛时，也曾选唱过《不想你也难》。不过，就在最终夺冠之前，阿妹的父亲也离她而去了。这样也许会强化这首歌的悲情色彩。但是，作者未必然，听者未必不然。同一首歌，完全可以有不同的理解。我觉得，《不想你也难》是我们与阿芳之间的情歌，是我们与所有热爱的人之间的情歌。

我们对歌手的热爱与想念，相对更可感受；反之，歌手对我们的回馈，相对更为缥缈。那是因为歌手是具体的人，而我们则是变动无形的群体。但是，这种纯粹的情感，是牢固存在于两者之间的，越是好歌手，这种情感越强烈。

我们对阿芳最重要的印象，大多来自90年代，爱唱歌的青涩小女生，蜕变为风情万种的成熟女人，其貌不扬的小歌手，开挂成了东方不败。说90年代是阿芳的年代，也不为过。从《加州阳光》到《光芒》，从《左右》到《红色张清芳》，好专辑与好歌简直让人密集恐惧。

让人怀念的90年代，我们怀念的到底是什么呢？是真诚与质感，是美得自然，美得有个性，而不是整齐划一，概念苍白。是异量之美，各美其美，美美与共，而不是造星运动的精打细算。

阿芳除了一副好嗓子，并没有从老天那里拿到多少好牌，但她一步一步地，将人生的牌打得漂漂亮亮，大大方方。

90年代的阿芳，越来越会唱歌，越来越享受唱歌，尤其是在歌里感受与体验不一样的人生。唱好歌的同时，阿芳也成功地改造了自己的身材与容貌，她努力的点点滴滴，我们都感受得到。

《光芒》专辑之后，阿芳感觉自己一路灿烂。每天都以充满光芒的心情，迎接年底的“五星点将”演唱会。演唱会前的记者招待会上，大哥的债主将印制的传单现场散发，在后台忙于梳妆的阿芳对此一无所知。但在上场前五分钟，阿芳还是得知了此事。她心中被一种很复杂的情绪占满，但马上就自己给自己打了强心针：“张清芳是不接受任何打击的，我在乐声响起时从容上台。”四天后，回家卸了妆，“眼泪就一颗颗地掉下来”。

跟阿芳同一年出道的宫泽理惠，早年的风光无限与随之而来的坎坷起伏，真是一言难尽。很难想象她可以重新站起来，并且迸发出惊人的能量。2002年《黄昏的清兵卫》里的朋江，已经看不出那个昔日的偶像少女，2016年《滚烫的爱》里的双叶，已经是名垂影史的表演艺术家了。后者里的母爱与死亡两大主题，让我想起阿芳的《蓝玲子》。这首罕见阿芳作词的歌，是送给母亲的赞颂与感恩。好在与病逝的父亲相比，母亲见证与分享了阿芳许多高光时刻，足够幸福。

1994年，《红色张清芳》录音过半时，阿芳再赴东瀛，进行造型工作。在秋装上市的第一天，在川久保玲总店，阿芳看到了宫泽理惠。阿芳后来回忆：“看她的屁股，看她那一双腿，天哪！我几乎昏倒。一个美丽得令女人都会昏倒的女人，出现在我眼前，这世界上就是有一些美女得天独厚，我实在很想上前向宫泽理惠说：‘你好漂亮！’”

“这世界上有很多丽质天生的女人，也有很多创造自己幸福的女人，我的幸福是来自我拥有多少，我就把它发挥到极致！”这是阿芳的人生心得，更是她唱好歌打好牌乃至成为东方不败的秘诀。