2026 年初北京南站拒载名场面引爆热议，却揭开全城出行顽疾 枢纽车站挑活成风，商圈高峰拒载扎堆，网约车隐形爽约频发！短途遭嫌、跨区被拒、恶劣天气漫天要价，打车难何时休？

大家好，欢迎收听浪漫亭，本期节目录制于2026年1月19日，是一期久违的“浪漫阴谋”节目。 本期节目被马流士和CC称之为“上期喜人节目的DLC”，因为我们选取了《喜人奇妙夜2》中八仙子团的毕业舞台大戏《羊来咯》作为我们本期节目的故事背景，非常推荐听众老师们收看这个有趣又怪诞的作品。 我们尝试讨论 阴谋存在的可能性 唯独真相 不得而知 本期节目梗概如下，以供大家参考 1.《羊来咯》的完整故事概述-CC故事大王时间； 2.马流士罗列了一些她认为很诡异的部分，包括且不限于故事的背景逻辑、张兴朝变成猴子还能活着吗、小羚羊的歌词、吕严离开草原了吗、角羚羊是羊吗、雪豹是什么身份诸如此类；以及马流士心中《羊来咯》的背景设定究竟是怎样的； 3.CC心中的的故事是更现实的，关于动物保护、地球生态、人与自然的社会派事件，CC觉得这个故事很丧气，但其实马流士觉得CC很浪漫。 以上，感谢大家的收听。 --------- BGM: [板の上の魔物] - Creepy Nuts [Horizon Dreamer] - 三浦大知

认真工作日。 ☀️，2~10°C，状态4星，忙碌的菠萝。 01:17 也算是实现了每个小孩子都有过的开一家杂货店（零食店）的梦想吧 04:48 先给淘宝和小红书的线上店铺进行一番装修 09:00 这次发货也没有像以前一样容易崩溃了 10:42 被小红书灵机一动的新变化玩弄于股掌之间 15:36 找到合适的包装也需要不断学习磨合呢... 23:07 之后的改进方向

这是#哲思计划 的系列节目——精讲陈嘉映《何为良好生活》。 这本豆瓣伦理学类图书排名第三、颇有公共影响力的好书，却总有人抱怨难读难懂。刚好在「爱智者城邦」上开了一个付费的领读课，逐节精讲此书，陆续会节选部分内容分享出来。 第一、第六和第二章我们讲完了，今天分享的是第三章的第1讲。 --- 「智识分子」有个“元老群”，我猜你也可能需要这些群服务—— * 参与定期直播讨论，闭门造车不如公共地说理 * 节目课件和文字稿分享，如果你听音频犹嫌不足 * 多数时候沉默偶尔爆发的有群规的群，潜水无压力 可以保存下方二维码后扫码加入我们 也可添加 lingjuefei1992，备注“元老群” [Intro] 本期问题意识：如何消解“休谟问题”？ 精读文本：《何为良好生活》第三章 事实与价值 第1-3节 关键概念：事实 价值 客观事实 纯粹事实 自然理解 科学主义 [时间轴] 一、所谓“休谟问题” 06:01 1、“借钱的事实”能推得出“应当还钱的价值”吗? 09:20 2、“休谟问题”是如何产生的？ 二、消解“休谟问题”的两条思路 16:00 1、把“事实和价值”拉回相应的周边环境(&2 p61) 26:06 2、重返“事实”概念的自然理解 27:53 1）理论化的“事实”概念：一种至高至纯的“事实” 45:25 2）一种自然的“事实”概念理解 51:08 3）事实和价值天然一体，并非分离 [素材来源] 封面图：《何为良好生活》，上海文艺出版社，2015 配乐：勃拉姆斯，第四交响曲（片段） [相关节目] 第一章（上）丨学习伦理学，我们可以期待什么？ 第一章（下）丨伦理学有什么用？ 第六章（上）丨重建高低之分就是重建人生意义 第六章（下）丨重建自然本性就是重建人生意义 第二章（一）丨人皆趋利避害吗？ 第二章（二）丨重要的是，重获理解现实的新视野 第二章（三）丨《自私的基因》错在哪儿？ 第二章（四）丨科学，从来不可能发现“人性的本质” [更多内容] 在各大平台追踪「智识分子 Man of Letters」的更新—— 社群：微信添加 lingjuefei1992 入「元老群」 文章：公众号 豆瓣 播客：小宇宙 网易云音乐 苹果播客 喜马拉雅 视频：油管 B站 智识是一种光照，让这个不太妙的世界多点光

本期是关于记忆（或遗忘）的一个文学杂谈，也是我个人非常感兴趣的一个话题。普鲁斯特说：“真正的乐园是我们失去了的乐园。”安德烈·莫罗亚在《追忆似水年华》的序言里也说：“过去是我们每个人身上都存在的某种永恒的东西。” 00:35 人生行路至此，我失去了什么，又记住了什么？ 05:24 马塞尔·普鲁斯特《追忆似水年华》。 我要在作品里描写人们在时间中占有的地位比他们在空间中占有的微不足道的位置重要得多,即便这样做会使他们显得类似怪物。———普鲁斯特 07:26 记忆的索引：小马德莱娜点心。 “故地无法重游,因为它们不是位于空间中,而是处在时间里。” 14:48 奥尔罕·帕慕克《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》。 22:10 呼愁： 帝国斜阳的忧伤。 25:43 温弗里德·塞巴尔德《奥斯特利茨》。 28:27 “局外人”为什么比“异乡人”更沉重？ 37:47 阿加塔：一个消失了的犹太女人。 41:04 帕特里克·莫迪亚诺《暗店街》。 48:21 你我皆是“海滩人” 。 49:37 波尔坦斯基的记忆展。 52:35 安妮·埃尔诺《悠悠岁月》。 我写作是为我这种人复仇。———安妮·埃尔诺 58:48 社会学叙事的“元小说”。 “我们曾在厨房里流产，离婚，相信解放自己的努力有利于他人，并且为此精疲力竭。” 62:58 黄桷树：记忆之树。 也许，我们可以既活在过去，也活在未来，我们可以带着对我们失去的东西的记忆踏入线性时间的河流，带着疑惑和勇气，去迎接未来，但在内心深处，我们知道时间是一条首尾相接的巨大的长蛇，我们随着它旋转，所有的时刻反复涌现，所有的过去都是未来，我大概就是以这种方式，找到了自己的落脚点，不再悬浮，到最后，我们安坐在名叫“现在”的门槛上，意识到这是我们唯一能把握的永恒。 【本期提到】 《追忆似水年华》马塞尔·普鲁斯特 《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》奥尔罕·帕慕克 《奥斯特利茨》温弗里德·塞巴尔德 《暗店街》帕特里克·莫迪亚诺 《悠悠岁月》安妮·埃尔诺 《机遇之歌》克日什托夫·基耶斯洛夫斯基 执导 《神经的逻辑》埃利泽·斯滕伯格 【主播】摘菌大婶

Voices Behind the Elite｜从债务周期到“谁来买单”，一个时代的定价转折 📍 简介‌ 在退出桥水基金之后，达利欧并没有离开公共讨论。 在 2026 年达沃斯论坛上，他给世界换了一个更直白、也更危险的说法—— “资本战（Capital War）”。 在他看来，当贸易紧张持续升级、财政赤字不断扩大，而全球对美国债务的信心开始动摇时，冲突的真正焦点，正在从商品与关税，转向更隐蔽的一本账： 谁来为谁的赤字买单。 本期「名人轶事」，我们不讨论达利欧的退休八卦，也不预测市场涨跌，而是回到他反复强调的那条旧线索——债务、利率与信任。 当信任不再免费， 债务，正在被重新定义。 🔗 📌 回顾相关期推荐 * 📢 回顾｜EP156｜达利欧的大债务危机：在2025的制度裂缝里被验证了吗？ * 📢 回顾｜EP186｜达利欧彻底退出：桥水之后，他的理论还站得住脚吗？ 📌 轻解读内容框架： 1️⃣ 00:00 – 02:06｜开场：达利欧“退场”之后，账本翻到了资本这一页 * 用 EP156 的三线模型（债务/利率/信任）做回扣 * 再接 EP186：达利欧彻底退出桥水后，理论是否仍站得住 * 达沃斯抛出新词“资本战”：贸易紧张、赤字扩大、外部信心松动 * 同时引入“关税—格陵兰岛”新闻：关税不再只是贸易工具，开始变政治筹码 * 黄金被推上台前：达利欧建议组合中配置 5%–15% 作为压力期对冲；市场用“硬资产”表达对信任的重新定价 * 抛出本集主问题：贸易战背面，谁在为谁的赤字买单？ 2️⃣ 02:06 – 05:20｜第一章：资本战是什么？贸易战背后的那本账 * 把“资本战”放回达利欧语境：不是预测涨跌，而是担心资本还愿不愿继续流向美国 * 关键逻辑：贸易逆差的另一面是资本流动；冲突加剧时，不能再默认全球资金会继续买美债、买美元资产 * “信任被侵蚀”的分量：即便是盟友，也未必愿意持有彼此债务 * 关税新闻再次加深这个转向：10%并非重点，重点是关税被绑定地缘政治目标 * 黄金作为信号而非建议：资金选择“不依赖国家信用”的资产＝信任变贵 * 章末回扣：资本战把 EP156 与 EP186 的线索压成一句话——当信任不够，债务就会变成武器 3️⃣ 06:17 – 09:45｜第二章：从关税到资本——账本是怎么被翻过去的 * 回答“真正越界的那一步”：不是税率，而是关税第一次被明确绑定地缘政治交易目标 * 这一转换的危险性：政治穿透经济边界 → 冲突从商品层面向资本与信用层面爬升 * 资本的本能是后退：规则开始模糊时先撤离，而不是等新规则写明 * “隐藏账本”被翻出：不再纠结关税表，而是追问谁在为谁的赤字融资 * 为什么黄金会被抬上桌：当资本不站队，表达的是对旧秩序的迟疑 * 结论落点：资本战改变的不是某天涨跌，而是定价前提——安全资产被重写、风险溢价抬升、增长为不确定性付费 4️⃣ 09:45 – 11:39｜第三章：当信任不够，债务就会变成武器 * 拆解“资本战”并非新议题：就是债务/利率/信任的更直白翻译 * 债务为何会“武器化”：谁欠得多→谁更依赖外部资金→越容易在冲突中被试探 * 达利欧近年少谈模型、多谈秩序：他解释的不是行情，而是预期为何改变 * 资本提前写进价格：不等战争开始，只判断体系是否还值得长期信任 * 章末抬升：当“和平定价方式”失效，冲突不必升级成战争，也会侵蚀信任并重塑规则 5️⃣ 11:39 – END｜结尾收束：达利欧退场了，但“资本战”还在写进价格 * 回看：关税、黄金、赤字、资产流向、地缘摩擦被写进同一本账本 * 归结核心问句：谁来为谁的赤字买单？ * 达利欧“换了说法”但没退场：资本战是这句话的时代命名——当信任不够，债务就会变成武器 * 「时语晨光」星球：在知识星球继续追踪资本流向、重定价与“谁还愿意买单”的结构线 💬 金句推荐 “不是黄金变得更有吸引力，而是信任正在变贵。” “资本不会等战争开始，它只判断制度是否还值得托付。” “冲突没有爆发，但已经被写进价格。” “当信任撤退，债务就不再只是债务。” 📘 特别术语解码章节｜核心名词说明 * 资本战（Capital War） 指国家间冲突从商品、关税层面，向资本流动、债务融资与金融信任层面延伸的结构性博弈。 * 安全资产（Safe Assets） 在危机时期被普遍认为“不会违约、可保值”的资产，其定义正随地缘政治变化而重写。 * 财政赤字（Fiscal Deficit） 政府支出长期高于收入形成的结构性缺口，本质依赖外部资金持续买单。 * 信任溢价（Trust Premium） 投资者因制度稳定性而愿意接受的较低回报率，当信任下降，该溢价会迅速上升。 * 资产负债表视角（Balance Sheet Perspective） 从国家整体债务、资产与融资结构出发，理解冲突风险的分析方法。 📘 特别说明｜关于知识星球听友空间 从 2 月 18 日 开始，「时语晨光」将开启一个知识星球听友空间，目前已进入试运营阶段并开放加入。 它不是微信群，也不是用来刷消息的地方，而是节目的第二层内容结构： * 每一期完整逐字稿 * 因时长限制未能展开的语料与判断 * 为什么选择这样讲，而不是那样讲 如果你听完一集，还希望把逻辑走完，那这个空间，可能会适合你。 👉 订阅方式与说明 「时语晨光」的知识星球，将采用年度订阅制，正式价格为 99 元/年。 在 2 月 18 日启航前加入的，会被标记为启航成员（Founding Members） 对我来说，这是一次一起探索内容形态的过程；对你来说，这是一个可以长期使用、随时间累积的内容空间。 我不打算把它做成短期促销型的产品，更希望它是一个可以慢慢变厚的地方。 📎 声明 本节目由「时语拾光」团队精心制作出品。 内容参考达沃斯论坛公开发言、国际财经媒体报道及历史研究资料，经结构化整理与理性分析，仅供信息交流与认知参考，不构成任何投资或政策建议。 ✅ 关键词 #达利欧 #资本战 #债务周期 #信任定价 #黄金信号 #名人轶事 #结构观察 #全球账本 #财政赤字 #制度风险 #RayDalio #CapitalWar #DebtCycle #TrustPricing #SafeAssets #NotableFigures #StructuralAnalysis #GlobalLedger 🎧 敬请关注「时语晨光·名人轶事」 🎧 收听方式🔗 Apple Podcasts | Spotify | 小宇宙 | RSS 💬 有话想说？ 在评论区告诉我们你的看法，或者在社交媒体 @时语晨光 参与讨论！ 📮 联系我们📧 [email protected]📱 微博｜即刻 | 豆瓣 @时语晨光 「时语晨光」不仅为你带来新闻资讯，更以决策者的视角，与你共同探索背后的商业故事、发展趋势和社会变迁，让你的早晨既充实又富有活力！ 我们相约每周工作日的早晨，一起为崭新的一天充电加油。 ▼主播 新龙，一位在文化商业与文旅行业拥有丰富经验的创业者和咨询顾问，现担任「走，出海去」等播客节目的主播。 ▼制作团队 后期制作：「时语拾光」Timeless Resonance Studio 监制：新龙 封面设计：木下 ▼关于「时语晨光」 「时语晨光」致力于为您呈现最新商业趋势与市场动态，以决策者的视角深入剖析各类焦点事件，助您把握全球商业脉动。我们坚信，每天清晨短短15分钟的聆听，将为您带来富有价值的思考与启发，让您与世界同步前行。 ▼与我们互动 搜索「时语晨光」在各大社交平台 邮件反馈：[email protected] 喜欢我们的节目？请支持我们！

【本期内容】 二十到三十岁，我们被无数选择包围：留下或离开，忍耐或裸辞，将就或追寻。当工作吞噬生活，当价值观格格不入，当熟悉的城市只剩下消耗，我们是否还有勇气推倒重来？你是否也曾感到，自己正被一份工作、一座城市，或一种生活状态缓慢“吞噬”？ 本期节目，坦诚与你分享，如何在价值观冲突、情绪黑洞与薪资困境中，用不到半个月的时间，做出了换城市、换工作的重大决定。这不止是一次逃离，更是一场关于人生三大核心选择的深度反思： 📍 在哪里生活？ 当高薪承诺落空，忙碌只剩消耗，如何判断是坚持还是离开？ 👫 和谁在一起？ 面对伴侣、朋友的不解与质疑，如何坚守内心的笃定？ 💼 从事什么职业？ 当“深耕十年”的忠告遇上职业倦怠，我们该如何寻找自己的“天命所归”？ 我们将聊到：直属领导如何激发出你内心的“恶”；如何识别一个“口号与行动背离”的公司；在焦虑与黑暗中，三个具体可操作的方法如何帮你稳住内核；以及，在不断的尝试与“自我产品化”的过程中，如何找到自己被埋没的天赋。 如果你也站在人生的十字路口，感到疲惫、迷茫或被深深消耗，这期节目或许能告诉你：你拥有选择的权利，而每一次清醒的舍弃，都是为了更完整的归来。如果你也曾在内耗中挣扎，在十字路口迷茫，或 simply 需要一点改变的勇气，这期节目或许能让你感到：你并不孤独，而选择本身，就是迈向自由的开始。 【活动招募】活动链接 【联系我们】 加听友群请加vx：lanlanwan123（备注来意） 公众号：我们聊聊let us talk 小红书：Emma成长日记 邮箱：[email protected]（商务） 同步播出：小宇宙、喜马拉雅、苹果podcast、荔枝播客

本期为串台节目，邀请了@有间聊天室主播筱寻来做客，说说教日语的一些事儿。 如果想领取优惠券可以添加Seki 的微信：guguseki 请备注本期节目而来，谢谢！ 主持：Seki 嘉宾：@嘉麟前辈 20年日语学习经历，源塾日语品牌主理人，主张不纠结语法在快乐中学日语 @筱寻 大学日语教师，像高中班主任一般的大学老师（Orz），面对学生的不主动快要秃头的日语老师 虽然标题中提到了AI时代学日语，但整期节目其实还是围绕着大学日语和私塾日语的不同特点，两位老师聊了自己在日语教学上的一些心得体会。 00:02:09:日语教育者的经历与心得：从教高中生到教大学生的转变 00:05:43:小班教学模式在日语教育中的优势与挑战 00:11:26:日语学习者的困境与目标：挑战与选择 00:22:54:个人经验分享：在大学学习日语的课程设计与教学方法 00:28:38:突破语言障碍：大学日语学习的挑战与教材选择 00:34:21:AI时代的挑战：日语学习的必要性与意义 00:40:05:AI翻译工具的优劣：需求量不会很多，但高端翻译仍需人类智慧 00:45:48:困境与变革：日语专业的挑战与前景展望 00:51:33:AI时代的挑战：人与机器的思考方式差异 00:57:17:如何推动学生对日语学习的积极性？挑战与解决方案 01:02:59:老师们，你们是如何学日语的？

当前经济环境下，毕业生面临职场如此内卷，压力达到这个地步，有没有其他灵活但又传统的路线？ 今天的故事蛮有意思。 本期主人公，图图，读建筑专业，美国康奈尔大学城市规划专业研究生。 他是我的老乡也是我的粉丝，对于一个山东人来说，考公不稀奇，只不过他目前是在美国阿拉斯加州某区政府下辖规划局工作，起点很高，当地规划局负责人一级。 当同龄人在中国成千上万个人抢一个岗位，图图践行了“到（美国）西部去”的豪言壮语，年轻人，有时候换个角度局面就打开了。图图在国内本科后，建筑设计院的工作经历，对国内的体会一点不少，他路径的起点是大家可参考的，而并非一个偶然性的个例。 作为美国最北境的一个州，当地基建规划和机构设置整合性要高于我们习惯的规划局；同时联邦、州等更高一级的行政机构基本上管不了下面的行政单位。所以每一层级为当地居民、纳税人、选票负债，因为工作差异较大。 尤其是在阿拉斯加这样一个放在全球都很独特的环境条件下。 我们谈到以下几个话题： 1、当地大规划，分区规划法规文本。这既是他的专业话题，但当地很久没有成型的这种方案积累。因此在国内见到的那种某地十年、二十年大规划文本，城市区域控制性规划，各种用地属性的设计等（做这个专业的朋友应该很熟悉）。 图图在当地所做的，不会像我们习惯的那样一个大设计院，比如同济院、清华院之类的的来出，但同样需要设计跟各个相关机构去沟通。 2、这样的工作岗位在当地的短缺，需求的产生，与图图研究生毕业后去选择这个机会，也是匹配度很高。 因此，他为什么会选择去那里，哪怕美国和加拿大人都较少涉猎的区域，毕业后工签，职业规划发展，身份问题，都是他考虑的问题。 用我们挺热的一句话：年轻人到西部区，到祖国需要我们的地方去…… 3、进而要面对的问题，美国人考公、外国人在美考公，相关问题的现状和门槛，技术路径。我们总说年轻人要多出去看看，跳出内卷和躺平二元悖论的矛盾困境，这期内容我们聊了很多； 例如美国人读大学的贷款较高，背着这样的贷款，本土人士更倾向于去私营部门工作，公共服务部门待遇相对稳定且不高。这种很美国化的问题，与我们国内的状况差异较大。 包括图图他面对的政府为什么会提供给国际学生岗位，对他的要求，除语言之外，去生活的文化、经济、岗位技术、专业方面的情况，与国内的差异，可以说很多的侧重与我们所面对的截然不同。 比如说walk ability这个话题，图图举例在当地自然条件、规划要求方面，当地看重的问题，未必会在我们的语境中，也未必在中美大学的课程中，是的，包括美国大学。 4、还有在那边生活的体验，我谈到自己看的以阿拉斯加为背景的美剧，图图谈到他所经历的当地“人情社会”，靠熟人关系去推动事情，在阿拉斯加这个地方与众不同之处。 还有猎熊季、鲟鱼（或者是鲑鱼记不清了）洄游产卵季，图图描述对地球自然之美的想象，雪山、峡湾、徒步、登山。 我在图图去之前，就强烈建议，面对不确定性，选择最独特的体验，不仅可以获得机会，更多是这是大多数常规生活中的人难以经历的东西。如今不是天下都一样卷，国际视野非常非常重要，一定一定要勇于尝试！

2026“魔幻”开年正在不断刷新我们的认知边界：李亚鹏因商业与公益选择被反复审视，西贝与罗永浩的隔空交锋被推成公共事件，埃隆·马斯克继续用技术预言制造全球焦虑，而特朗普关于格陵兰岛立场的快速切换，再次让国际政治呈现出近乎荒诞的传播景观。这些看似毫不相干的事件，却在同一时间被放大、对撞、情绪化发酵，拼出了一幅高度失真的现实图景。 真正值得讨论的，或许不是谁对谁错，而是社交媒体在其中扮演的角色。算法推动情绪站队，平台奖励极端表达，复杂问题被压缩成标签与立场，个人选择被迅速道德化、娱乐化、对立化。资本、政治、商业与个人命运，被同一套传播逻辑裹挟向前——在这个过程中，舆论不只是围观者，而是直接参与塑造结果的力量。这期我们想追问的正是：当社交媒体成为“放大器”和“加速器”，它究竟是在记录时代，还是正在重塑我们理解世界、判断成功与失败的方式？ 主持人：郭炜，失败研究所所长，连续创业者，天使联合汇华东主席、十三届全国青联常委、互联网和信息服务界别秘书长，中国青年企业家协会理事。 首席研究员：老韩，资深媒体人。 嘉宾：霍中彦，苍原资本创始人，“产业创投”首倡者。专注吃、穿产业链投资，发起国内首只“穿”产业基金。原新华传媒战投总监。曾投资喜马拉雅、樊登读书、美ONE、荣信文化301231.SZ、伴鱼、京小盒等；曾参与新华传媒600825.SH、华闻传媒000793.SZ、品牌中国863.HK等上市或并购重组。 采录：谭喆文 制作：孟洋佤 02:00 投资圈热闹起来！股市沸腾，投资活动频繁，李亚鹏事件引发热议！ 04:46 李亚鹏的公益之路：为需要帮助的人们提供支持与关怀 09:31 后半生的追求：金钱与内心的平衡之道 14:21 直播赚钱、明星茶税和消费信心：探讨中国经济工作会议的核心议题 19:08 舆论场的变迁与叙事权的争夺：中国历史中的权力转换与掌控 23:53 社交媒体时代的集体行为：挤压舆论的力道与影响 28:41 成熟与和解：承认自己不行是中年代人的最大成熟之道 33:29 职业规划与人生意义：白领与蓝领的就业困境 38:16 人工智能的崛起与社会的倒退：探讨马斯克的预言和现实世界之间的差距 43:02 国强必霸的价值观：探索历史与现实的冲突 47:50 真实的美国：镜头下的街头情况与中国对比 52:37 AI时代的仪式与情感：探讨朴素与魔幻的生活场景

今天是2026年1月24日，五百二十二年前的明天，在意大利佛罗伦萨的市政厅广场上，一群工匠正小心翼翼地将一尊巨大的白色大理石雕像卸下车。这尊雕像高5.17米，重约6吨，肌肉线条紧绷，眼神凝望远方，仿佛随时会迈出步伐。它的创作者，29岁的米开朗琪罗·博那罗蒂，站在人群中，看着自己耗时三年半完成的作品，终于在1504年1月25日正式宣告竣工。这尊名为《大卫》的雕像，不仅成为文艺复兴时期最著名的雕塑，更以“完美人体”的呈现，将人文主义精神镌刻进了人类艺术史的丰碑。今天，我们就从这块被废弃的大理石讲起，还原米开朗琪罗如何将一块“顽石”化为“神作”，以及大卫像如何成为佛罗伦萨、乃至整个文艺复兴的精神象征。 要理解大卫像的诞生，需先回到15世纪末的佛罗伦萨。那时，欧洲正从漫长的中世纪向近代过渡，一场以“复兴古典文化”为旗号的文艺复兴运动，在意大利城邦中蓬勃兴起。佛罗伦萨作为商业与金融中心，在美第奇家族的扶持下，成为艺术与学术的摇篮。诗人但丁、画家乔托、科学家伽利略都曾在这里留下足迹，而米开朗琪罗，正是这个黄金时代最耀眼的明星之一。 1501年，佛罗伦萨市政厅决定为圣母百花大教堂的屋顶线脚创作一组雕像，题材选自《圣经》大卫与歌利亚的故事。此前，他们已委托多位艺术家尝试，但采自卡拉拉山的大理石因质地坚硬、纹理复杂，被雕凿得伤痕累累，最终废弃在教堂的庭院里。这块“问题石头”长6米，最宽处1.5米，中间还有天然裂缝，许多艺术家望而却步。这时，26岁的米开朗琪罗主动请缨，他对市政厅官员说：“给我这块石头，我会让它说话。” 米开朗琪罗为何敢接下这个“烫手山芋”？这源于他从小对石头的独特理解。他出生在佛罗伦萨附近的卡普雷塞，父亲是地方官，却希望他学习法律。但米开朗琪罗痴迷于雕塑，13岁进入多梅尼科·吉兰达约的画室学画，一年后转投洛伦佐·美第奇创办的“庭苑学校”，在那里接触了大量古希腊罗马雕塑的复制品。他曾在笔记中写道：“雕塑家的工作，是把禁锢在石头里的人解放出来。”对他而言，每块石头都有“内在的生命”，艺术家的任务就是剔除多余的部分，让这个生命显现。 接手大卫像的石材后，米开朗琪罗做的第一件事是“阅读”石头。他花了数周时间观察石头的纹理、裂缝和天然轮廓，最终决定不按原计划表现大卫战胜歌利亚后的场景，而是刻画他迎战前的瞬间——全身肌肉紧绷，左手握着甩石的机弦，右手自然下垂，眉头微蹙，眼神专注地凝视远方。这种构思打破了中世纪雕塑“扁平化”“符号化”的传统，赋予人物真实的血肉与情感。 创作过程极其艰辛。米开朗琪罗住在教堂顶楼的工作室里，日夜与石头为伴。他使用的工具很简单：锤子、凿子、楔子，有时直接用指甲抠挖细节。为了保持体力，他每天只吃少量面包和葡萄酒，累了就和衣躺在石头旁打个盹。他曾对朋友说：“当我工作时，石头就是我的妻子，我不能离开她。”有一次，他不慎凿下一大块石头，差点毁掉整个构图，急得他几天吃不下饭，最终通过调整姿态，将这块“瑕疵”化为大卫背部肌肉的起伏，反而让作品更具张力。 经过三年半的雕琢，大卫像终于成型。1504年1月25日，佛罗伦萨市政厅组织了一场特殊的“评审会”，邀请达芬奇、波提切利、菲利皮诺·利皮等当时最顶尖的艺术家共同评判。达芬奇认为雕像应放在圣母百花大教堂的屋顶，波提切利则建议在市政厅前的领主广场。最终，大家达成共识：大卫像是“自由的象征”，应放在市政厅前，让市民随时能看到。搬运那天，工匠们用绳索和杠杆将雕像从工作室移到车上，沿途市民夹道围观，有人惊叹“这简直是活的”，也有人担心“这么大的雕像会不会倒下来”。 大卫像的震撼力，首先来自它对“人体美”的极致呈现。米开朗琪罗严格遵循解剖学原理，每一块肌肉的走向、血管的起伏都清晰可见：胸肌因发力而隆起，腹肌紧绷如鼓面，小腿肌肉因站立姿势拉伸出优美线条。但他并非单纯复制肉体，而是通过姿态传递精神——大卫微微侧身，重心落在右腿，左腿放松，这种“对立式平衡”让雕像充满动态感，仿佛下一秒就会投入战斗。他的面部表情尤为动人：嘴唇紧抿，鼻梁高挺，眼神中没有胜利的喜悦，只有对即将到来的挑战的专注与坚定。这种“战前的沉思”，让观众感受到人的意志力量，而非神的恩赐。 更深层的意义，在于大卫像承载的人文主义精神。中世纪艺术中，人物形象多为扁平、呆板的宗教符号，而米开朗琪罗的大卫是“人”的典范——他有血有肉，有情感有意志，代表着文艺复兴时期“以人为本”的核心思想。佛罗伦萨市民将大卫视为城市的守护神，因为他象征着“弱小战胜强大”“智慧战胜暴力”。当时，佛罗伦萨正面临米兰公国的威胁，大卫像的落成，无疑给了市民精神上的鼓舞。 大卫像的影响很快超越了佛罗伦萨。1519年，它被移至市政厅前的领主广场，成为城市的地标；1873年，为了保护雕像，它被移至佛罗伦萨美术学院美术馆，原址放置复制品。几个世纪以来，无数艺术家从中汲取灵感：鲁本斯临摹过它的素描，罗丹赞叹它是“不可逾越的高峰”，甚至现代健美运动员也将大卫像视为形体范本。1882年，意大利政府发行邮票纪念大卫像完成480周年，上面写着“人类的骄傲”。 米开朗琪罗与大卫像的故事，还藏着一段有趣的插曲。雕像完成后，有人发现大卫的右眼斜视，认为这是瑕疵。米开朗琪罗得知后解释说：“当一个人专注凝视远方时，双眼不可能完全平行。”他还特意调整了瞳孔的角度，让视线聚焦在想象中的歌利亚身上。这种对细节的执着，正是他“工匠精神”的体现。 值得一提的是，大卫像的原计划本是装饰教堂的建筑构件，而非独立雕像。米开朗琪罗却将其设计为独立的圆雕，让观众可以从各个角度欣赏。这种创新打破了传统雕塑的依附性，使雕像本身成为完整的艺术作品。正如艺术史家瓦萨里所说：“米开朗琪罗让大理石获得了生命，大卫像不仅是雕塑，更是人类精神的化身。” 五百多年过去，大卫像依然矗立在佛罗伦萨，吸引着世界各地的游客。当人们仰望它时，看到的不仅是完美的肌肉线条，更是文艺复兴时期人类对自我的肯定、对自由的追求。米开朗琪罗用锤子和凿子证明：艺术不仅能再现神的荣耀，更能彰显人的尊严。 当我们凝视大卫像的目光，仿佛能穿越五百年的时光，触摸到文艺复兴的温度。米开朗琪罗的故事告诉我们：伟大的作品，从来不是凭空而来，而是源于对材料的敬畏、对技艺的执着，以及对人性的深刻理解。大卫像的“混响”，至今仍在提醒我们——人是万物的尺度，而艺术，正是丈量人性高度的标尺。

⭐️ 两年没更新的两位“对照组”，终于重新坐下来聊天。 一个正在努力成为独立艺术家的自由创作者， 一个在快消大厂里被反复打碎、又重新认识自己的打工人。 在同一年的不同路径里， 我们一个在“生长”，一个在“完全碎掉”， 一个像猎人，一个像农夫， 彼此成为对方的人生对照样本。 这一期里，我们聊了 2025： 聊升职、聊项目、聊工作含金量， 也聊那些不体面的瞬间—— 想离职却还在坚持的时刻， 明明已经决定离开，却还是会被一句话击中的时刻。 我们并不试图给出答案， 只是把这些真实发生过的片段摊开来， 邀请你坐进这趟车里， 在通勤、散步、失眠或发呆的时候， 让这段对话陪你一会儿。 如果你也觉得自己和这个世界的节奏偶尔脱节， 希望这期节目， 能成为你工作日里一段被预约的耳朵陪伴。 —— 祝你生长，也祝你允许自己碎掉。 祝你快乐，祝你生活。 🚗【本期司乘】 🚗 小陈 CN：正在学习掌舵的自由艺术家司机 👧🏻 费大羊 FY / Sophia：碎掉又重组的后座乘客 ⏱【本期 Timeline｜精选】 00:01:00 两年没更新的播客，到底发生了什么 00:04:30 为什么是现在，重新坐下来聊天 00:12:30 关键词对照：正在生长 vs 完全碎掉 00:20:30 猎人和农夫的人生隐喻 00:26:00 记住每一个「想离职的瞬间」 00:36:30 从迷茫到继续走下去：顺其自然，还是对抗惯性 00:47:00 2026，我们各自想改变什么 bgm：older--Nightly 【加入听友群吧】 添加小助手WeChat：CNFYNEWS 小助手的手机太破了，没有及时回复请见谅。 - 【关于车内放羊】 🐑 我们是半个「艺术从业者」，也是认真过日子的「生活艺术家」。 🚗 想搞艺术的司机小陈（CN）、喜欢闲书八卦的费大羊Sophia（FY），开着我们的友谊破卡车，颠簸在「寻找生活和艺术的意义」这场没有终点的牧羊之路上。 🌟 欢迎商务合作，欢迎嘉宾自荐！请随时竖起大拇指搭车，和我们秉烛夜聊到天明。 【账号指路】 📢 有另一档读书播客【放羊读书】 🌏 小宇宙/ 喜马拉雅/Spotify/苹果Podcast/荔枝/网易云音乐，多平台可以订阅。