【本期内容】 当全球科技媒体涌向 CES 2026 的展馆，追逐那些最炫酷的产品时，我们选择在展会前夜，坐下来和两位参展品牌的创业者聊了聊。 一位，让普通人也能轻松拍下银河；另一位，想让 AI 真正「看见」并记住我们的生活。这听起来都很酷，但在对话中，他们谈得最多的却是：如何找到用户愿意持续付费的场景？硬件使用频率不高怎么解决？以及，如何判断一个产品解决了真实需求？ 今天，就让我们暂时离开喧嚣的展会，听听 ZWO振旺创始人文佳和 Memories.ai CEO 沈俊潇，关于创造、困境与未来的真心话。欢迎收听～👏 【嘉宾】 靖宇｜极客公园 副主编 Li Yuan｜极客公园 作者 文佳｜ZWO振旺 创始人 沈俊潇｜Memories.ai CEO 【精彩时刻】 02:39 节目开场 07:40 做硬件不是目的，真正做的是「Context Collector」背后的记忆引擎 11:25 AI 当道，我们还能相信望远镜拍到的星空吗？ 14:12 智能望远镜产品是怎么用 AI 的？ 18:19 Google、Rabbit R1 都没做起来的随身 AI 摄像设备，为何现在能做？与过去的区别在哪？ 27:04 硬件准备好「Always on」了吗？ 30:38 衡量 AI 价值的关键在于用户是否愿意持续为软件/服务付费 35:18 聊 AI 记忆类产品在「情感陪伴」与「效率工具」这两个赛道的本质区别与不同逻辑 38:12 聊 AI 产品面临的核心困境：使用频率、商业化与真实需求 43:55 「做一个产品如果什么都行的话，那可能说明它什么都不行」 51:34 「一个民族需要一群仰望星空的人」 【本周热稿】 * 《CES 2026 最疯狂的 25 个脑洞，全在这里了》 * 《扫地机器人的「物种爆发」时刻：从困于平面，到征服三维》 * 《真的猜不到，2026 年 CES，最大的赢家是它》 【重要通知】 🎉由极客公园全新打造的科技行业漫谈播客「逐渐离普」上线啦！ 😎极客公园离普编辑部小伙伴集体出道！接下来每周，编辑部的小伙伴将和大家一起，在这档播客中回顾当周最热的科技事件，为你蒸馏认知、聊透行业真相～ 😝没那么严肃，我们也偶尔吐槽和八卦！ 👏欢迎大家收听关注、踊跃报题、积极吐槽，一同加入「逐渐离普」的漫谈日常！ 划重点，我们是周更哦～节目指路👉逐渐离普 【招人招人🙋】 极客公园正在招募行业记者、项目策划经理、创意视频制作、播客运营实习生等多个岗位！ 如果你对科技与商业充满热爱，渴望拓展视野、训练思维深度，并具备自驱力与求知欲，不妨加入我们！👉点击链接浏览心仪岗位，一键投递简历！ 【关于节目】 「开始连接 LinkStart」是一档由极客公园出品的科技商业播客。在这里，我们会邀请各行各业的嘉宾一起跨界对话、碰撞思想，用科技、商业和人文的视角一起描摹这个时代。 欢迎同步关注「公众号/视频号-极客公园」，第一时间，带你追踪科技热点。 本期编辑：雨倩 剪辑：糕糕 运营：雨倩、ioki 监制：靖宇、xuxu 公众号/视频号：极客公园

和现场观看102回箱根驿传归来的卡洛斯马深度聊这场赛事背后的故事。 「言之有物，信口开合」，欢迎收听老菜狗信哥的跑步播客节目。 2026年的第一集，请到了我的一位老友，刚刚从日本看箱根驿传归来的卡洛斯马。 这一集的节目，我们不会去复述第102回东京箱根往复大学生驿传接力这场两天217.1公里的比赛， 而是从我们两个人这么多年的观赛体验和思考，来深度的聊一聊这一项赛事，以及给到我们的启发。 BGM: Depths - MarcusWay （已购入版权） 特别声明：嘉宾在节目中的发言仅代表个人观点。 -聊天的人- 主持：言信Shayne aka老菜狗信哥 运动行业从业者&内容创作者，跑者（全马PB2小时38分29秒） 嘉宾：卡洛斯马 aka马爷 一个兴趣使然的跑步up主，播客「心动过缓」主播 -时间轴- 第零部分：热场，进入状态 02:05 国际形势复杂，何时下定决心东渡日本观赛 07:30 去之前有做哪些功课，想要看到尽可能多的细节和关注的选手 16:49 回国之后，和自己的预期有哪些区别？是差强人意，还是超出预期 第一部份：展开讲讲我们的第102回观赛体验 23:30 赛前预测的冠军和出场阵容，和实际情况差别大 29:18 第一天往路印象最深的队员是谁，哪个分区给你留下深刻的印象 35:39 第二天复路印象最深的队员是谁，哪个分区给你留下深刻的印象 46:17 今年的帝京大学，拿到了「强风吹拂」动漫的剧本 52:07 新山神黑田，他以后的马拉松会来到什么样的高度 54:13 全面提速的箱根，在这背后，大家都在进步的原因是什么 58:28 为什么万米平均成绩最好的中央大，反而没有取得好成绩 1:01:14 今年最让你失望的队伍是哪一支或者选手是谁 1:07:29 青学过去10年的统治级的表现背后，原因是什么 1:10:42 作为一个跑鞋博主，这次箱根的跑鞋的有趣观察 第二部份：更为深层次的讨论箱根驿传背后的故事 1:15:18 未来箱根将会扩军，邀请更多的学校来参与，这是好事，还是坏事 1:18:29 百年的箱根驿传有一个更为宏伟的目标，就是「箱根走向世界」 1:21:22 箱根驿传的饭圈化，这个跟国内马拉松选手的关注人群，差别比较大 1:25:37 中国有机会出现类似箱根这样的比赛或者选手吗 1:32:17 怎么看箱根驿传这项赛事，对整个日本跑步水平的影响 1:36:58 留学生的存在，是一种鲶鱼效应，这样的机制，我们是否可以学习和借鉴 1:41:31 从高中跑场地，到箱根的半马距离，对我们这些市民跑者，有哪些值得借鉴和思考的 1:46:14 为什么箱根驿传这个IP，变成了一种文化现象 1:52:54 从大学到实业团，这种升级打怪之路，在国内有机会实现吗 1:55:17 未来会不会有中国留学生，出现在箱根的赛场上 1:57:58 如何理解「纵有疾风起，人生不言弃」的箱根精神 第三部份：总结&查漏补缺 2:01:02 以后还会想去看吗？给那些想去看的国内小伙伴，哪些建议 2:03:38 节目尾声，最后想说的话 -制作团队- 策划：言信Shayne 统筹：言信Shayne 制作：言信Shayne 运营：言信Shayne

我爱三亚！

别再硬扛啦！熬夜刷手机到两眼发直，硬凑社交局累到不想说话，嘴馋狂吃零食又懊悔不已 —— 这些真的是你想要的生活吗？ 拜托，强人思维根本不是往死里卷自己，而是学会给生活做减法！把身体舒服、情绪稳定放在第一位，才是真的厉害。跟着医生朋友一起，搞定睡觉难题、吃对一日三餐、拿捏舒服的社交节奏，不用硬撑，不用内耗，轻松活出舒坦又带劲的小日子！ 想要详细了解如何失眠的，可以+v（nideijiankang） 医生朋友介绍 加入听友群 请加微信： 公众号（干货文字版）：是阿玺呀 往期精彩回顾： 1、脆皮青年如何调理？可以点击这里进行收听！ 2、好好吃饭你做到了吗？可以点击这里进行收听！ 3、冬季膏方进补正当时，想要了解膏方的朋友，可以点击这里进行收听！ 本期时间轴 00:20 别误解强人思维！它不是争强好胜！ 02:10 强人舒适指南：少点无效社交，多点自我时光！ 04:25 放下凡事亲力亲为，会“偷懒”的女人更轻松！ 06:05 轻生活：从给生活做减法开始！ 09:10 越刷越清醒？短视频正在偷走你的好睡眠！ 11:14 放松心态拥抱自在：从案例看懂心情的力量！ 13:37 抓住 11 点黄金线，养好胆气睡得香！ 16:16 凌晨两三点总醒，可能是肝经堵了！ 19:06 睡不着别硬熬！闭目养神也是“充电”！ 21:15 为啥失眠？吃太饱也是诱因之一！ 24:45 睡前练呼吸，经络通了睡得香！ 26:25 瑜伽、双臂外展、热身运动：抻筋带来的好处！ 想要跟练的朋友，可以点击这里，跟上张师父一起锻炼！

今天的嘉宾风霁是一位资深的推荐算法工程师。 风霁在国内的几家大厂的推荐算法场景有 8 年的研究与工作经验，他参与了推荐算法的基础模型复杂化的整个进程：从最早的简单机器学习、深度学习，到目前大模型相关的技术在推荐场景下的各种结合应用。 这其中涉及到了用户体验层面的诸多问题，比如信息茧房、社区内容生态、流量公平性等等。 和风霁的这次对话，我们还追问了很多问题，包括技术的事实层面，也包括了一些科技和文化领域的交叉。 我们都生活在这个算法驱动的信息时代，算法塑造我们的现实，它远远不止是一个工程问题。 时间戳： 00:01:52 推荐算法的发展历程 00:18:16 算法到底在优化什么？ 00:32:33流量玄学与“版本”焦虑 00:54:50 播客的流量困局与视频化 01:03:32千亿次播放背后的供需匹配 01:22:20 一条视频被上传后会发生什么？ 01:35:38 信息茧房与随机分发实验 01:57:33 算法的伦理边界与社会责任 02:46:45 生成式 AI 与推荐的未来 嘉宾：风霁 主播：重轻、汉洋 后期：Jackie、Geelish 音乐：重轻 - 养虎巷 蜉蝣天地是一个视频播客，由汉洋和重轻轮番（或共同）主持。 你可以在 Bilibili YouTube 抖音精选等各大视频平台搜索 蜉蝣天地 Meanders 订阅收看，也可以在小宇宙、Apple Podcast 等播客客户端订阅收听。 🔗 Bilibili 🔗 YouTube 🔗 抖音精选

本期内容：1. 为什么说康雍乾三朝只能算瘸腿的盛世？2. 和珅是怎么倒台的？他为什么没有反抗？嘉庆为什么要置他于死地？和珅为什么有钱？3. 承平日久为什么容易滋生腐败？ 部分文稿 大家好，我是枫落白衣，前面我们说如何看待康熙、雍正、乾隆三朝的康乾盛世，我的看法是瘸腿的盛世，为啥这样说呢？还是因为角度的问题。 如果你从开疆扩土、对外关系、国库府藏、人口增长、社会稳定这五个方面来看，它妥妥地是一个盛世。经过康雍乾三代帝王的努力，中国那时候直接控制着北起外兴安岭和额尔古纳河，南至南海诸岛，西起帕米尔高原，东至库页岛的1316万平方公里的土地，这是一个从秦始皇那时候起，没有一个朝代能达到的高度。其他朝代虽然也有过面积很大的时候，但很难说全都是由中央政府直接控制的，而清朝做到了。它把大东北、新疆、蒙古、西藏、台湾和南海诸岛全都纳入了中国的版图，所以我们今天可以理直气壮地说，“某地自古以来就是中国不可分割的领土”，这句话的底气就在于康雍乾这三位老大。 有人可能说了，这最多算是穷兵黩武，有啥用？或者说，占的地盘大就说明是盛世吗？我们先说有啥用，只用一句话就可以了，想当年大东北的大庆石油养活了多少中国人，如果大庆不是中国的，你咋整？然后我们再说占地盘算不算盛世，你要知道，能占领这么多地盘，不是靠嘴炮，瞎白话就能挣来的，需要的是实力，是源源不断的后勤保证，是大量戍边的士兵和花费。康雍乾三朝不仅保证了这件事得以顺利实行，还保证了国库里面一直都是盈余，雍正年间的1727年，库存银已增至6000万两；乾隆时，常年库存都在6000到7000万两，最高时达7800万两左右，史书上说“为国朝府藏之极盛”，这样大面积的繁荣，当然是盛世的表现。 那这么多钱，是不是靠加税，对老百姓强征暴敛得来的呢？不是，靠的是奖励开荒，发展农业科技，兴修农田水利，禁止圈地，改革税赋等等一系列有利于农民的政策达到的，比如说农业科技，从以前一年种一季粮食，发展到一年种两季，甚至三季粮食，而且亩产的收获率很高，小麦的收获率达到了15比1，也就是1斤种子，收获15斤粮食，同时期，欧洲最牛掰的英国，这个数据也仅仅是10比1。 不单是不加税，在那一百多年，皇帝还经常下令，减免税收，康熙在位61年，一共减免天下钱粮545次，换算成银子，达到了惊人的1.5亿两，可见那时候国家的富裕。 在这样的背景下，康雍乾实现了人口巨大增长。根据现有的资料，顺治八年，也就是1651年，清朝人口是4200万，到了乾隆60年的1795年，140年之间，人口增加了六倍，达到了惊人的2亿9000万。这是一个奇迹，因为这背后不仅仅是吃饭的问题，还有出生婴儿死亡率的下降，以及人口寿命的增长，这两项都是巨大的系统工程，需要整个社会的进步才能实现。 不过关于这一点，张宏杰教授在他《饥饿的盛世》这本书里是提出了质疑的，他不是质疑人口，而是质疑人口的生存质量。吃土豆活着，和吃三文鱼享受生活，那当然是两个世界，而且他还引用了马嘎尔尼的记录，说老马访问清朝之后说了“遍地都是惊人的贫困”、“我们扔掉的垃圾都被人抢着吃”等等。 对于张教授的质疑，我首先要说的是，我们不能用现代的工业文明标准，去要求古代农业文明的盛世。在农耕时代的生产力背景下，人能活着就已经很不错了，吃饱，只能是贵族和少数发达城市平民的特权。这事儿即便在当时的欧洲也是一个难题，否则也就不会有同时代马尔萨斯的《人口学原理》了，感兴趣的可以去看一看。 其次我要说的是，引用马嘎尔尼这家伙的记载，很多时候是没有意义的，因为他的日记里面既有对清朝的批判，也有大量的，马屁拍得叮当响的赞美。就比如说普通老百姓的生活，不错，他是说过上面的两句话，可是这哥们也说过下面这番话，用来描述他沿着大运河看到的一些农村风光，他说：“周围是各种富饶的农作物，广阔的草原上满布着绵羊和最肥美的牛。他们的园圃看上去可以供应家庭所需也能观赏，它同时生产大量的蔬菜和水果；这美妙的景色使我的眼光缭乱。”引用老马的话，往往会得到完全相反的结论，所以，还是要总体来看。 不过呢，上面的辩证思考并不代表我不同意张宏杰教授的一些结论，我和他一样，也不赞同把康雍乾时代称为完整的盛世，最多算半个，不过我的理由和张教授不太一样。 我有两个理由，第一个理由就是盛世的定义，以前说过，所谓盛世在我看来，有三个条件，第一个是科技、经济、军事全面领先于当时的国际社会；第二个是文化思想具有强大的国际影响力；最后一个是老百姓普遍具有强烈的民族自豪感和使命感。我们来看一看康雍乾时代，就会发现，它也领先，也有国际影响力，但是局限在它周边地区，相比于欧洲，它实际上在很多方面已经开始落后了，换句话说，它的领先和影响力只是这个世界的一半了。 第二个理由说它是半个盛世就是统治者的眼光有问题，我们说一个盛世的统治者，必然要具有超出同时代的眼光和魄力，汉武帝当年的丝绸之路，唐太宗当年的民族融合，都是如此，可是清朝的这三位爷是完全没有意识到他们应该完成的历史使命。 那么，老天爷给了大清皇帝们啥使命呢？一句话，从农业文明进入工业文明，从土地文明发展到海洋文明。可惜的是，他们并没有意识到一个新的时代已经来临了，这是一个依靠科学技术的工业化新时代，男耕女织的小农经济只会让整个国家落后于人，进而挨打，受欺负。 现在流行一句话，叫做选择比努力更重要，有些事，你选择错了，越努力，就越差劲。在我看来，康熙、雍正和乾隆这三位英明神武，心怀百姓并且尽心尽力的皇帝，就是因为方向选错了，导致中国后来的种种灾难。 我们要知道一件事，在明朝的时候，中国在铸铁、枪炮、造船、丝绸、纺织、瓷器、航海等工业和科技上，在世界是处于领先水平的。我在《美国史话》里说过，郑和带着船队满世界跑的时候，欧洲人还在地中海的澡盆子里扑腾，明朝的工业产量占世界的一半以上，远远高于它农业产量在世界上占比，但是到了清朝，因为孔老二和《资治通鉴》这类书看多了，“重农抑商”“重农抑工”的思想变本加厉，你翻遍史书，也看不到康雍乾这仨皇帝重视工业的证据，倒是经常看到他们巡视河道、视察农田、重视水利的新闻报道。无论国家还是民间，积累了大量财富之后，并没有像欧洲那样，流向工业和科技，除了开发土地，剩下的都进入了非生产流域，四个字，吃喝玩乐了。 在康雍乾时代，相比于明朝，工业发展不仅停滞不前，甚至出现倒退，总的工农业产值，就是GDP，占世界的三分之一，但是，工业产值只占世界十分之一。明末的大规模工业萌芽和科技，很多都被直接拍死在襁褓之中。至于说对外贸易，可以说比明朝的“海禁”更严格，这三朝基本上就是闭关锁国，仅保留广州作为通商口岸，而且只允许政府参与贸易活动。 那么，既然如此，最早是谁先提出“康乾盛世”这个概念呢？粗略检索一下，这个词，最早出现在1955年，首发在《人民日报》上，当时的社长兼主编邓拓写了一篇《论<红楼梦>的社会背景和历史意义》，里面说道:“清代的所谓‘康乾盛世，嘉道守文’整个时期，即是封建经济发展到烂熟的时期，也是它的内在矛盾和外部矛盾开始充分暴露的时期”。看见没，“所谓”这两个字放到了“康乾盛世”之前，啥意思？还啥意思，这就意味着邓拓说的是反话啊，意思是这个康乾盛世名不副实，一直到改革开放之后，基本上学术界都是这个调子。换句话说，“康乾盛世”这四个字，是用来讽刺清朝的，可是八十年代之后，随着各种文章和电视剧的问世，这四个字越来越单独出现，最终完成了从辱骂到夸赞的词义变化，成了褒义词。 如果我们现在来总结一下，那就是康雍乾时代是农业文明在中国历史上达到的一个新高度，三个皇帝按照中华帝国的传统，勤勤恳恳，十分努力，确实治理得很好，是中国历史上最辉煌的时期之一，但是，因为方向的选择错误，导致了在世界历史的大变革时代，没有跟上形势。这就好像是赛跑，中国在最后一个弯道，没有拐弯，而是选择了一条道跑到黑，不得不说，这是一件很遗憾的事情。 这里顺便说一句，就在乾隆驾崩的这一年，距离北京一万公里之外，也有一个人去世了，若是按照后世的名气来说，乾隆还比不上这个人，此人就是乔治•华盛顿，美利坚合众国的第一任总统，他也是在1799年去世的，关于他的故事，这里推荐我的《美国史话》。 言归正传，乾隆老爷子咽下最后一口气的当天，即位的嘉庆皇帝就宣布，和珅为首席治丧大臣，即刻进宫，为老爹乾隆安排后事。一般来说，这表示皇帝对你的信任，是崇高的荣誉，于是和珅屁颠屁颠地进宫准备当好这个治丧大臣的角色，但谁也没想到的是，这哥们来是来了，可回不去了。 嘉庆皇帝在第二天，也就是大年正月初四，再下圣旨，免去和珅文华殿大学士、领班军机大臣、步军统领、九门提督等职位，同时被免职的还有福康安的弟弟福长安，因为这哥们和和珅是一伙儿的，当然，嘉庆比较客气，说免职的原因是为了让这俩货诚心诚意地给乾隆守灵。 事情到了这一步，傻子都看出来了，新皇帝这是要对和大人下手啊，这时候，就看谁的反应快了，砰砰两声，跳出来两个小官，吏科给事中王念孙，礼部给事中广兴，两个人几乎是同时弹劾和珅贪污受贿，结党营私。至于说谁是第一名，这个就不知道了，因为《清史稿》上有两处记载，分别是“高宗崩，给事中王念孙首劾其不法状”，和“嘉庆四年，广兴首劾和珅罪状”，都有一个“首”字，那我们只能说他俩并列第一。 接下来的事情就简单了，正月初八，和珅被扔进了刑部的牢房；正月十一，嘉庆下令抄家，两天之后，抄出和珅家产相当于白银8亿到10亿两，这个结果令所有人都倒吸一口凉气。那时候，清朝一年的财政收入只不过是7000多万两，和大人一个人的家底，相当于清政府15年的收入，所以民间就传说“和珅跌倒，嘉庆吃饱”；正月十四，嘉庆说了一句：“朕若不除和珅，天下人只知有和珅而不知有朕。”下令判和珅死刑。可是和珅的儿媳妇，嘉庆帝的小妹妹，固伦和孝公主，还有刘墉刘罗锅等人，这时候纷纷上书，说对于和珅这样的体面人，应该用体面的办法，让他体面地去死。嘉庆说，好吧，于是正月十八这一天，嘉庆扔给和珅一根白布条，请和大人升天。到了这个地步，和珅有啥办法，只能去死。 不过此人在狱中写了一首诗，流传下来，倒是挺有意思的，诗的最后四句是，“对景伤前事，怀才误此身。余生料无几，空负九重仁。”比较浅显，翻译过来就是，想起以往的辉煌，我百感交集，之所以有今天，正是因为我出色的才华，现在没几天活头儿了，最难过的，还是辜负了先皇乾隆爷您对我的厚恩啊。 一个忠心耿耿、忠臣孝子的形象跃然纸上。 我们这里就有三个问题，第一，嘉庆为什么要和珅去死；第二，和珅那么大的权势，咋不反抗呢？第三，和珅咋就那么有钱呢？这几个问题其实互相关联，但并不复杂。 我们说嘉庆杀和珅的理由其实就是三个字，“二皇帝”，这是一个歪果仁马嘎尔尼都知道的绰号，嘉庆帝要是不知道那就出鬼了，不仅知道，更是对之咬牙切齿，痛恨多年。你想啊，嘉庆皇帝每天上朝，名为皇帝，但是旁边坐着老爹乾隆，老爹的旁边还有一个和大人，问题是，老爹说的话一句也听不清，反而是这位和大人，全听明白了，然后以老爹的名义对自己指手画脚。时间长了，别说嘉庆自己，就是大臣们也都有了一个疑问，上面这俩货，到底谁才是嘉庆的爹呢？进而满朝文武仰望和大人的笑脸，那绝对比看嘉庆的笑脸要灿烂百倍，是可忍孰不可忍？ 仇恨，也只有仇恨，才能让一个人失去镇静，才能让嘉庆这位大孝子在老爹刚刚蹬腿，就把他老人家最喜欢的帅哥和珅送到了地下。当然，就算是单单从政治的角度出发，拿下和珅，清除掉旧的势力集团，也是新皇帝嘉庆愿意看到的。 第二个问题是和珅为啥不反抗呢？我个人认为，这里面有两个原因，第一个是他没想到嘉庆这么快就对自己动手，简直是一分钟都没耽搁，甚至我觉得，和珅从来没想过嘉庆会对他动手。 ……

本期是参加了好朋友躺赢君和香菇婚礼及回门宴经历的分享！ 【场地支持】 武汉毅风酒店-声音实验室 CPA中文播客会客厅 【我们是谁】 「满仓以后」是一档泛财经类播客节目。投资理财是绝大多数人，终其一生也绕不不开的问题。我们秉承“真投资、真感受、真分享”的理念，和你一起寻找答案~ 添加🛰Lenkyli来听友群共同穿越牛熊！（说明来意） 每期节目的文字版请前往同名微信公众号「满仓以后」获取哟~ 【主播】文少 拆拆（feat.躺赢君 香菇） 【剪辑】老李 【BGM】满仓以后2026（AI生成） 【风险提示】播客所有内容仅代表嘉宾和主播额度个人想法，完全不构成任何投资建议或参考。理财是真有风险，投资是真得谨慎！

眨眼就到2026年了，回看过去一年去了不少地方，对我而言最特别的应该是夏天的北极圈之旅。 7月中下旬，我从温哥华出发，一个人、一辆车、一条狗，独自自驾去了加拿大的北冰洋。这是为数不多可以直达北极圈的陆路，也是全世界最难的公路之一。来回8500多公里，走了19天，路上大部分时间自己露营，偶尔住旅馆。沿途探访了许多北美原住民村落、美术馆和博物馆。有时候一个人开一整天，有时候会停下来看看风景，冰川、草原、湖泊，一路风景变化，是现在想起都会感到美好的存在。 更为重要的是，在选择定居的两年后，这是我第一次踏上真正意义上独属于自己的旅程，没有同伴没有计划，手握方向盘，一路向北。在路上的自己，好像又找回了掌控生命的能量。 自驾日记系列会有好几期，从出发到归途，一点点跟大家分享我在路上的见闻，那些打动我的时刻。 时间轴 01:18'' 为什么想要自己去北极圈？ 03:15'' 全世界最难的公路--Dempster Highway的真实自驾体验 10:50'' 8500公里北极圈之旅：路线、设备、成本大公开 19:29'' 带狗长途自驾旅行需要准备什么？ 27:16'' 在路上：开启北极圈之旅的第一天 31:07'' 在省立公园露营是什么体验？ 旅行笔记 Dempster Highway（丹普斯特公路） 加拿大育空地区著名的北极圈公路，全长约 740 公里，以碎石路面为主，终点通往北极圈内的 Inuvik。它是北美最偏远、最具挑战性的公路之一，沿途没有手机信号、维修站稀少，爆胎是最常见风险，对车辆和驾驶者的准备度要求极高。 Inuvik–Tuktoyaktuk Highway（图克公路，ITH） 2017 年通车，连接 Inuvik 与北冰洋畔的原住民社区 Tuktoyaktuk，全长约 138 公里，是北美首条全年开放、可自驾抵达北冰洋的公路。路面为碎石与泥土混合，天气对通行条件影响显著。 Tuktoyaktuk（图克托亚图克） 位于加拿大西北地区北冰洋岸边的因纽特社区，是加拿大为数不多可直接驾车抵达北冰洋的地方。当地以苔原地貌、永冻土和因纽特文化著称，夏季白昼极长，冬季则有极夜现象。 Cassiar Highway（卡西阿公路） 从不列颠哥伦比亚省向北延伸的偏远公路，常被作为前往育空地区的风景路线。路况相对良好但人烟稀少，野生动物出没频繁，是许多北上旅者的“安静暖身路段”。 Alaska Highway（阿拉斯加公路） 建于二战期间，连接加拿大与美国阿拉斯加，是北美最经典的北方公路之一。设施相对完善，路况稳定，是许多远距离公路旅行的主要返程路线。 Midnight Sun（午夜太阳） 北极圈地区夏季出现的自然现象，太阳在午夜仍不落下。对于旅行者而言，意味着延长的行车时间、更安全的视野，同时也可能影响睡眠节奏，是所有北极圈旅者都会经历的重要体验。 Permafrost（永冻土） 北极地区特有的地质结构，地表下全年冻结的土层，对道路建设与维护造成重大挑战。图克公路沿线大面积分布永冻土，夏季融冻会影响路面稳定性，是路况多变的重要原因。 Yukon（育空地区） 加拿大北部人口最稀少的行政区之一，以苔原、山脉和极端气候著称。区域内加油站、补给点距离远，规划与准备不足常导致旅途风险。 欢迎订阅【非正常旅行】每周六与你闲聊全世界！ 每期播客的文字版本以及相关旅行资讯请关注【公众号：季不住】 添加NPC微信号“travelwithji-”加入宝藏听友旅行群 【主播介绍】 季季 独立摄影师 | 艺术创作者 | 自由撰稿人 「非正常旅行」播客主理人 背包旅行14年+，自由职业8年+，🇨🇳 🇨🇦双国旅居。 “这地球太酷，值得一个人背包出发！” 小红书 | B站：@季季JiJi 公众号：季不住 YouTube：Travel with Ji 【背景音乐】 The Marías - Clueless Huma-Huma - Onmission 【关于非正常旅行】 这是一档寻找未知旅行地，分享环游世界攻略，探索不一样生活方式，横跨南北半球的旅行播客。 错了，重来! 不过是个和朋友们相聚大笑、自由畅谈的地方罢了~ 让我们在路上不期而遇吧！ 你可以在小宇宙、喜马拉雅、网易云音乐、苹果Podcast上收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目，请多多留言，专辑五星评价，让我们走得更远一点点~ 【商务合作】 [email protected]

⌛️：时间轴 00:00——02:00开场自我介绍 02:00——05:30用三个词来形容你和物品的关系 05:30——22:00你和物品的关系有变化吗？ 22:00——40:00囤积吗？囤什么？怎么定义是不是在囤积？ 40:00——47:00介绍几个让你觉得痛苦的东西 47:00——54:00介绍几个让你感到幸福但别人可能不需要的东西 54:00——01:00丢什么东西最难？ 01:00——01:08处理和物品的关系时对自己有什么发现？ 01:08——01:20理想的和物品的关系是什么？ 你将听到的声音： 🍤：空气天妇罗 🍳：荷包蛋 🍜：炸酱面 🍄：Emily

这一期我们来聊聊恋爱脑。 在互联网上，好像每隔一段时间就会有和恋爱脑相关的事件引发大众的讨论热潮。 虽然大家嘴上都说自己对谈恋爱不感兴趣，但对讨论恋爱、讨论亲密关系、讨论男女关系的热情不仅没有丧失反而达到历史新高，我觉得很多人虽然表面上对恋爱、亲密关系这件事嗤之以鼻，但实际上还是因为各种原因对这个话题非常关注和具有表达欲的。 并且，我认为恋爱、恋爱脑作为人类经久不衰的热门话题，它完全不像是一些人给它打上的标签那样肤浅、无聊，只关乎儿女情长，恰恰相反，我认为它非常复杂，涵盖着非常多方面的内容，也因此具有非常大的讨论空间，所以很想来和大家聊一聊我的看法。 - 人类实在太有趣，所以我建造了一座博物馆，用来收藏关于人类的一切。 这里的展品包括形形色色的人类，和不同人类的性情、境遇以及境遇下做出的选择，也包括人类与人类之间的关系，和关系的倒转、变化以及变化后发生的故事。 总而言之，欢迎光临人类博物馆！ - Vol.025-围剿恋爱脑 本期内容包括： 1.恋爱，不等于恋爱脑。 2.恋爱脑会把恋爱当成是人生唯一的主线任务，其他的一切都不如恋爱重要。 3.恋爱脑是明知道这个恋爱对象会伤害自己，却仍然做不出理智的离开选择。 4.我好像对不公平特别敏感，也很少能因为爱就去忍受住自己的情绪。 5.我需要一个人来当我人生的锚点，需要TA来帮我结绳记事。 6.人就是会寂寞，就是会有情感需求，就是会想要爱和陪伴。 7.很多人想要获得直接笃定的爱和肯定的需求很难从父母、亲友甚至朋友那里满足，所以会转移到浪漫爱身上，就容易出现恋爱脑。 8.你不知道，缺爱的孩子有多好骗。 9.现在很多政治正确的言论其实是在以一种非常高的绝大多数人无法实现和做到的要求去对抗一些人类非常正常的需求。 10.我们不能从一个极端走向另一个极端，从认为人必须要融入社会、人必须有很多朋友、人必须要有亲密关系走到人只需要靠自己、人要断情绝爱、人不能从其他人身上获得安慰和支撑。 11.很多时候恋爱脑不是原因，也不是目的，而是一种途径或手段。 12.一个人无论多成功、多强大、多厉害，但只要TA没有爱与被爱，TA的人生就不够完美，TA就是孤单的、可怜的、不够完整的。 13.爱情成为了某种约定俗成的完美人生的标配，这感觉还是我们对于幸福和幸福人生的想象太单一。 14.恋爱脑和诈骗一样，你认为自己不会被骗，可能只是你没有遇见为你量身打造的骗局。 15.我们要去学会接受，一段曾经很好的关系也会因为各种各样的原因变成阶段性的。 16.不要抗拒去算现实帐，不要掩耳盗铃、稀里糊涂地往下走。 17.经济越差，对恋爱脑的批判就越严重。 18.大家现在也开始反思情感关系中被浪漫爱遮蔽和掩盖掉的部分，比如权力、得失、公正和分配。 19.大众在批判恋爱脑的时候，其实是在批判一种不公平的情感模式和身处其中的某一方的嘴硬和不愿意接受现实。 20.有属于浪漫爱关系里的爱与被爱发生当然很好，但暂时没有或是永远也没什么大不了，我们还有远大前程，也还会有各种各样形式的爱与支撑等待着我们。 - 感谢收听！谢谢你呀！

大家好，这一期的源起是因为在1月6号的晚上，我在社交媒体平台看到我非常喜欢的匈牙利电影大师塔尔·贝拉（正确读序）离世的消息，因此决定重温塔尔·贝拉的电影，并简单分析其最负盛名的代表作《撒旦探戈》，欢迎大家收听～ 本期主播/大纲撰写/剪辑：银河 BGM：December——《Clover》 同步平台：苹果播客/网易云音乐/豆瓣播客/微博音频/喜马拉雅/QQ音乐 内容简介： 00:00——07:22：是时候重温并讲述塔尔·贝拉 07:22——12:33：塔尔·贝拉摸索及奠定个人风格的创作来时路 12:33——18:34：塔尔·贝拉改编拉斯洛原著《撒旦探戈》的“前因后果” 18:34——32:02：如何通过开篇和第一章理解《撒旦探戈》 32:02——41:43：从伊利米阿什和裴特利纳+医生与小女孩这两组人物，能看到《撒旦探戈》的底色 41:43——47:18：为什么值得用将近七个半小时的时长只拍摄一场骗局 47:18——50:58：缅怀与致敬塔尔·贝拉 * 在本期节目及塔尔·贝拉的其他作品之外，本期节目提到的导演及作品： 胡波——《大象席地而坐》 米克洛斯·杨索——《红军与白军》 伊斯特凡·萨博——短片《你》/《《靡菲斯特》 弗兰克·德拉邦特——《肖申克的救赎》 罗伯特·泽米吉斯——《阿甘正传》 毕赣——《狂野时代》 詹姆斯·卡梅隆 安德烈·塔可夫斯基 香特尔·阿克曼——《让娜·迪尔曼》 拉斯洛·奈迈施——《孤儿》 伊尔蒂科·茵叶蒂——《寂静的朋友》 * 想要进【银河影评听友群】的听友可以扫码添加下方微信（请备注“小宇宙听友”！！！不然无法通过，感谢理解）： * 也欢迎大家关注我的自媒体平台：