今天聊苏联作家格拉宁的《奇特的一生》，这是一本绝版近15年的奇书，被李笑来，秋叶，战隼，邹小强，吴刚，吴博凡和知乎大V张兆杰等人推崇的柳比歇夫到底是何方神圣？这本书到底讲了什么惊天秘笈？ 在这集您将听到，如果把《奇特的一生》与米哈里·契克森米哈赖的经典著作《心流》结合起来，会擦出怎样的火花。我们就来聊聊一个把这辈子打造成一场巨大心流体验的人，会过上怎样极致的人生。 原书简介：苏联昆虫学家、哲学家、数学家亚历山大·柳比歇夫出版近70部学术著作，各类文章报告总计12500页机打稿，研究领域涉及各个学科，还精通文学、戏剧和音乐。而他的人生如此丰满的秘密，就在于他所开创并践行的“时间统计法”。自28岁立下创建有机体自然分类法的毕生目标后，整整56年的漫长时间里，柳比歇夫对每笔时间花销都进行了记录，精确到分秒，且无一日中断，不断总结和优化时间管理方法。时间统计法变为柳比歇夫生命的骨架，让他获得了最高效的工作力和最旺盛的生命力。作家格拉宁通过整理柳比歇夫的日记和时间账本，以侦探般的嗅觉，抽丝剥茧地还原出这位时间管理鼻祖传奇的一生。在这个时间紧缺的匆忙时代，柳比歇夫站立在时间之河的中央，等待人们发现时间的奥秘。 致 谢： 感谢以下朋友的打赏：小瓶_FWGi、Jelly享健身、mmz_oNoQ、我叫王小勇、iam杨茜、怂倒菜菜子、热带低压_、途乐_ms50、HD587505s。你们的鼓励就是我继续讲下去动力，谢谢！ 作为《城市外边》2026年的第一期，顺祝大家新年快乐，祝每个人的2026都如梦幻般精彩！ 相关单集： 058 三十年经典《心流》解读 | 幸福的来源，是复杂生命中的秩序感 042 投胎是个技术活：要中多少次大奖才可能出人头地？|《异类》

“我的人生被两部电影清晰地划分开：40岁前，是《天堂电影院》的指引，我离开了家乡，因为热爱电影而不回头。40岁后，一场环球帆船赛将我带入人生的下半场，自然过渡到了《老人与海》。” 2026新年前夕，我跟关雅荻老师谈及希望，他提到了这本由美国“迷惘一代”代表作家欧内斯特·海明威所著的《老人与海》。 “一个人可以被毁灭，但不能被打败。” 这是一个关于“永不言败”的硬汉故事。 然而，内在成功，世俗失败，真的不是一场自我欺骗吗？ 这部作品写于海明威的创作生涯晚期，让他重返神坛，接连获得普利策奖和诺贝尔文学奖。 海明威其人—— 亲历两次世界大战、西班牙内战； 一生四次婚姻，奉行“泰山模式”：抓住下一个藤蔓，再松开上一个。菲茨杰拉德曾锐评：“海明威每写一部小说就要换一任老婆。” 晚年饱受勃起障碍的困扰； 极度好胜，与朋友、恩人甚至妻子都要一较高下，常常发表文章揶揄亲友； 存在家庭精神病史、暴力倾向，曾向第三任妻子玛莎·盖尔霍恩开枪射击。 在《老人与海》一书中，海明威将毅力定义为“在紧张状态下的从容”。 圣地亚哥是一个在人类社会中不合群的老渔夫，但面对海洋、大自然，他说：“鱼啊，我多么爱你和尊重你。但我必须杀死你。” 21世纪已走过1/4，我们为什么还在相信一个精神状态如此殊迥的老人？ 本期节目，特别邀请在大海上航行过47000海里的关雅荻老师，我很好奇他对《老人与海》的看法和感受。 👏嘉宾—— 关雅荻：克利伯环球帆船赛2019-20赛季年度总冠军青岛号环球船员 跨疫情，从2019年9月到2022年7月，累积11个月完成47000海里的环球帆船航海赛程，与搭档郑毅是青岛号上唯二的中国籍环球船员，同时两人也成为该项赛事迄今唯二的获得赛事年度总冠军的中国籍环球船员 全球超马越野跑耐力赛事运动员，从2012年开始，在全球几十个国家参加并完成了三十多场超长距离的超马越野跑赛事，比如四次参加330公里巨人之旅，三次参加留尼汪岛大长征，两次完成UTMB168公里，两次完成撒哈拉沙漠地狱马拉松250公里越野赛，参加2018年穿越比利牛斯900公里越野赛等。 84天一无所获，你还敢出海吗？ showtime： 01:28 我们为什么还要相信一个打不到鱼的老渔夫？ 05:33 海明威创作《老人与海》时的精神状态 16:14 不随波逐流，选择一条艰难的道路，我们真的能为自己“买单”吗？ 24:05 极限运动员如何看待人与自然的关系 32:09 “泰山模式”，海明威的情感私生活 47:31 忆往昔峥嵘岁月，吹牛 or 成功过的信念支撑？ 49:17 呼应《老人与海》的当代小说作品 56:22 美国电影中的孤独男性 59:05 运气，留给做好了「精确」准备的人。 1:05:15 海滩上的狮子，象征什么？ 1:23:30 从“如何生存”到“如何拥抱死亡” 1:27:07 没有鲜花、掌声和观众，依然优雅地站在起点。 1:30:06 做“全职子女”，有何不可？ 1:42:17 《老人与海》的故事，希望大于悲观 1:53:25 普通人，可以为世界留下什么？ 这次关于《老人与海》的对话，我印象最深的两个核心表达—— 生命历程，并不是由低谷攀爬到胜利顶峰的垂直线性上升，而是在逐节困境和不可逆的衰老面前，反复自我接纳的循环。 我们总会遇到掠食的“鲨鱼”，但请始终恪守信念：解决问题的方法，永远比问题本身要多。 认真活好每一天，生命力自会在分秒中延续。 Songlist： 1. Fisherman's Cantina-Dimitri Tiomkin 2. The Old Man and the Sea-Jacob Gurevitsch 3. In the Tavern at Casa Blanca-Dimitri Tiomkin 4. Hemingway-Garou 陪伴你的： 红菜苔

这其实算一期串台，前半段主要是我被问问题，关于职场和“平衡”吧，后半段是我对俊平大魔王的灵魂拷问，以及我们对于未来品牌和企业可能性的探讨 【本期嘉宾——俊平大魔王】 他原为游戏公司高管，后来遇到身体和意义危机之后，转型系统学习芳疗和护肤，算是成分党OG吧。2013年他成立了芳疗护肤品牌，并在精油供应链、AI皮肤影像技术等一些列领域都做了蛮多探索。当然最厉害的是，至今还是很在线粉丝超爱他！从癌症康复后的顿悟到拒绝「工业化创业」的探索，俊平用15年网红生涯验证：真正的成长，始于对「标准化成功」的背叛。 ⏰时间轴 00:03:30 俊平问Iris：怎么忽然决定不上班，做个体户了呢？ 00:06:16 俊平问Iris：升职升职升职，直到意外怀孕「天塌了」？ 00:09:00 年薪百万却抑郁退出，什么时候意识[一直优秀]不是我要的人生？ 00:11:22 能不能只工作不上班？ 00:16:33 Bullshit Jobs：为什么生产力越来越发展，工作的意义感越来越差？ 00:20:50 这年头找个双休的工作不容易，做个双休的老板也会被人嘲，怎么破？ 00:26:33 给年轻朋友们的工作建议：don't try to be the best, be the only 00:29:35 俊平的小tip：年轻时多尝试，「滋养自己」的人和事 00:35:10 Iris的小Tip：怎么找到更情投意合的工作？ 00:46:15 如何想像Iris这样做个自由的个体户，该怎么做账号？ 00:50:03 俊平是怎么成为大博主的？十几年创作力源源不断的秘诀是什么？ 00:52:46 消费主义的陷阱：你拥有的越多，你可能越不自由 00:54:59 俊平是怎么转型从游戏公司高管成为美妆博主，做护肤品的？ 01:02:46 AI的出现或许让小而美的有机品牌成为了可能？ 01:11:13 Iris和俊平交换了一下我们的墓志铭 01:18:03 俊平给年轻朋友们在人生转型期的建议 BGM：Death With Dignity-Sufjan Stevens

🩶我们常常在绝望与希望之间的「悬置之境」徘徊，等待一个前进的信号…… 【目录】 Part 1 考驾照 00：44科二挂三次 03：26雪越下越大，我对下一次考科二充满了希望 * 一旦做了我不喜欢的事情，一旦开始忍受，一旦没有反驳或者拒绝他们…… Part 2 悬而未决 05：17悬置之境 * 这种被抛入世界、没有任何预先设定蓝图的处境，本身就是一种根本的「悬置」 06：07悬置：自由的深渊 07：23旁观 08：15如如不动 * 不生固着之念，不执确定之相，安住于无所住留的当下 Part 3 失重书单 10：35《瓦尔登湖》​ 梭罗 * 我步入丛林，因为我希望生活得有意义，我希望活得深刻，并汲取生命中所有的精华。然后从中学习，以免让我在生命终结时，却发现自己从来没有活过 12：10《当呼吸化为空气》​ 保罗·卡拉尼什 12：40《一间自己的房间》​ 弗吉尼亚·伍尔夫 * 几乎所有现当代女性主义作家、女性题材的创作都绕不开一句名言：女人想要写小说，她就必须有钱，还有一间属于自己的房间 13：45《斯通纳》​ 约翰·威廉斯 * 作者一开篇就设置了斯通纳惨淡的命运结局，且叙事时间与文本时间尽可能保持平行，具有西方古典戏剧悲剧的元素，突出了斯通纳命运的不可违以及抗争的徒劳，勾画出了一位勇者失败但不失意的人生 15：43《禅与摩托车维修艺术》​ 罗伯特·M.波西格 * 🎧 Kai the Kai-Warm and Soothing Love Audiomachine-Promised Land ゲシュタルト乙女-仕事 サカナクション-目が明く藍色 She Her Her Hers-Arrows (Beyond)

新的一年，轻刀快马又换了新的logo。我保证，这是最后一次了。 感谢「和年轻的朋友们聊聊天」系列第一期《我依然有很多困惑，需要与这个世界去碰撞》的嘉宾@英宝 设计的logo！ 按照惯例，这是一期新年特别节目。在2个小时的节目中，你将听到—— 10:40 你怎么总换logo？为什么说过去将近3年做播客的过程，也是我寻找和建构自我认同的过程？ 29:51 2025年大事记：经历了什么？有哪些改变？什么时候最快乐？如何总结2025年？ 1:05:20 发布2026年第一次征集投稿【那些我以为撑不下去的时刻】 很多时刻，我们都以为自己撑不下去了，可能是无论如何也追不上的DDL，也可能是“三个锅盖盖五个锅”的窘迫与难以为继，可能是一场大病，也可能一次失业。 我们究竟应该如何面对这些艰难时刻？ 有时候是放弃，有时候是坚持；有时候是峰回路转的奇迹，有时候只是单纯熬过了那段时间。 这一次投稿的主题【那些我以为撑不下去的时刻】—— 首先，不是为了“比惨”。我始终认为，讨论“到底何种痛苦才值得叙述”毫无意义，痛苦无法比较，也不应该比较。其次，也不是为了煮一锅心灵鸡汤。那些艰难时刻并不总是必然指向一个光明的结尾，“先苦后甜”的叙事大部分时候都是自欺欺人。 我只是希望，这些真诚的叙述与分享，能够在当下以及未来漫长的岁月里，让你感觉到一点点力量，原来不是只有我一个人在经历那些困境。 与之前一样，多讲故事，少说道理，不怕篇幅长，不怕写太多，期待大家的投稿！ 希望你可以在投稿的开头简单介绍自己，特别是你希望我如何称呼你，并在2026年1月14日23点59分之前（当然晚个一两天也问题不大）将你的投稿发送到[email protected]邮箱。新一季的征集投稿节目将在春节前与大家见面！ 1:18:15 读读我的博士论文《后记》 感谢我在播客圈的朋友们。感谢梵一如、关雅荻，如果没有你们，没有“狂喜播客节”，我会少认识很多朋友。感谢李倩玲、高蕾、周璐玺、万雨尘、庄祈、翁放、孙哲、郑子豪、史秀雄、张红亮及其他主播朋友们。播客圈子不大，每每想到有人与我同样热爱，便多了一分胆气。与其说我热爱播客，不如说我热爱的是那些经由播客连接的人。感谢艺文见山，你那些“不由分说”的肯定与鼓励，给予我勇气与信心。感谢各位，因为有你们的存在，每当我说出“过具体的生活、爱具体的人”，脑海中总能浮现出具象的画面。 感谢所有参与过播客《轻刀快马》录制的嘉宾，感谢所有播客听友。就像我反复说过的，我的生命经验、播客创作与学术写作是“三位一体”的，如果缺少了其中任何一个，另外两个都会黯然失色。感谢你们，希望我们相伴前行的路途可以走得更远一点。 ……让我们回到开篇的那个问题——社会学到底是什么呢？ 时至今日，我依然无法回答这个问题，但它已经不会再困扰我了。就像我在这篇论文中反复提到的，经历了制度性脱嵌的年轻人试图将自己重新嵌入到那些自我选择与建构的“关系”之中，以获得意义与身份认同。过去十几年的社会学专业学习，如果浓缩成一句话，那么大概就是，人，永远无法脱离关系而存在。 所以，请原谅我写了一篇这么长的后记。在我看来，这份如此之长的致谢名单恰恰代表了社会学之于我所烙印的理论自觉。 就写到这里吧。走吧，我们该出发了！ 1:33:49 分享一下我的2026年度计划：写书、旅居、越野跑

超市冷柜里的酸奶品类越来越多：奶皮子酸奶、希腊酸奶、干噎酸奶，还有什么凝酪、酪乳、酸奶疙瘩、低GI酸奶……名字越来越花哨，价格也让人看不透，同样一杯奶，价格能差两三倍甚至更高：我们到底是在为营养买单，还是在给营销付费？ 本期节目，我们聊了聊最近市面上热门的酸奶品类，从配料表里拆解“奶皮子”的真相，用营养学基本原理分析“低GI酸奶”的含金量，并回归酸奶的本源——它究竟健康在哪里？以及怎么选酸奶，让你不再为营销话术买单，每一分钱都花在真正的营养上。 |相关资料| 1、酸乳/发酵乳VS风味酸乳/风味发酵乳 2。酸奶（酸乳）的两种法定菌种。 3、老酸奶VS搅拌型酸奶 4、如何知道酸奶里加了多少糖？ 酸奶中的碳水化合物=乳糖+添加糖，无添加糖的酸奶碳水值一般在5g左右，所以碳水总含量最好小于10g。 ｜聊天的人｜ 山楂（注册营养师、微信公众号食栗派编辑） 红烧肉（注册营养师、拥有多年保健食品研发经验的投资人） ｜联系我们｜ 小助手：Chestnu_shanzha

*本期录制于2025年11月23日，北京，虎嗅FM创新节现场 开放对话的人： 张笑宇，《AI文明史：前史》作者 李松蔚，心理咨询师 河森堡，科普作家 本期主要内容： 本期节目围绕当下全球范围内青年群体中普遍出现的「无性」、「少性」以及低欲望现象展开了深度讨论。四位嘉宾分别从进化心理学、政治历史学、临床心理学和大众文化的视角，剥离了表面的社会焦虑，挖掘出这一现象背后深层的生物学机制、社会结构变迁以及心理防御逻辑。 一、 生物学视角：压力之下的「凛冬生存模式」 科普作家河森堡首先从生物演化和生理机制的角度破题。他提出了一个核心隐喻——「凛冬模式」。在自然界中，当环境恶劣、资源匮乏或压力过大时，生物体会本能地降低代谢，关闭非必要的生理功能（如生殖和娱乐），以保留能量维持生存。 他指出，现代社会的「内卷」和高压环境，让年轻人的皮质醇（压力激素）水平长期居高不下。皮质醇与睾酮（性激素）是相互拮抗的，高压力直接导致了生理层面的性欲抑制。这并非年轻人的生理机能出现了病变，而是一种理性的、基于生存本能的适应性调整。河森堡还引用了著名的「老鼠乌托邦」实验（行为沉沦），指出当种群密度过高、竞争过于激烈且缺乏有效社交空间时，个体即便是温饱无忧，也会出现社交退缩和停止繁衍的行为。因此，「性衰退」在生物学上看，是机体为了应对过度竞争而按下的「暂停键」。 二、 历史与政治视角：子女属性的变迁与「公域」的消失 《AI文明史》作者张笑宇从历史宏观维度分析了家庭结构和亲密关系功能的演变。他提出了「人口转型」理论，指出在前现代社会，孩子是「生息资产」，多生孩子意味着更多的劳动力和养老保障；而在现代社会，孩子变成了昂贵的「耐用消费品」，不仅不再产出经济价值，反而需要巨大的投入。这种投入产出比的倒挂，从根本上削弱了繁衍的动力。 更深一层，张笑宇探讨了现代人精神世界的孤独。随着工业化进程，原本属于公共领域的宏大叙事（如宗教、宗族）逐渐解体，人们退守到「私人领域」寻找意义。然而，现代科技（如AI伴侣、算法推荐的内容）正在入侵这最后的私人领地。当AI能够提供比真人更完美、更懂你且零成本的情绪价值时，真实人类之间那种充满摩擦、妥协和不可控的亲密关系，就显得由于「性价比」太低而被抛弃。 三、 心理学视角：对「不确定性」的恐惧与「具体」的消逝 心理咨询师李松蔚则从微观的个体心理层面进行了精妙的解构。他首先挑战了「性衰退是问题」这一预设，认为这更应该被视为一种「现象」或「选择」。他指出，现代年轻人之所以回避性与亲密关系，核心原因在于对「不确定性」的恐惧。 真实的性与爱，必须包含另一个真实的「人」，而他人就意味着不可控、风险、甚至伤害。相比之下，打游戏、刷短视频、甚至独处，都是高度可控、确定的、即时满足的反馈闭环。现代年轻人在高压生活中已经耗尽了心力，不愿再在亲密关系中去冒险和磨合。李松蔚强调，我们正在失去「具体的人」和「附近的链接」，取而代之的是抽象的网友和完美的虚拟形象。这种「安全感」的代价，就是真实生命力的萎缩。 四、 跨界共识：不是病态，而是时代的适应 在讨论的后半程，嘉宾们达成了某种共识：全球青年的性衰退，并非这届年轻人「不行了」，而是社会环境剧变下的集体适应。 * 关于「内卷」： 嘉宾们认为，过度的竞争让每个人都变成了原子化的生存机器，性爱这种需要极度放松和投入的行为，与时刻紧绷的生存状态是互斥的。 * 关于「替代品」： 科技提供了大量低成本的多巴胺来源（游戏、爽文、短视频），这实际上是对性满足的一种「降维替代」。当获取快感的门槛被技术拉低到动动手指就能实现时，费力去追求异性就显得「不划算」。 * 关于「出路」： 尽管现状看似悲观，但嘉宾们也提出，人类的需求是动态调整的。这种「低欲望」或许是人类在等待下一个技术爆发或社会结构调整前的蛰伏期。 * 总结 本期节目没有停留在对年轻人「不恋爱、不结婚」的说教上，而是深刻揭示了其背后的合理性。这是一场关于现代性困境的诊断——当生存压力挤压了生活空间，当虚拟的确幸取代了现实的冒险，年轻人的「性衰退」实际上是一场无声的、集体的防御性撤退。 ———————————————————— 「狂喜」2026年时间安排 再次感谢「贰狂+」播客好伙伴们的支持 期待有更多的播客好伙伴加入~ ———————————————— 「3C Studio」会员招募计划正式启动 更多「3C Studio」活动报名，下图直接扫码加入 「3C Studio」线下空间实景照片，2025年11月2日起，正式对外开放 ———————————————————— 关于【开放对话】 【开放对话】是由电影人、户外极限运动爱好者关雅荻发起的一档长对话视频播客，希望能在这里聚集更多“真诚睿智、活出勇气、向死而生”的对话，因为「时代越碎片化，我们越需要完整的灵魂」。 介绍几个新专辑： 【狂喜播客节】：狂喜播客节相关内容专辑 【关雅荻·刹极9秒】：所有单集付费内容的合辑 【关雅荻·吾爱西尼马】：「狂+观影会」现场播客自留地 【关雅荻·开放对话番外】：没那么严肃的不同世代、年龄、背景、专业的对话 【关雅荻对话《封神三部曲》】：电影《封神三部曲》幕后主创系列对话（付费专辑） 【关雅荻·中国电影2020-29】：个人视角通过对话构建出的中国电影创作编年史 订阅收看/收听： 微博、B站、视频号、小红书、知乎、西瓜视频、抖音、快手 喜马拉雅、小宇宙、苹果Podcast、网易云音乐、QQ音乐 商务合作找到我： 全网社交媒体请搜索「关雅荻」给我发私信 或者邮箱：[email protected] 或者微信：kaifangduihua（有事请直接留言） 「生活就是一场冒险」

1.新疆是怎么得名的，为什么新疆大部分人都信仰伊斯兰教？新疆一带自唐以来经历了哪些政权迭代？ 2. 乾隆是怎样平定大小和卓，香妃真有其人吗？福康安平定金川土司有怎样的传奇故事，他是不是乾隆的私生子？ 3. 清朝官员的补子、顶戴、花翎有些什么讲究？将军、巡抚、总督、提督、总兵等官职有什么区别？ 部分文稿 ，我是枫落白衣，我们都知道今天的新疆，很大一部分人信仰的都是伊斯兰教，可是在唐朝末年的时候，情况并不是这样的。那时候，显赫一时的回纥汗国被今天的吉尔吉斯灭掉之后，大量的回纥人从蒙古高原上向西搬家，其中有两支就搬到了天山南北居住。在天山北边的，以今天吐鲁番为中心的，是高昌回纥帝国；另一支在天山南边的，以今天的喀什为中心，建立了喀喇汗王朝，也是回纥人为主。当时天山南北普遍信仰的，都是佛教，这两支回纥人也不例外，都从原来的摩尼教，改信了佛教。 可是我们前面讲过，也就在唐朝的时候，伊斯兰教从阿拉伯半岛兴起，继而开始疯狂扩张，东欧、西亚和中亚相继改信了伊斯兰教，就在我们南疆的西边，喀喇汗王朝有一个邻居，那就是波斯人建立的萨曼王朝，他们的信仰就是伊斯兰教。 一 有一年，这个萨曼王朝发生了内讧，一个叫做纳斯尔的王子失败之后跑到了喀喇汗，喀喇汗当时的大汗觉得，敌人的叛徒，那肯定是俺的朋友啊，于是就让这个纳斯尔在喀什住了下来。这个叫做纳斯尔的人一辈子只做了两件事，就改变了整个历史的走向，第一件是利用喀喇汗当时对宗教的宽容，建立了中国西域地区第一个清真寺，阿图什大清真寺；第二件事是发展一个人入了伊斯兰教，这个人就是喀喇汗的王室成员，萨图克。 长话短说，萨图克改信伊斯兰教之后，在中亚穆斯林朋友的帮助下，登上了喀喇汗的大汗宝座。和纳斯尔一辈子干两件事不一样，萨图克和他儿子父子两辈子，只干了一件事，那就是利用权力强制在喀喇汗推行伊斯兰教。这时候的中原，恰恰是五代十国时期，根本就没有人能管得了西域的事情，任凭伊斯兰教如火如荼地在西域发展，据统计，仅仅在公元960年这一年，就有120万当地民众改信了伊斯兰教，中国西域正式向伊斯兰教转化。 当时紧邻喀喇汗帝国的，就是高昌回纥帝国和于阗国，汉化程度都很高，佛教的势力也比较大，眼瞅着喀喇汗这个隔壁老王逐渐地绿了，而且对佛教徒采取血腥的镇压政策，这两个国家就不干了，开始了和喀喇汗长达一个多世纪的战争。这场战争，你完全可以理解为是入侵的伊斯兰教和本土佛教之间的战争，最终结果就是于阗灭亡，南疆完全沦落到喀喇汗帝国的手里，而且迅速伊斯兰化，全都改变了信仰；而高昌回纥帝国基本上也是节节败退，只能说勉强守住了北疆。 就在这个时候，中原地区宋朝北边发生了一点变化，大东北的大金国崛起，这就产生了一个蝴蝶效应，大金国在灭亡了中原地区的大辽之后，辽国的耶律大石跑到了西域，建立了西辽。你别看耶律大石在大金国面前不堪一击，可是到了西域，就是王者，他这个西辽一口气吞并了高昌回纥帝国和喀喇汗帝国，并且继续向西，灭亡了伊斯兰教在中亚最大的国家塞尔柱帝国。 听到这里，你可能马上就会关心一个问题，耶律大石信啥教啊？很可惜，他信拳头，啥教也不信，所以，虽然他绝对不允许伊斯兰教以武力和强迫的形式传播，但也没有大力发展佛教，夺回阵地。不过无论如何，耶律大石等于是以一己之力，暂时阻止了伊斯兰教在西域的迅猛传播。 时间一转眼就来到了一百多年后，蒙古人开始迅猛崛起，西辽帝国最终被蒙古吞并，在整个西域这块地上，建立了蒙古四大汗国之一的察合台汗国。 察合台汗国在建立之初，按照成吉思汗的法令，对各种宗教一视同仁，也不强制推行任何宗教。到了1353年，察合台的一个叫做秃黑鲁帖木儿的后代当上大汗之后，改信了伊斯兰教，他强迫蒙古王公大臣全都要改变信仰，在全汗国境内强制推行伊斯兰教。从此之后，一发不可收拾，他的后代一代比一代极端，到了16世纪初，伊斯兰教终于成为中国西域地区最大的宗教，本土的佛教势力被彻底排挤出去。即便是后来察合台汗国不行了，变成了叶尔羌汗国，后来又被准噶尔部落灭掉，也没有影响伊斯兰教的传播。顺便说一句，因为中国伊斯兰教最先信仰者都是唐朝的回纥人，所以，伊斯兰教在中国也称为回教。 上面的过程其实就可以概括为一句话，自唐朝末年以来，在西域这块大地上，频繁地更换政权，只要政权的首脑信奉伊斯兰教，穆斯林的阵营就扩大一倍，最后到了乾隆时期，绿色的伊斯兰旗帜插遍了整个西域，尤其是南疆，已经变成了全民信仰。 二 言归正传，上一集说的造反的大小和卓，指的是一对兄弟。和卓这个词，是波斯语中“圣裔”的意思，指的是伊斯兰教先知穆罕默德的后裔，这么光荣的名字，自然是人人都想来一个，中亚地区因此诞生了很多叫做和卓的家族。其中有一个和卓家族，在明朝末年，来到中国，在今天西域喀什一带进行传教。后来蒙古准噶尔部崛起，在策妄阿拉布坦时代，这个和卓家族里面的一对兄弟，被准噶尔人抓起来，囚禁在了伊犁。这对兄弟里面的哥哥叫波罗尼都，弟弟叫霍集占，因为他们是和卓家族的，所以，哥哥也被称为大和卓，弟弟自然就叫小和卓。 乾隆皇帝平定准噶尔的一个副产品，就是这一对难兄难弟，大小和卓，被清朝的军队给解放了。不过呢，清朝也没让他们闲着，你们信什么教我不管，但是你们要替我招抚天山以南的各种西域势力，因为那些人都是伊斯兰教的。 一开始的时候，大小和卓还是比较配合的，可是当阿睦尔撒纳在北边造反之后，这一对兄弟马上举起了反旗，这面旗子当然是绿色的，他们以伊斯兰教圣战名义起兵造反，实际上，自然是想弄一块自己完全说了算的地盘，史称“大小和卓之乱”。 公元1758年，乾隆皇帝发兵征讨大小和卓，清军在今天的库车、莎车、和阗等地与大小和卓交战数十次，经过一年多的战争，最终平定了这场动乱，大小和卓先后被杀，天山南麓彻底平定。 也是从这时候开始，在唐朝安西都护府消失之后，从中国分离出去千年之久的西域边疆，重新回到了以儒家为核心的中原政权。乾隆相当地高兴，在1760年，写给陕甘总督杨应琚的谕令中称其为“新辟疆土”，简称新疆。这也是今天新疆这个名字的最早出处，不过必须强调一句，那时候，新疆这个词可以指任何一块乾隆老爷子打下来的地方，一直到后来1877年，左宗棠在给光绪皇帝的建议书中，正式提出建立新疆省，它的名字才算是官方确认。 在民间，一直都有一个传说，那就是乾隆平定大小和卓之乱之后，把一个女人收入了自己的后宫，据说这个女人有一个别的女人没有的优点，那就是浑身上下，就如同被香奈儿香水腌制过一样，散发着一股天然的香气，让人神魂颠倒，号称香妃。这事儿在金庸的《书剑恩仇录》里有极其详细的描写，只不过名字改成了香香公主。 那么，这个香妃是不是真的呢？ 关于这个香妃，如果我们寻根问底，就会发现这是一个真假参半的故事，大小和卓动乱被平定之后，确实有一个和卓家族的女子被带进了京城，乾隆册封她为容妃。后来这个女人一直都很受宠爱，活到了55岁才去世，1979年的时候，考古学家还考察了这位容妃的坟墓，证实了一件事，她确实是一位信仰伊斯兰教的女子。 现在史学家一般认为，关于香妃的故事，应该就是基于容妃的事迹进行的演绎，只不过历史书上没写容妃身体香不香，也没写她屡次刺杀乾隆皇帝。 另外，在小说《书剑恩仇录》里，香香公主的爹叫做木卓伦，他的对手是清朝大将兆惠，现在可以肯定的是，木卓伦的原型就是小和卓霍集占，这也是为啥金庸给他的另一个女儿起名叫做霍青桐，而对于兆惠，金老先生连名字都没改，这是一个在历史上真实存在过的人物，而且是乾隆一朝比较重要的大臣。 兆惠是满洲正黄旗，乌雅氏，所以也称为乌雅兆惠。他出生在乾隆皇帝亲奶奶的家族，长大当官那就是一路绿灯，加上自己也努力，乾隆十五年，也就是1750年，就已经是军机处大臣了。 到了乾隆对准噶尔和大小和卓用兵的时候，兆惠开始独当一面，歼灭大小和卓就是他的功劳，当然，在乾隆来看，这是功劳，但是在大小和卓和金庸老先生来看，这就是残暴的入侵。《清史稿》上记载，当兆惠带着包括容妃在内的俘虏，从新疆千里迢迢赶回京城的时候，乾隆皇帝亲自到良乡，“于城南行郊劳礼”，用现代话说，为兆惠举行了盛大的庆功和欢迎宴会。 除了兆惠，《书剑恩仇录》里还有一位乾隆的私生子，叫做福康安，也是金庸曾经大书特书的人物。我们说福康安也是历史上真实的人物，他亲爹叫做傅恒，在金庸小说里，乾隆和傅恒老婆有一腿，但那是小说的需要，我们可以向金大才子学习历史，不过你要是用金大才子的小说学历史，那只能说你看错了书。 严格来说，傅恒在历史上比他儿子福康安要牛掰得多，他们这一家子是满洲镶黄旗人，富察氏，所以按照汉语习惯，可以称其为富察傅恒，简称傅恒。富察家族在早期努尔哈赤起兵的时候，就跟着爱新觉罗家族干革命，一直都在大清朝当大官，到了傅恒这一代，乾隆更是娶了他的姐姐为皇后。最关键的是，这两口子还相当地恩爱，可以说乾隆最爱的女人，就是自个儿的大老婆孝贤纯皇后，在这样的情况下，小舅子傅恒自然就是官运亨通。 不过傅恒除了出身好，人家也确实有本事，在1749年，今天四川阿坝地区的土著造反，史称大金川之乱，就是这位傅恒在几个月之内平定的。后来在准噶尔部内乱的时候，又是这个人，坚定地和乾隆站在一起，力排众议，主张对准噶尔出兵，果然，清朝一举收复了新疆。对于这位无论是上马打仗，还是运筹帷幄，都相当牛掰的小舅子，乾隆也是特别喜爱，专门赐给傅恒三眼花翎。 二 在今天的电视剧里，经常会听到这个词，花翎。实际上，花翎就是孔雀的羽毛，你在动物园里能看到，那玩意上面有像眼睛一样的花纹，三个眼睛在一根毛上，就是三眼花翎，一点儿都不珍贵，一只孔雀随随便便拔一根，别说三眼，就是四眼，五眼，那也要多少有多少。 可是如果不是孔雀大哥送你，而是皇帝老子赏赐给你的，那就珍贵了，因为这涉及到清朝官员工作服的问题。概括地说，有三样东西，在不同品级的清朝官员身上，有着巨大的差别，那就是补子、顶戴和翎羽。 所谓补子，就是在官员穿的长袍前胸的位置上，补上一块图案，用来区别你官大还是官小。这事儿本来是武则天发明的，老太太年纪大了，眼神不太好，希望一眼看过去，就知道是几品的官员在下面说话，可是没流行起来，一直到了明朝，才成为官员工作服的标配，用图案来标明官员品级。清朝入关之后，继承了这一光荣传统，不过和明朝比起来，清朝的这块补丁比较小，只有30厘米这样一个范围，文官的补子上面都是飞禽的图案，一品大员是仙鹤，二品是锦鸡，三品是孔雀等。武官的补子是走兽的图案，一品是麒麟，二品是狮子等等，最神奇的是九品武官，图案是一个海马，可是你千万别误会这个海马是有些男人泡酒的那个海马，不是的，而是一种类似于马的，想象出来的动物，始作俑者是谁，我们就不知道了。 在文官和武官之外，还有一类人很特殊，那就是都御史、六科给事中、监察御史这些公检法的人员，他们的补子是一种传说中的神兽，叫做獬豸。据说这个动物长得像羊，只不过脑袋上只有一个角，看见两个人争斗，它就走过去，用角去顶那个不对的一方，也就是它天生就知道辨别是非，而且公正不阿。很自然地，如果公检法的人都像这种野兽，那就是最理想的了，所以用它的形象做为监察人员的补子。 ……

今天是2026年1月3日，七十七年前的明天，在缅甸仰光的市政厅前，一面蓝底红边、中间绘有白色孔雀图案的新国旗正缓缓升起。1948年1月4日，缅甸联邦共和国正式宣告成立，结束了长达六十二年的英国殖民统治，成为东南亚第二个摆脱殖民枷锁的国家。这一天，缅甸末代总督休伯特·兰斯爵士将权力移交新政府，首任总统苏瑞泰和总理吴努宣誓就职，标志着这个拥有五千多万人口的多民族国家，开启了自主命运的新篇章。今天，我们就从缅甸的殖民历史说起，讲述它如何在战火与抗争中走向独立，以及1948年1月4日这个日子背后的血泪与希望。 要理解缅甸独立的意义，得先看清它近代的苦难。缅甸位于中南半岛西部，与中国、印度、老挝、泰国接壤，境内伊洛瓦底江贯穿南北，平原肥沃，曾是东南亚最富庶的王国之一。古代的蒲甘王朝、阿瓦王朝、东吁王朝都曾盛极一时，与中国明朝关系密切。但19世纪后，缅甸的命运被西方殖民者改写。1824年，英国以边界纠纷为由发动第一次英缅战争，缅甸战败，被迫割让阿萨姆邦等地；1852年第二次英缅战争，英国占领下缅甸；1885年第三次英缅战争，英军攻陷曼德勒，俘虏缅甸国王锡袍，缅甸全境沦为英国殖民地，并入英属印度管辖。 英国殖民统治给缅甸带来深重灾难。政治上，殖民当局废除缅甸传统行政体系，代之以英籍官员主导的官僚机构，缅甸人只能担任低级职务；经济上，英国将缅甸变为原料产地和商品市场，大量掠夺柚木、石油、大米等资源，同时倾销英国工业品，摧毁本土手工业；文化上，英语成为官方语言，佛教教育被压制，许多缅甸知识分子被迫接受西方价值观。更残酷的是，殖民当局为维护统治，挑拨境内各民族关系——缅甸主体民族缅族占总人口约68%，此外还有掸族、克伦族、克钦族、孟族等135个少数民族，英国通过“分而治之”策略，让各民族相互猜忌，埋下日后冲突的种子。 二战的爆发，意外为缅甸独立带来转机。1942年，日本为切断英美援华通道，出兵占领缅甸。日军初期打着“解放亚洲”旗号，许诺帮助缅甸独立，吸引了部分民族主义者的合作，其中就包括后来成为独立运动领袖的昂山将军。昂山年轻时就读于仰光大学，因不满殖民统治投身政治，1939年组建缅甸共产党，后转向民族主义。1940年，他曾秘密前往中国厦门寻求与日本合作，却险些被国民党逮捕，辗转抵达日本后，接受军事训练，组建了“缅甸独立义勇军”，配合日军进攻英军。 但日本占领军的真面目很快暴露。他们同样对缅甸进行残酷剥削，强征劳工修建“死亡铁路”，掠夺粮食导致饥荒。昂山逐渐认清现实，1944年秘密联系缅甸共产党、昂山素季的父亲昂山之外的其他民族领袖，组建“反法西斯人民自由同盟”，转而支持盟军抗日。1945年5月，盟军收复缅甸全境，英国试图恢复殖民统治，但此时的缅甸已不再是战前的顺从殖民地，自由同盟领导的独立运动如火如荼。 战后英国的政策失误，加速了独立的进程。英国首相艾德礼的工党政府虽承认殖民体系难以为继，但仍想保留对缅甸的控制，提出“分阶段自治”方案：先成立由英国总督主导的临时政府，几年后再考虑独立。这一方案遭到缅甸各派反对。1946年，自由同盟在大选中赢得议会多数席位，其领导人昂山出任临时政府总理，与英国展开谈判。昂山深知，要实现独立，必须团结境内各民族——他先后与掸族、克钦族、钦族代表签署《彬龙协议》，约定各民族自愿联合组成联邦，享有平等权利。 然而，独立之路充满凶险。1947年7月19日，昂山在仰光秘书处大楼召开内阁会议时，被一群不明身份的武装分子刺杀，当场身亡，年仅32岁。昂山遇刺震惊全国，缅甸民众愤怒抗议，英国殖民当局被迫加快谈判进程。1947年9月，缅甸制宪会议通过新宪法，确定国名为“缅甸联邦”，实行议会制共和政体，首都定于仰光，独立日期定为1948年1月4日。10月，英国议会通过《缅甸独立法案》，正式承认缅甸独立。 1948年1月4日的独立仪式，在仰光市政厅前的广场举行。清晨，数千名民众冒着细雨聚集，他们手持缅甸国旗，高唱《世界不灭》。上午10时，末代总督兰斯爵士发表告别演说，承认“缅甸人民有权决定自己的命运”。随后，制宪会议主席苏瑞泰宣誓就任首任总统，总理吴努宣誓组阁。当天下午，新政府颁布第一道法令，废除所有英国殖民时期的歧视性法律，宣布缅甸公民享有平等的言论、集会和宗教信仰自由。 独立初期的缅甸，面临重重挑战。经济上，殖民时期留下的单一经济结构尚未改变，大米出口仍是主要收入来源，工业基础薄弱；政治上，虽然《彬龙协议》确立了联邦制，但各民族对权力分配仍有分歧，克伦族等少数民族不久后便掀起武装分离运动；国际上，缅甸刚独立便陷入冷战漩涡，美国试图将其纳入东南亚条约组织，苏联则支持缅甸共产党的游击活动。尽管如此，缅甸政府仍努力维护国家统一，1952年吴努访问中国，成为新中国接待的第一位非社会主义国家政府首脑，两国建立了友好关系。 回顾1948年1月4日缅甸联邦共和国的成立，它是缅甸人民百年抗争的结果，也是二战后全球反殖民浪潮的重要组成部分。从三次英缅战争的屈辱，到二战中与盟军并肩作战的觉醒，再到自由同盟领导的不懈斗争，缅甸的独立凝聚了无数人的鲜血与智慧。昂山将军虽未能亲眼看到独立，但他提出的“民族团结、联邦自治”理念，至今仍是缅甸处理民族问题的基石。 总结来说，1948年1月4日缅甸联邦共和国的成立，不仅是一个国家主权的回归，更是东南亚民族解放运动的标志性事件。它证明了殖民地人民通过团结抗争，能够打破外来压迫，掌握自身命运。尽管独立后的缅甸经历了内战、军政府统治等曲折，但1948年1月4日这个日子，始终铭刻在缅甸民族的记忆里，象征着从殖民枷锁到自主新生的转折。今天，当我们回望这段历史，更应铭记和平与团结的珍贵——唯有各民族平等共处、共同发展，才能真正实现国家的长治久安。

1月3号，简直就是开启日本近代史的密码日期。为什么这么说呢？因为1836年的1月3号，一个注定要改变日本，甚至间接影响中国命运的浪人出生了，他叫坂本龙马，今天是他诞辰190周年的日子。而1868年的1月3号，就在龙马死后仅仅不到两个月，日本明治天皇发布了《王政复古大号令》。这一天，被公认为明治维新的正式开端。 坂本龙马在日本广受欢迎，大河剧《龙马传》风靡日本，据说《银魂》里的坂田银时，原型也有他的影子。那坂本龙马到底是个什么样的人？他跟日本历史上那场翻天覆地的明治维新又有什么关系？今天，我们就来聊聊坂本龙马，以及那场把日本送上列强牌桌，却把中国推向深渊的明治维新。 🎧【您将听到】 * 龙马名字的由来：一个飞龙在天的预言 * 黑船事件：一个封闭帝国的惊醒 * 拜师胜海舟：从攘夷志士到开国论者 * 冤家变盟友：促成萨长同盟的惊天之举 * 船中八策：相当于明治维新的总设计师 * 近江屋血夜：龙马倒在明治维新的前夜 * 明治维新：如何走上列强道路 * 历史回响：中日近代化的不同道路 👀【您会看到】 ▲ 坂本龙马肖像照 ▲ 位于高知县的坂本龙马塑像 ▲ 坂本龙马脱藩后初次写给姐姐乙女的信（复制品）。红色箭头所指的内容是，“吾已为日本第一人物胜麟太郎大人之弟子”，也就是胜海舟 ▲ 坂本龙马用朱墨在“萨长同盟书信”背面写下的答复（复制品） ▲ 《新政府纲领八策》（复制品） ▲ NHK大河剧《龙马传》剧照，坂本龙马由福山雅治饰演 ▲ 近江屋事件中的坂本龙马和中冈慎太郎 ▲ 日本倒幕四大藩的位置 ▲ 上海三联书店出版的《坂本龙马与明治维新》 📕【参考和拓展资料】 坂本龙马：为近代日本的启程立下丰功伟绩的英雄 为什么日本国民都爱坂本龙马这个男人？ 许知远：死亡缔造了坂本龙马的神话 黑船事件：日本帝国崛起的转折点 作为年轻武士的坂本龙马 坂本龙马：传奇政治家与日本神话 萨长同盟：倒幕力量的强强联合 坂本龙马：站在“明治维新”反面的人 倘若日本幕府早几年开国，倒幕运动或许不会成功 📅【历史上的1月3日】 前106年：哲学家、雄辩家西塞罗出生 1836年：坂本龙马出生 1843年：《海国图志》出版 1868年：明治维新开始 1892年：《指环王》作者托尔金出生 1913年：有声电影诞生 1959年：阿拉斯加成为美国第49个州 1969年：迈克尔·舒马赫出生 1989年：葛洲坝建成 文娱相关： 1956年：梅尔·吉布森出生 1988年：王思聪出生 1990年：曾轶可出生 1990年：蔡文静出生 1997年：窦靖童出生 2012年：凤飞飞去世 2014年：《最强大脑》首播 * 本节目是日更的历史人文类播客，由人工根据公开资料整理而成，由AI配音，信息如有差错，恳请指正，感谢您的收听，期待分享和交流！ * 撰稿&制作：思维，《播客时代》作者，《播客白皮书》作者，前媒体小编和互联网牛马，欢迎交流，vx：alexcsw