“我的人生被两部电影清晰地划分开：40岁前，是《天堂电影院》的指引，我离开了家乡，因为热爱电影而不回头。40岁后，一场环球帆船赛将我带入人生的下半场，自然过渡到了《老人与海》。”
2026新年前夕，我跟关雅荻老师谈及希望，他提到了这本由美国“迷惘一代”代表作家欧内斯特·海明威所著的《老人与海》。
“一个人可以被毁灭，但不能被打败。” 这是一个关于“永不言败”的硬汉故事。
然而，内在成功，世俗失败，真的不是一场自我欺骗吗？
这部作品写于海明威的创作生涯晚期，让他重返神坛，接连获得普利策奖和诺贝尔文学奖。
海明威其人——
亲历两次世界大战、西班牙内战；
一生四次婚姻，奉行“泰山模式”：抓住下一个藤蔓，再松开上一个。菲茨杰拉德曾锐评：“海明威每写一部小说就要换一任老婆。”
晚年饱受勃起障碍的困扰；
极度好胜，与朋友、恩人甚至妻子都要一较高下，常常发表文章揶揄亲友；
存在家庭精神病史、暴力倾向，曾向第三任妻子玛莎·盖尔霍恩开枪射击。
在《老人与海》一书中，海明威将毅力定义为“在紧张状态下的从容”。
圣地亚哥是一个在人类社会中不合群的老渔夫，但面对海洋、大自然，他说：“鱼啊，我多么爱你和尊重你。但我必须杀死你。”
21世纪已走过1/4，我们为什么还在相信一个精神状态如此殊迥的老人？
本期节目，特别邀请在大海上航行过47000海里的关雅荻老师，我很好奇他对《老人与海》的看法和感受。
👏嘉宾——
关雅荻：克利伯环球帆船赛2019-20赛季年度总冠军青岛号环球船员
跨疫情，从2019年9月到2022年7月，累积11个月完成47000海里的环球帆船航海赛程，与搭档郑毅是青岛号上唯二的中国籍环球船员，同时两人也成为该项赛事迄今唯二的获得赛事年度总冠军的中国籍环球船员
全球超马越野跑耐力赛事运动员，从2012年开始，在全球几十个国家参加并完成了三十多场超长距离的超马越野跑赛事，比如四次参加330公里巨人之旅，三次参加留尼汪岛大长征，两次完成UTMB168公里，两次完成撒哈拉沙漠地狱马拉松250公里越野赛，参加2018年穿越比利牛斯900公里越野赛等。
84天一无所获，你还敢出海吗？
showtime：
01:28 我们为什么还要相信一个打不到鱼的老渔夫？
05:33 海明威创作《老人与海》时的精神状态
16:14 不随波逐流，选择一条艰难的道路，我们真的能为自己“买单”吗？
24:05 极限运动员如何看待人与自然的关系
32:09 “泰山模式”，海明威的情感私生活
47:31 忆往昔峥嵘岁月，吹牛 or 成功过的信念支撑？
49:17 呼应《老人与海》的当代小说作品
56:22 美国电影中的孤独男性
59:05 运气，留给做好了「精确」准备的人。
1:05:15 海滩上的狮子，象征什么？
1:23:30 从“如何生存”到“如何拥抱死亡”
1:27:07 没有鲜花、掌声和观众，依然优雅地站在起点。
1:30:06 做“全职子女”，有何不可？
1:42:17 《老人与海》的故事，希望大于悲观
1:53:25 普通人，可以为世界留下什么？
这次关于《老人与海》的对话，我印象最深的两个核心表达——
生命历程，并不是由低谷攀爬到胜利顶峰的垂直线性上升，而是在逐节困境和不可逆的衰老面前，反复自我接纳的循环。
我们总会遇到掠食的“鲨鱼”，但请始终恪守信念：解决问题的方法，永远比问题本身要多。
认真活好每一天，生命力自会在分秒中延续。
Songlist：
1. Fisherman's Cantina-Dimitri Tiomkin
2. The Old Man and the Sea-Jacob Gurevitsch
3. In the Tavern at Casa Blanca-Dimitri Tiomkin
4. Hemingway-Garou
陪伴你的：
红菜苔