1947年，二战后的英国深陷寒冬和经济萧条。在这里已经消失了近一个世纪的反嘴鹬，却在萨福克荒凉的海岸悄然“回归”。它们的重现不是因为被保护而引入，而是源自自战争的残酷“馈赠”。为抵御德军登陆，英军淹没了沿海低地形成浅水沼泽，军事禁区就意外成就了自然庇护所。 最早发现并开始守护它们的是斯坦福中校等退伍军人。他们把战场纪律用于保护，发起代号“斑马行动”的机密守护，24小时轮班防范偷蛋者。这场保护被赋予了军事色彩，成为了老兵战后心理重建的寄托。 随后，保护区管理员伯特·阿克塞尔以工程式管理的方式来维护栖息地，成功地推动了种群的复苏。反嘴鹬也逐渐从保护对象升华成了文化符号——1970年成为英国皇家鸟类保护协会（RSPB）徽章主角，象征着“失而复得”的国家希望。 反嘴鹬的故事，是一部自然与战争交织的意外史诗。它讲述了毁灭如何催生重生，士兵如何化为守护者，而一只鸟的回归，又是如何抚慰一个亟待治愈的国家。 最早版本的RSPB反嘴鹬logo（左）和现在使用的logo（右），老logo方便黑白印刷 RSPB的logo的进化史 现在的萨福克海滩 名斯米尔保护区位置 一个字，就是那么优雅 我们的听友群v：hotpeaker 参考文献： ● Militarised natural history: Tales of the avocet’s return to postwar Britain ● Militarised natural history: Tales of the avocet’s return to postwar Britain | DOI：10.1016/j.shpsc.2010.11.027 ● Occurrence and variability of tactile interactions between wild American crows and dead conspecifics | DOI：10.1098/rstb.2017.0259 ● Nesting in English fields : bird narratives and the reimagining of post-war Britain | Sheffield Hallam University Research Archive（SHURA） ● ‘A menace to England’: The egg collector as arch-villain in two 1940s bird novels ｜ Sheffield Hallam University Research Archive（SHURA） ● Avocets – a symbol of hope and nature restoration, thanks to RSPB members. | RSPB ● Pied Avocet: An Elegant Wader Bird | Connecting The Dot ● The History Of The RSPB’s Avocet Logo ｜ Bird Spot BGM： Tears and Rain - Back to Bedlam / James Blunt

主播／李荟莹 我真正开始大量听歌，是从2016年开始。2016年，我23岁，来到了ONE，因为工作的需要，每天上班都挂着耳机，在音乐软件APP创建了第一个歌单，收录了制作有声小说的背景乐。 说起来，居然已经是十年前的事情了。十年前，不是2006年，是2016年。 像这样对过往某年的经典事件回顾，经常会被取上标题“请回答，XXX”，比如，如果要给本期节目取名，讨巧的取法是：请回答，2016。这个句式来源于韩剧请回答系列，而系列里最火的《请回答1988》正好在2016年完结。那年，薛之谦是当之无愧的年度现象级歌手，动画电影《疯狂动物城》上映，“洪荒之力”成为年度热词，世界还发生了很多大事，在AlphaGo的带动下，人工智能围棋暗流涌动，G20峰会在杭州召开，英国脱欧、特朗普当选美国总统…… 那一年之后，很多东西都变了，我独立了，我正式赚钱养活自己了。 2016年在谈论的一些事，2026年的我们依然在谈论，只是可能换了一批人谈论。 私人邮箱[email protected]，欢迎来信。

纳瓦尔作为互联网icon，他的《纳瓦尔宝典》几乎是互联网上人手一个，我最近认真翻看了他长达三个多小时的播客访谈，不亚于我翻烂的他的书，真的太多感受了，迫不及待和大家录成了一期播客。 我觉得特别适合2026开年，我拆解出了28条行动指南，希望能给新年的你注入一些新能量，让我们用更好地状态迎接这一年的充实。 如果没时间看视频播客，可以来听友群找我要逐字稿，扫码加入👇 也欢迎围观我的朋友圈：

2025年小米徕卡影像大赛 组图赛道 金奖《六年，和一百张面孔》 每年夏天，在玉树囊谦的山荣小学，快门会为一百个孩子依次响起。在拍摄结束后，照片会被冲洗出来，送到孩子们家里。这是第六年拍摄的照片，依然是在这片草坪，没有预设的姿势与统一的笑容，每个孩子都以他们“最酷”或“最美”的姿态登场。我们看到的不是一个模糊的集体，而是一百个清晰、骄傲、正在成长的“我”。 这次，我们邀请获奖作者孔若琛，聊聊他过去七年的创作故事。 官网地址：https://www.mi.com/visual/award/winWorks 部分作品： 【本期嘉宾】 孔若琛（BAI猫） （小红书@BAI猫） 自由摄影师，纪录片导演，策展人。“你看摄影助学计划”联合发起人。2025小米徕卡影像大赛组图金奖。《扎芒的神山叫康次》导演。 【本期主播】 🎙吴晓隆，华东师范大学设计学院讲师，富士胶片中国合作学术顾问。 （B站/小红书/微信公众号@吴晓隆） 【其他信息】 策划：吴晓隆 制作：吴晓隆 📢 扫码加入听友群，与主播互动，不定期福利放送！

📝 本期核心提要 本期聚焦山姆499元400g充绒量羽绒服爆火现象：这款白鸭绒、绒子含量80%、抗寒零下20℃的羽绒服，在北京、上海等多城热门尺码断货，线上一补货即售罄，二手平台加价20-60元仍被秒拍。它无明星代言和广告轰炸，靠消费者在社交平台自发晒单实现口碑裂变。其极致性价比源于山姆缩减花色尺码、大批量采购压缩成本，且公开透明标注羽绒参数、品控标准高于国标，倒逼羽绒服行业回归产品保暖本质，推动价格透明化与行业标准升级，同时让消费者转向实用主义，更关注硬核参数而非品牌溢价。 ⏱️ 本期时间线导览 00:07 欢迎收听本期播客，聚焦山姆499元400g充绒量羽绒服爆火现象，解析火爆原因及行业影响 00:35 进入现象揭秘环节，探讨这款羽绒服的惊人销量表现 01:01 多城门店热门尺码断货，北京门店三天售罄，广东白S码断货一个月，线上补货即被抢空 01:19 二手市场和代购圈热度高涨，加价仍被秒拍，部分二手链接月成交超20笔 01:45 探究羽绒服网络爆火原因，无广告代言，靠消费者社交平台自发分享实现口碑裂变 02:33 进入原因剖析环节，解读产品和价格的过人之处 02:42 499元拿下400g充绒量白鸭绒羽绒服，同款配置市面售价800元以上，性价比拉满 03:06 抗寒零下20℃，加厚防钻绒面料，山姆靠缩减成本实现低价，毛利率远低于同行 03:33 山姆公开透明标注羽绒参数，品控标准高于国标，会员制砍掉中间环节，定价稳定获消费者信任 04:12 探讨羽绒服爆火对行业的影响，推动行业回归保暖本质，倒逼品牌重产品轻营销 04:44 激发女性保暖需求，提升仓储会员店会员粘性，高品质平价羽绒服或成常态 05:05 再次聚焦行业变化，极致性价比挑战行业规则，推动价格透明化与行业标准升级 05:55 解析爆火对消费习惯的改变，消费者转向实用主义，更关注羽绒服硬核参数 06:39 探讨爆火给行业带来的深刻影响，倒逼品牌调整供应链和盈利模式，行业迎来结构调整与理念升级 07:20 梳理清楚羽绒服爆火逻辑与消费时代新变化，节目圆满结束 <本集内容由扣子空间生成，观点基于播出时信息产出，请辩证看待>

不是用自律逼自己早起，而是给早起创造一些确定性的期待 让自己不断感受早起带来的快乐和好处，让这种积极的体验超过并战胜起床时那一瞬间的痛苦和挣扎 找一个志同道合的伙伴，互相鼓励互相陪伴，让有些痛苦的事情变得好玩起来 * "玩这个游戏。不要期待一切都围绕你。寻找挑战。但不要追求某种特定的结果。绕开那些深藏不露的动机。不要有任何保留，要温柔而强大。参与其中，让胜负见鬼去吧。 * 不要过度分析，不要算计，但是保持敏锐，对那些预兆的敏锐。保持脆弱。袒露你的目光，邀请其他人看向深处；要确保还有足够空间，试着认出每个人的形象。如果你不为一个决定而激动，不要去做。让你自己能够失败。 * 最重要的是，给自己一些时间，长长地漫步。 * 永远不要忽视一棵树或一片水会告诉你的事。在你感到被吸引的地方，转弯，允许自己晒太阳。不要在意你的亲戚，给陌生人帮助，低下身子来打量琐事，潜入无人之地，不要倾心于命运的戏剧性，笑着把冲突变成碎片。展示你真正的色彩，直到你被证明是对的，叶子的窸窣作响变得甜美。在那些村子里游荡。" 【🎨主播星星作为专业高级艺术疗愈师，每周末都会组织绘画疗愈线上活动，欢迎报名一起画画聊天✨】 🎙️主播：会发光的星星呀 积极生活艺术疗愈师 enfp，国企裸辞互联网n连跳的复合型选手，内容创作者、传播者，专注个人成长和积极艺术疗愈 📕【小红书】@✨闪光星星（点击可以直接跳转哟） 🤝欢迎大家多多来找我玩耍链接 ，一起幸福，共同治愈~ 🎵电影《完美的日子》主题曲《perfect day》

未明之声——一次在天亮之前的 Soundwalk 清晨6点40分，我从大理苍山地质公园的入口出发，步行向寂照庵。 因为经度的缘故，直到8点，太阳仍未完全升起。整段行走几乎没有人工照明，只有月光落在树林和山路上。 在这段声音行走中的前半段，溪流成为了主导的声音层。水声覆盖、抹平了很多树林中的细节，但并没有彻底抹去它们——在持续的流动之下，仍然能捕捉到一些非常微弱的高频声响，像是藏在树冠深处的某种回声，接近蝙蝠的频段，却无法被确认来源。 上山的过程中，脚下不时踩到散落在路面的树枝，而有些地方厚厚的树叶，脚踩下去时，声音变得柔软而立体，带着一种被时间压缩过的质感。这些声音没有“意义”，却极其具体。 整条路线没有路灯，只有月光和声音引导着我，喘着粗气向前探索。 接近寂照庵时，一位尼师正在清扫地面 扫叶声从山路深处慢慢靠近，那是一种不需要回应的平静…… 天光渐起，山中的声音渐渐活跃，有动物的，也有人类的，这次的声音旅程也随之走进尾声 我选择不剪辑这次行走。 因为在看不见的世界里，时间是唯一可以被信任的尺度。

非常抱歉快乐冠军们！锅锅正在加速康复中！我们回头见～

苦恼迷茫日。 ☀️，-1~13°C，状态2星，杂乱的菠萝。 00:08 采取的一系列自救行为 02:35 坐在书桌前画不出来东西... 06:55 出门转一转，打架子鼓+取快递 10:56 要多看漂亮的东西！

今天是2026年1月9日，一千九百三十八年前的明天，西汉都城长安的未央宫内，一场酝酿数十年的权力更迭尘埃落定。年仅两岁的汉孺子刘婴被废黜皇太子之位，外戚王莽身着天子冕服，在文武百官朝拜中登基称帝，改国号为“新”，改元“始建国”。延续二百一十年的西汉王朝就此终结，中国历史上一个充满争议的“新朝”拉开帷幕。今天，我们就从西汉末年的社会危机说起，讲述王莽如何从“道德楷模”走向权力巅峰，以及这场篡位背后的历史教训。 要理解王莽篡汉，得先看清西汉中后期的双重危机。自汉武帝后，外戚势力逐渐膨胀，尤其汉元帝皇后王政君的家族。她的兄弟王凤、王根等相继担任大司马，总揽朝政，王氏“家凡十侯，五大司马”，权倾朝野。同时，土地兼并严重，豪强地主占田万亩，农民流离失所，社会矛盾尖锐。王莽就出生在这个权倾一时的家族，却因父亲早逝，早年落魄，在王氏子弟中显得格格不入。 王莽自幼熟读儒家经典，推崇《周礼》“克己复礼”思想，以“圣人”标准要求自己。青年时侍奉母亲、抚养寡嫂，生活简朴，与挥霍的王氏子弟截然不同，在士大夫中赢得“贤良”美名。公元前22年，伯父王凤病重，他衣不解带照料数月，王凤临终前叮嘱汉成帝“厚遇王莽”。不久，王莽入朝为官，广结名士，散财济贫，连太后都赞他“有周公之风”。公元前16年，他被封新都侯，升任光禄大夫。公元前8年，接替堂兄王根任大司马，总揽朝政。 但汉哀帝即位后，傅氏、丁氏外戚崛起，王莽被排挤回乡“闭门谢客”。他并未隐退，暗中结交地方豪强和儒生，等待时机。公元前1年汉哀帝去世，无子嗣，王政君收缴玉玺，召王莽入宫任大司马，迎立九岁的刘箕子为汉平帝。王莽复位后清除异己，贬傅氏、丁氏，罢免反对大臣，安插亲信。为巩固权力，他将女儿王嬿嫁给平帝为后。公元2年，益州太守献“白雉”，群臣称王莽“功高德盛”，应加“九锡”。王莽假意推辞后接受，权势接近皇帝。 公元5年，汉平帝突然去世，史载“饮药而亡”，后世多认为王莽毒杀以掌权。平帝无子，王莽立两岁的刘婴为皇太子，自封“摄皇帝”，改元“居摄”，称“三年后还政刘婴”。但他很快暴露野心，指使亲信引用《春秋》“周公摄政”典故，称自己“仿周公辅政，乃天意所归”，并利用谶纬学说编造“符命”造势。公元6年，官员孟通挖井得石刻“告安汉公莽为皇帝”，王莽让王政君下诏，称“天意命莽居摄践祚”。 部分儒生和刘氏宗室反对。安众侯刘崇起兵反莽失败后，东郡太守翟义拥立刘信为天子，发兵十余万讨莽，称“王莽毒杀平帝，欲绝汉室”。王莽调军镇压，三月后翟义兵败被杀，他趁机清洗异己，牵连数千人。公元8年，梓潼人哀章伪造铜匮，刻“赤帝行玺邦传予黄帝金策书”，称王莽为真天子，刘婴为定安公，还列出八位辅政大臣。王莽得铜匮后，带群臣至高帝庙“受天命”，假意推辞后登基，改国号“新”，改元“始建国”，废刘婴为定安公，西汉灭亡。 新朝建立后，王莽推行“复古改制”，试图恢复《周礼》“理想社会”，却因脱离实际引发混乱。土地改革颁布“王田令”，称“天下田为王田，奴婢为私属，皆不得买卖”，规定一家男丁不满八人，占地不得超九百亩，超量分给邻里。但大地主隐匿土地，百姓不敢开垦，三年后被迫废除，承认土地私有。奴婢改革禁止买卖，改称“私属”，但未废奴隶制，豪强暗中以“家人”名义继续交易，法令形同虚设。 经济领域推行“五均六筦”，在长安等六大城市设五均官管物价、征税、放贷，国家垄断盐铁酒等，实际由富商与官员勾结盘剥百姓。货币改革更灾难，十三年间四次改币，发行二十八种货币，面值与实际价值严重不符，如“一刀平五千”刀币面值五千钱，成本极低，百姓拒用，市场瘫痪。官制地名也乱改，中央仿《周礼》设“六官”，地方改“州牧”“卒正”，郡县名频繁变更，官员无所适从。 外交失误激化矛盾。王莽贬匈奴单于为“降奴服于”，高句丽为“下句丽”，公元10年派三十万大军北伐匈奴，征发民夫运粮，导致“北边空虚，野有暴骨”，匈奴南下侵扰，边疆残破。天灾人祸交织，公元11年黄河改道淹没数十县，青州徐州“人相食”；17年全国蝗灾，庄稼绝收，饿殍遍野。 绝望中各地起义爆发。18年樊崇在莒县起义，用赤色涂眉为标识，称“赤眉军”；22年绿林军在新市起义，后分多部。他们以“诛王莽，复汉室”为口号，得百姓支持。23年绿林军拥立刘玄为帝，年号“更始”，攻入长安，王莽在混乱中被商人杜吴杀死，首级悬于宛市示众。新朝仅存续十五年。 王莽的失败，是理想主义与现实的冲突。他用《周礼》井田制解决土地兼并，却忽视豪强阻力；用复古官制简化行政，却导致混乱；一面标榜“德治”，一面暴力镇压异己，最终失去民心。《汉书》评他“既不仁而有佞邪之材，乘四父历世之权，肆其奸慝”。 回顾公元9年1月10日的篡位，我们看到的不只是王莽的野心，更是西汉两百年积弊的总爆发。从外戚专权到皇权衰落，王朝早已病入膏肓。新朝证明：脱离实际的改革、失去民心的权力，终将被历史淘汰。治国之道，在于以民为本，顺势而为。

姗姗来迟的年度总结，是应乐观人文邀请的回顾分享~ 想要视频版的朋友，可以在“乐观人文”视频号上查看直播回放 【主要内容】 00:07 2025，看了多少个展览？ 05:36 我心中的国内十大特展 22:59 25年看过的海内外十大常设展 42:37 书画部分专题总结，以及给普通人的入门建议 71:28 新一年的推荐展览以及期待 相关播客： No 157. 在玉架山开馆大展，看中国大地满天“星斗” No 172. 上博x日本的宋元明珍品大展，带你读懂 “红翠斗芳菲” 的漆器之美 No 173. 上博x日本的宋元明珍品大展，带你读懂 “红翠斗芳菲” 的漆器之美（续） No 180. 年度十大预定：上海博物馆 “至扇至美”，方寸扇面里的书画巅峰 No 155. 南京博物院“观天下”，不仅是观大明，而是观世界 No 170. 杭州今年最深情的展览“城中有座山”，是对吴山的告白 相关播客专题： 美国博物馆巡礼 和白衣一起游韩国 上海博物馆书画专题 关于古代绘画，以及盛世修典的一切 欢迎大家关注微信公众号“博物馆刷展的白衣客”，展览的部分播客的图文版也会发在上面。 关键词：十大 展览 年度总结