节目

欢迎回到霍格沃茨！《遗愿清单》特别系列「霍格沃茨生死课」第四集，我们将一起阅读《哈利·波特与魔法石》的第十章到第十二章——《万圣节》《魁地奇比赛》《厄里斯魔镜》。 这一集，哈利经历了万圣节巨怪的袭击、魁地奇赛场上扫帚的失控，以及全书关于「死亡与欲望」最深刻、最残忍的隐喻之一：厄里斯魔镜。 本集关键词： 厄里斯魔镜 | 延长哀伤障碍 | 欲望与死亡 | 斯内普的误解 | 邓布利多的秘密 | 哀悼与前行 在这一集里，我们想要聊聊： * 万圣节宴会上，蝙蝠与南瓜灯下的欢笑——在死亡的阴影下庆祝生命 * 魁地奇比赛中斯内普的「诅咒」——我们如何知道一个人的「真实模样」？ * 厄里斯魔镜的五层隐喻 厄里斯魔镜不教给我们知识，也不告诉我们实情。它只展示我们内心最深处的渴望。对哈利来说，那是他已故的父母。对罗恩来说，那是被看见、被认可的辉煌。镜子里的世界再美好，它也不是真的。而真实的生活，哪怕充满了缺失和痛苦，也仍然是值得一过的生活。 ※「霍格沃茨生死课」是播客《遗愿清单》的特别系列。我们将逐章重读哈利·波特七部曲，从莉莉的牺牲到死亡圣器，追问魔法背后关于生死的真实命题：为什么爱比死亡更强大？永生值得追求吗？我们如何学会与失去共处？每一期节目，我们从魔法世界走进现实生活，不仅是在回忆童年，也是在共创一门在霍格沃茨这座魔法学校里的奇妙「课程」。 ※《遗愿清单》第三季阅读季持续更新中。我们将会从老去、照护、遗忘、疼痛和临终五个主题出发，深入到每个话题的细节和更深处去。期待和你一起阅读和讨论！ 《遗愿清单》阅读季豆瓣书单 (持续更新中)： https://www.douban.com/doulist/160467048/ 【节目制作】 主播/制作：VC (微博: @VividCrystal / 小红书：@午夜飞行VC ) 运营：Amber 视觉：李马克 【欢迎加入听友群】 入群方式 A：微信添加小助手 Amber (ID: hellomarcast)，拉你入群 入群方式 B：关注公众号「午夜飞行」 ，回复「遗愿清单」四个字，即可获取入群通道 【本集音乐】 Music credits: 1. Christmas at Hogwarts - John Williams 2. Hogwarts Forever!Moving Stairs - John Williams 3. Leaving Hogwarts - John Williams 4. The Norwegian Ridgeback; A Change of Season - John Williams 5. The Quidditch Match - John Williams 【本集封面】 电影《哈利·波特与魔法石》剧照 【关于节目】 《遗愿清单》是一档关注「生命与死亡」的社会人文播客，由 VC 主持/制作。在这里我们将会以丰富多样的方式感受生命，也谈论死亡，用对话，用电影，用文字……用一切可能的方式。我们相信，死亡从来不是，也不应该是一个禁忌话题。此刻我们谈论死亡，是为了更好地活着。 【节目出品】 本节目由播客厂牌 Marcast® 制作出品，也欢迎你订阅收听 Marcast 旗下的其他播客节目。你可以通过以下方式找到我们： * 公众号：Marcast * 小红书：@Marcast * 微博：@Marcast * 听友群请添加微信：hellomarcast * 商务合作：[email protected] * 一键订阅 Marcast 制作出品的节目：https://www.xiaoyuzhoufm.com/collection/podcast/69e8996f7c9a3ea695fec9e8 * 欢迎订阅「Beads 英文播客洞察」：每周为你从国外优质播客中提取、总结、延伸那些 90% 的人听不到的、隐藏在声音里的一手信息、经验、知识、工具、趣味和审美，和你一起拓展认知视野。订阅地址：https://wx.zsxq.com/group/48885158452488 © 2026 Marcast Media

AI驱动服务升级，京东以超级供应链重塑消费新周期；DeepSeek DeepSeek Harness更新，多模态能力全面升级与子代理生态加速扩展；OpenAI全面开源Codex Harness，AI智能体进入原生嵌入时代 时间轴 00:41-02:09|AI驱动服务升级，京东以超级供应链重塑消费新周期 02:09-03:26|具身智能的ChatGPT时刻，最快还需2至3年 03:26-04:40|DeepSeek Harness更新，多模态能力全面升级与子代理生态加速扩展 04:40-06:06|OpenAI全面开源Codex Harness，AI智能体进入原生嵌入时代 06:06-07:30|零数据保留再升级，OpenAI以私密安全处理破解隐私与风控两难 07:30-08:58|从搜答案到交成品，百度免费开放高阶Agent能力 08:58-10:22|百度AI收入占比过半，全栈落地能力重塑估值坐标 10:22-11:51|豆包大模型登陆国内特斯拉车机，智能语音迈入端到端交互新时代 11:51-13:12|蚂蚁百灵开源Ling-3.0双基座模型，6大训练节点全面开放 13:12-14:55|谷歌联手Marvell，再扩AI自研芯片合作版图 关注我们 小宇宙：AI观察手册 B站：AI观察手册 抖音：AI观察手册 视频号：AI观察手册 小红书：AI观察手册 微博：AI观察手册 节目简介 《AI热搜榜》是湖北卫视首档AI全流程自动化的“一键生成式资讯节目”，全面颠覆传统节目制作模式。节目将依托自主研发的“AI数字人图文视频智能制作系统”，将“热点捕捉→趋势推演→内容生成→多端分发”环节实现百分百自动化，全网AI热点即时聚合、用户行为数据深度沉淀，为湖北卫视AI主题系列节目选题库提供源源不断的支持。本栏目以“技术突破、产业动态、前瞻趋势”为三大核心内容，每日播报全球AI最新资讯，并深度解读趋势或商业价值，打造AI主题系列节目的技术创新应用标杆。

【节目简介】 1996年11月30日，河南平顶山一片麦田里，一名浑身是血的男子被路人发现，身边丢着“大哥大”和BP机。他叫张杰，颅骨被匕首从后脑贯穿，6小时后死在手术台上。 他的死因是什么？凶手为什么要杀了他？ 本期节目，一起探案。 【时间轴】 00:00-00:58 节目开场 00:58-03:33 案发经过 03:33-04:15 警方调取传呼记录锁定陈悦 04:15-10:02 陈悦背景 10:02-11:57 陈悦与杨大孩 11:57-15:16 杨大孩出轨 15:16-20:06 陈悦与赵友关系 20:06-27:48 陈悦恨上张杰 27:48-35:08 案发当天 35:08-36:02 分钱 36:02-38:02 善后 38:02-40:06 逃亡 40:06-41:37 警方抓捕 41:37-42:17 交代全部作案过程 42:17-43:27 荒唐收尾 43:27-44:36 判决与现状 bgm《坠落》

前置提示： 本案为 2010 年国内真实刑事案件，内容包含杀人、分尸等血腥残酷细节，心理承受能力较弱者谨慎收听；节目内容结合警方卷宗、当事人采访、媒体纪实完整还原案情，人物均有部分化名处理，案件反思仅作客观人性、社会层面探讨，无美化凶手之意。 关键词： #湖南嘉禾碎尸案 #胡芳情杀案 #医生分手杀人案 #宾馆分尸抛尸 #恋爱纠纷杀人 #死缓改判死刑 #殡仪馆疑云 #亲密关系边界警示 本期节目简介： 2010 年湖南郴州嘉禾县，县人民医院年轻外科医生刘军离奇失联，家属报案次日收到 “爸，对不起，我很累” 的诡异诀别短信。警方追查通话记录，将嫌疑锁定刘军的前女友——女药师胡芳。 调查还原凶案全程：胡芳以取准考证为由将刘军约至县城宾馆，下药后将其杀害，随后分尸装入两只红色行李箱转移抛尸，还盗用死者手机发送短信伪造轻生假象，试图掩盖罪行。案件侦破后一审判处胡芳死缓，引发受害者家属的强烈不满... 时间轴： 00:00 引子：失踪的男人 05:10 奇怪的短信 12:32 青梅竹马 20:32 令人窒息的爱 27:42 红色行李箱 35:12 行凶 43:29 无法接受的审判 52:28 大结局 相关图片： ▼刘军 ▼刘军父亲 ▼刘军姐姐 ▼神秘短信 ▼胡芳 ▼刘军和胡芳 ▼分手费收条 ▼红太阳宾馆 ▼宾馆监控画面：胡芳办理入住 ▼宾馆监控画面：刘军进入宾馆 ▼宾馆监控画面：胡芳携带红色行李箱进入 ▼宾馆监控画面：出租车司机搬行李箱 ▼胡芳现场指认 ▼抛尸平房 ▼候审的胡芳 ▼受害者家属对一审判决结果不满 ▼省高院终审判决书

感谢Bubbing、五物理、石原陽子、ZhAo不到、肉酱麻薯、小北敬上对往期节目的赞赏，谢谢你们的支持与鼓励！ 「档案」 时间：1946年4月12日 地点：南京 概要：战后的白鹭洲公园，杂草丛生，满目荒芜。但在一些喜欢附庸风雅的人眼里，一汪碧水连天，芦苇随风摇荡，也算得上是一道风景。可对住在周边的居民来说，一听到白鹭洲公园这五个字，他们的心肝都得颤两颤。他们说啊，最近一到夜里，总能在这附近听见细碎呜咽的哭声。这地儿也邪门，有在这自杀的，有在这失足淹死的，还有在这殉情的，这不，一大清早，又有一具尸体死在这里。 「Timeline」 00:01:31 正片开始 00:04:10 发现尸体 00:06:30 现场勘查 00:12:18 认尸 00:19:08 证据和动机 00:40:01 一审翻供 00:49:46 怪函 00:54:11 二审 01:00:05 结尾 以下图片和参考资料有可能涉及剧透，可听完案子再回来继续查看 「相关图片」 「参考资料」 1. 豔屍案的兇手是誰? 2. 白鷺洲豔屍案 日內即將開審 3. 陳家洲在蓮子營碰着壹對豔男女向白鷺洲急馳而去 4. 朱犯未婚妻羞答答走上公堂 所供與本案無甚關係 5. 首都地院三会堂会审 6. 細細揣摩豔屍案 趙院長再訊朱克明 7. 坊間議論怪函 院長悉心研究 如來投案决可減刑 8. 白鷺洲豔屍案院長已獲綫索 昨日六接台灣怪函 9. 白鷺洲血案日内可判决 10. 白鷺洲豔屍案週内公審 11. 轟動首部之白鷺洲艷屍案 12. 三千人争看朱克明 高院挑燈審豔屍案 昨日無結果今續開辯論庭 13. 法官着眼重点 兄妹暧昧问题 堂上调查灰色装扮 14. 红衣女郎说 我叫朱兰萍 15. 朝天宫人头攒攒 高院昨日开审艳尸案 16. 白紙黑字都不懂 燒餅販翻了口供 說偵緝隊預謀陷害 17. 月月红问题 律师弄错了 18. 白警洲血案主角朱克明貸得一死首都高院昨宣判 改徒刑十五年 19. 朱克明不服 準備再上訴 20. 朱克明上诉被驳回 21. 白鹭洲边看艳尸 22. 白鹭洲案：三怪信真相大白 23. 白鹭洲奸杀堂妹朱兰萍的主角，朱克明在狱中活见鬼 24. 白鹭洲上血迹斑斑 堂兄妹通奸情杀案 凶犯侦缉队斗智 红丝绒确定罪案 25. 白鹭洲艳尸案公审后 谁是凶手还是一个谜 26. 白鹭洲艳尸案奇峰突起 27. 轰动遐迩的堂兄奸杀堂妹案：赵院长私访白鹭洲 28. 跪求不免·弹穿太阳穴：白鹭洲案已提起公诉 29. 南京白鹭洲艳尸案凶手朱克明捕获详记 30. 京华琐记：白鹭洲时闻鬼声：各旅馆人满为患、一切工作紧张中…… 31. 死者之父代侄辨白：白鹭洲艳尸案余波 32. 王龙巧妙的官传法：白鹭洲艳尸案，凶手的辩护者 33. 白鹭洲艳尸案奇峰突起：投函法院自称真凶的青年军人 34. 白鹭洲艳尸案珍屑 35. 农冠禽兽·奸占弱妹·续欢未遂·猛施毒手：白鹭洲艳尸案真相大白！ 36. 白鹭洲艳尸素，凶手仍处死刑 37. 审朱克明侧写朱老太有钱坐汽车戴小姐无心施脂粉(证人变鹦鹉手枪是哑吧) 38. 法律，良心，金钱：听审朱克明有感 39. 朱克明三字经 40. 轰动首都之白鹭洲艳尸案始末 41. 白鷺洲命案高院判决書全文 42. 白鹭洲案发展记 43. 朱兰萍案昨公审 44. 枪支检验的重要性 45. 《法律讲堂》文史版 46. 没药花园 「BGM」 阿刁-张韶涵 「声明」 因信息检索与整理能力存在局限，节目内容可能无法覆盖案件全部细节及最新进展；节目内容包含合理演绎与未经官方证实的信息，素材源自公开报道、书籍、纪录片等二手渠道，敬请听众保持独立思考、理性甄别；节目中的观点、联想与分析仅为主播基于现有材料的个人解读，不代表当事人及任何官方立场。本节目以真实案件探讨与反思为初衷，内容仅供参考，不作为任何决策依据。呼吁大家理性发言，尊重受害者及其家属，杜绝网络揣测与二次伤害。

今天来聊聊《欢迎来龙餐馆》 《阿嫲》之后又一部泪点满满的好电影 看电影前请先去吃饭，不然会饿 看完电影赶紧去吃饭，肯定很香 主播：小萌，佳哥，睿子 （注：有限电话新开了听友群，欢迎大家来闲聊，加小萌微信号：294255874，备注“有限电话”就会拉您进群）

主播：浩仔 阳仔 “这些矛盾在他心中乱碰，使他一天到晚的五脊六兽的不大好过。” 老舍写《四世同堂》，用这个词形容心里长草、坐立难安。 可“五脊六兽”——本来不是形容人的，是形容屋顶的。 北方人闲得慌，为什么说自己“五脊六兽”？ 太和殿屋顶上那排神兽，到底谁是老十？ 骑凤仙人究竟是绝处逢生还是“别贪心掉下去”？ 老百姓屋顶不许用神兽，那就摆放村里看门的阿伯？ 简筑新系列，《古建的体温》，咱们一起听古建说话。 本期你将听到： * 屋顶鄙视链：从重檐庑殿顶，到卷棚硬山顶，谁站在食物链顶端，谁又只能低头做人； * 太和殿神兽天团：龙、凤、狮子、天马、海马、狻猊、押鱼、獬豸、斗牛、行什，十大神兽！但我们的前辈其实是——钉帽？？ * 五脊六兽的罗生门：到底是屋顶上的神兽先闲得发慌，还是闲得发慌的人先被说成了神兽？ * 民间屋顶的野生神兽：皇家屋顶讲编制，老百姓屋顶讲愿望——风狮爷挡台风，瓦将军看家，陶脊上唱大戏！ 联系我们： [email protected] 00:00开场：新系列《古建的体温》 新系列开播，不聊整栋大殿，只聊具体构件。从俗语“五脊六兽”切入，阳仔天天加班五脊六兽的什么意思？ 02:30五脊到底是哪五脊？ 以庑殿顶为例：一条正脊 + 四条垂脊 = 五脊。梁思成评价神兽让笨拙的屋顶变成“美丽的冠冕”。 05:45屋顶等级大排名 重檐庑殿 > 重檐歇山 > 单檐庑殿 > 单檐歇山 > 悬山 > 硬山。 庑殿像端坐的帝王，歇山像张臂的武将，悬山像挑担的挑夫，硬山像夹臂立正的卫兵。 13:20阳仔的卷棚顶突击考试 浩仔连考三题：卷棚悬山、卷棚硬山、卷棚歇山。阳仔全部答对，他已掌握古建的核心机密？ 16:00太和殿神兽天团登场 骑凤仙人领队，两个版本故事：齐闵王被凤凰救走 vs 姜子牙小舅子“到此为止”。一个绝处逢生，一个警告别贪心。 21:00十个走兽逐个盘 龙、凤、狮子、天马、海马、狻猊、押鱼、獬豸、斗牛、行什。 狻猊喜欢烟火气，呼应太和殿前香炉；押鱼是屋顶上的专职消防员；獬豸能辨忠奸，等于皇帝在说天在看。 28:00行什之谜：全国唯一 猴脸、尖嘴、背生双翅，手持金刚杵，活像雷公。太和殿历史上多次遭雷击，请雷公来以雷制雷。十个走兽破单数规矩，皇帝强行解释为“九加一”。 32:00鸱吻与脊刹：屋顶C位 正脊两端鸱吻镇火，背上那把剑最初是防鸟筑巢的金属刺。正脊中央脊刹多为宝瓶或火焰珠，民间还会在正脊里藏五谷钱币祈福。 36:30神兽的前身：一颗防水钉帽 檐口瓦怕被风掀，工匠用铁钉固定，外面扣陶帽。这个陶帽就是所有走兽的祖先。功能构件变装饰，再变等级符号。 41:00从汉到明清的演化 汉代瓦当祈福辟邪 → 唐代鸱吻成熟雄健 → 宋代《营造法式》明确规制 → 明清彻底等级化。形式存留：功能没了，样子还在，被赋予新意义。 46:00俗语疑云：鸡生蛋还是蛋生鸡？ 主流说法：屋顶神兽整天蹲着不动，闲得发慌。 另一假说：可能是少数民族语言中形容焦躁的词，被汉人用“五脊六兽”附会。没有确凿考证，但语感上更像“闲得难受”。 51:00民间屋顶上的野生神兽 风狮爷：闽南镇风煞，脸圆表情憨，像村里看门阿伯。 瓦将军：北方武将陶俑，站岗镇宅。 广东陈家祠、泉州天后宫的陶脊嵌瓷：屋顶就是立体连环画戏台。 57:00脊兽的漂流：离开屋顶之后 清末民国大量构件流失海外，进大英博物馆、大都会博物馆，成了标本。当代艺术家做成作品进美术馆，故宫做成盲盒、手机支架。身份转变：屋顶构件 → 博物馆标本 → 美术馆作品 → 日用品。 63:00收尾：古建的体温 几百年里，放过神兽的手、拆下卖掉的手、写标签的手、设计盲盒的手，堆叠在一起才是脊兽真正的温度。 重檐歇山顶 悬山顶 硬山顶 卷棚硬山顶 卷棚歇山顶 故宫太和殿脊兽 “六兽” 鸱吻 脊刹 复杂的脊刹 钉帽 四神瓦当 唐代琉璃鸱吻 民间脊兽风狮爷陶塑 瓦将军 福建的泉州天后宫屋脊装饰 广东的陈家祠屋脊装饰 [1] 梁思成. 中国建筑史[M]. 北京: 生活·读书·新知三联书店, 2011. [2] 李诫. 营造法式注释[M]. 梁思成, 注释. 北京: 中国建筑工业出版社, 1983. [3] 刘敦桢. 中国古代建筑史[M]. 北京: 中国建筑工业出版社, 1984. [4] 楼庆西. 中国古建筑二十讲[M]. 北京: 生活·读书·新知三联书店, 2001. [5] 楼庆西. 装饰之道[M]. 北京: 清华大学出版社, 2011. [6] 王其钧. 中国传统建筑屋顶[M]. 北京: 中国电力出版社, 2009. [7] 陆元鼎. 中国民居建筑[M]. 广州: 华南理工大学出版社, 2003. [8] 陈志华. 中国乡土建筑[M]. 北京: 清华大学出版社, 2004. [9] 老舍. 四世同堂[M]. 北京: 人民文学出版社, 1998. [10] 郑欣淼. 故宫学概论[M]. 北京: 故宫出版社, 2013. 片头曲：《致爱》 表演者: PANDA FUNK / 潘高峰 / 唢呐小南 / 武勇恒 / 阿尔帕提 / 艾孜麦提 / 石容山 / 刘芷君 / MARSIX / 陈峙君 片尾曲：《难得轻松》 演唱者：一奏器乐派

元丰八年的初夏，经历乌台诗案与黄州五年贬谪的苏轼，在常州与故友孟震重逢。此时，他刚刚走出人生最艰难的阶段，命运隐约显露出新的转机。一切恍如梦中，两人谈起黄州往事，苏轼写下： “年来转觉此生浮，又作三吴浪漫游。” 这也许是中文世界里，“浪漫”一词最早接近今天含义的应用。 说起浪漫，今天我们会马上联想起爱情、玫瑰和烛光晚餐。但苏轼笔下的浪漫是一种挣脱拘束、任兴而游的生命状态：明知人生浮沉无定，仍愿意相信转机。那么，在中国古典世界中，更早历史时期的文献典籍、考古文物、艺术作品中，究竟还蕴藏着什么只属于中国人的浪漫？为什么独坐观山、隔窗听雨会让我们心生向往？为什么曲终人散之后的余韵，比乐曲本身更加动人？为什么我们明知桃花源不可抵达，却仍然愿意相信那些不可复制的时刻？ 本期节目，我们从朱一龙与中国香品牌闻献、龟宝香居的相遇出发，邀请中国古典学者夏虞南老师，循一缕香气，走进、解读十八个中国古典浪漫场景：从《诗经》的香草赠答到屈原君子佩香，从李白的宇宙级想象力、苏轼一蓑烟雨的旷达，到王勃、高适截然不同的人生际遇；从绘画的留白、书法的飞白到芸娘的一盏荷花茶；从燎祭通天的一缕柴烟、秬鬯灌地的一卣酒香，到博山炉里的微缩仙境；从二十四节气为时间命名的诗意，到谢自然的白日飞升；再从庄子、惠能与周敦颐出发，看儒、释、道三家如何沿着不同的道路，共同抵达心之自由。最后，以荀子的《乐论》收束：那些理性到不了的地方，浪漫可以抵达。 文学突破现实的边界，艺术保存不可见的余韵，信仰沟通天地，超越生死与追问永恒，心灵则在日常生活中寻找妥帖的安宁和精神的自由。香气穿行其间：它曾经帮助先民辨认安全与危险，也曾沟通天地、象征德性、标记时间、唤醒记忆。它无形无相，却能让那些无法被文字完整记录的情绪与精神，再次进入我们的呼吸。循着这一缕香气，我们将走过六千年的中国浪漫，看看中国人如何在有限的人生岁月里，触摸无限与自由。 内容包括 04:50 从“漫浪”到“浪漫”：一个贬义词如何获得诗意 13:51 香之为用：从生存信号到精神世界的三重递进 19:51 阴阳割昏晓：一缕香气如何连接天地 36:45 桃花源的终极浪漫，莫不是放弃追求那种“确定性” 40:08 明媚、浓烈、天真与一点“心机”：两千年前的恋爱与今天别无二致 49:49 与少司命的“目成”：神明一见钟情的浪漫 54:46 王勃：少年登顶，拒绝过程的浪漫 62:06 高适：在梁园蛰伏近三十年，等待一个“大器晚成” 76:57 兰亭的浪漫：一个不完美的书圣，短暂超越了自己 79:40 留白、飞白与不在场：中国艺术为何偏爱不可见之物 89:13 芸娘的荷花茶：是普通人的“雅趣” 94:32 二十四诗品：当“言不尽意”以诗论诗 100:30博山炉：盈盈一握间装下整个神仙世界 107:07燎祭通天，秬鬯通神：我们为什么需要仪式 119:06二十四节气：当时间以“浪漫”命名 125:20向上飞升，向下自寻：修仙路上超越生死的终极浪漫 139:51庄子无待，惠能无住：困住你的是心，解放你的也是心 148:31周敦颐为什么不除窗前草？“光风霁月”“即物穷理”的天真浪漫 158:01荀子：最理性的思想家，最浪漫的《乐论》注解 166:42效率至上的时代，我们仍旧“浪漫” - 制作团队 – 美术设计 子鹤 后期制作 孙称 2026年8月17日，中国高端香水品牌闻献DOCUMENTS与旗下中国熏香品牌龟宝香居PeaceIncense正式宣布，演员朱一龙成为两个品牌的全球品牌代言人。未来，双方将围绕产品创作、品牌内容与线下空间展开合作，并陆续推出代言人限定礼盒、周边及其他专属内容。 闻献与龟宝香居认为，朱一龙在长期创作中呈现出的温润、沉静、谦逊与克制，与两个品牌所强调的东方精神彼此契合：闻献侧重从传统文化中获得内在沉淀，再以当代方式向外表达；龟宝香居则让香回到日常生活，强调从容、温厚与内在安顿。 以本期节目的角度来看，这次合作可以被理解为中国古典人格理想的一次当代转译。中国文化中的君子气质，并不只是温和守礼，也是在分寸中保有性情，在克制中蕴含力量，让秩序与超越彼此相生。香气不事喧哗，却能够悄然改变一个空间；君子不必刻意彰显自己，品格也会在时间与举止中自然显露。朱一龙所呈现的，正是这样一种向内可以安顿自己、向外又能坚定表达的精神状态。 闻献DOCUMENTS与“禅酷”美学 闻献DOCUMENTS是发源于中国的高端香水香氛品牌。英文名DOCUMENTS具有文献、记录之意，中文名“闻献”则包含闻味与献礼的联想。品牌以“闻味、记录、献礼”为关键词，希望用气味保存文化、生活和个人记忆，再把这些无形的经验转化为可以与人分享的礼物。 这也呼应了本期节目的一个核心命题：如果说文字、图像与器物保存了能够被言说和观看的历史，那么气味所保存的，往往是最难被语言记录的情绪、心境与精神。一缕香因此也可以成为一份“感官文献”，让那些已经远去的人、季节与生活经验，重新进入今天的呼吸。 闻献将自身的美学风格概括为“禅酷”（BOLD-ZEN）。“禅”取自东方哲学中的洞察、感知、吸纳与学习，强调向内观照，在历史、文化和个人经验中获得沉淀；“酷”则指向沉着、自信、突破与自我表达，意味着把内在觉知转化为当代的生活态度。正如节目中所讨论的庄子“无待”与惠能“无住”：心向内可以获得自由，向外则可以形成清晰而坚定的表达。由内而外、从禅到酷，也构成传统精神进入现代生活的一条路径。 闻献第五季「仙 XIAN」 闻献第五季「仙 XIAN」浓香水系列于2023年9月推出，创作灵感来自中国传统神话和文学中的神仙想象，以及道家对于超越凡俗、与天地并生、与万物齐一的精神追求。 在这个系列中，“仙”被转化为一种观察和体悟现实的方式：人仍然生活在尘世，却可以暂时松开日常的束缚，释放封闭的情绪、精神与感官，重新感受自然、身体与生活。所谓“仙”，最终指向的是一种身在人间而心有逍遥的生活态度。 这一系列作品也与节目中“求仙问道”的讨论相互呼应：从谢自然白日飞升，到王重阳向下自埋，古人追求的未必只是肉体离开世界，也包括从欲望、恐惧与生死的束缚中获得精神自由。 龟宝香居PeaceIncense 龟宝香居Peace Incense是一家来自中国熏香品牌，以“天然、雅致、闲趣”概括自身的生活美学。“天然”强调从香材、工艺到使用感受的真实与纯净；“雅致”源于中国古典美学对于“韵外之致”的追求；“闲趣”则是对中国文化中“闲”的创造性继承。 与闻献侧重向外探索和当代表达的“禅酷”不同，龟宝香居更强调“禅趣”以及内在安顿和日常陪伴。它希望让香从典籍、博物馆与隆重仪式中重新回到普通人的起居：陪伴一段独处、一次阅读、一个普通的黄昏，或者一炷香缓慢燃尽的时间。 这种生活美学，与节目中芸娘制作荷花茶的故事彼此呼应。一朵荷花、一撮茶叶、一夜时光，使用的都是最寻常的材料，却因为对四时的体察和对生活的用心，获得了独特的香韵。所谓“闲趣”，并不依赖昂贵的消费，而是在效率与目的之外，为日常留出一点感受、想象和创造的空间。 龟宝香居的十二个月香气序列 龟宝香居以十一款常驻香型和一款季节限定，共同组成一年十二个月的香气序列。常驻香型包括暖楠、懒松、闲檀、仙茉、富桂、胖枣、玫满、话梅、橘祥、薄荷糖与姜好，涵盖木质、花香、果香等不同气息；季节限定则随时令变化，如春季的“安薰”和冬季的“香榧”。 这套香气体系并不只是用十二种产品对应十二个月，而是尝试以气候、植物、情绪与生活状态感知时间。它像一部不用日期标记的气味日历：时间不再只是数字的递增和减少，也成为身体周围正在发生的温度、光线、草木与气息。 这种构想与中国传统的二十四节气具有相似的感知方式。古人以惊蛰、谷雨、白露、霜降为时间命名，将天文历法转化为可以看见、听见和触摸的四时经验；今天的人，也可以通过一缕香气重新察觉季节和时光岁月怎样从身边经过。

一个没有背景、没有资源的普通人，能不能在 39 岁的年纪再一次从零开始？ * 18 岁，被初中结拜兄弟骗进传销，关了 28 天。 * 22 岁，深圳流水线打工，比亚迪车间给硬纸板打孔，墙上贴满断指头的事故照片。 * 25 岁，月薪 1800 的外包程序员，觉得自己这辈子可能就这样了。 * 30 岁，年薪百万的研发副总，管着一百多号人，博客园文章篇篇十万加，公众号接广告接到手软。 * 31 岁，裸辞，退掉北京的房子，签证、学校、定金全搞定，计划环游世界。然后，疫情来了。 * 39 岁，在西安带着十几个人的小团队，全公司 All in 一个叫「AI 跨境」的项目，实现财务自由。 这不是爽文，这是本期主人公微笑哥真实的 20 年。在「副业焦虑」正在取代「失业焦虑」的今天，微笑哥的人生经历或许可以回答我们很多因为“赚钱”这件事引起的焦虑。 【时间线】 00:05 当「副业焦虑」取代失业焦虑：今天这位嘉宾，39 岁又一次从零开始 04:31 18 岁被结拜兄弟骗进传销关了 28 天 09:03 比亚迪车间给硬纸板打孔、富士康观澜物流部 —— 两个惨春节后，他借了一万块学编程 16:18 北漂 7 年：从月薪 1800 外包到年薪百万研发副总，他操盘的项目上线当天融资 1000 万 20:53 裸辞环游世界被疫情泡汤，在西安 600 块买的黑桌上，他又一次把副业做成了主业 25:25 为什么 All in AI 跨境？国内电商卷成炮灰，Temu 正处在 2015 年的拼多多阶段 30:58 不压库存、不租仓库、每天 1-3 小时、启动七八千：净利润率 30%-50% 的全托模式拆解 34:33 新手必踩的四个坑，和那个死磕一个品类一个月不出单、调整后第 3 天出单 10 天破百单的西安学员 38:23 40 岁失业程序员 6 个月月利润 5 万 +：普通人最该拥有的，不是一笔快钱，而是从 0 开始的能力 【听友福利】 微笑哥还为我们的听友准备了专属内部福利，一份内部《AI+跨境掘金独家秘籍》。可以进一步了解它到底怎么做、普通人能不能上手。另外还有原价99元的三天AI跨境出海公开课，给播客听友开放 200个福利名额。 三天课里会更系统地讲：AI跨境到底怎么赚钱，拆解15W+爆品，上手路径。想领取资料和公开课名额的朋友，可以扫描下方海报二维码，也可以添加微信：nosmiley或weixiaox12或weeex6，备注“搞钱认知局”，名额只有200个，先到先得 【两个主播】 * 主播1：【小元】小宇宙@是小元呀 * 主播2：【小红】小红书@爱喝酒的小红 * 小红书：@如果你也是播客 * 内容创作：【非著名作家】小元 * 剪辑制作：【金牌剪辑师】小红 【本期配乐】 * Piano in Space-LEXMusic * Groovy hammond-Royaltyfreemusicforvideos 【进听友群】 期待朋友们扫描上方二维码或+VX：pandadoria，备注 【播客】，立刻加入听友群 【商务合作】 如有合作需求，欢迎 + VX：pandadoria，备注 【合作】 【音频平台】 您还可以在 Apple播客、QQ音乐、网易云音乐、喜马拉雅、荔枝、微信公众号、Spotify、Youtube、蜻蜓FM、微博、即刻、四川观察、bilibili等平台收听我们哦，搜索【如果你也是】即可收听~

精神粮仓开仓放粮啦，这一期把我私藏的播客、纪录片、UP主和书来一次大分享！ 【播客推荐】 02:29《数据会说话》——主播：付宇 08:15《史蒂夫说》主播：Steve 【纪录片推荐】 13:44《前浪》第二季——讲述普通人老年生活纪实（腾讯视频） 【B站UP主分享】 23:29正直讲史-李正Str，我的宝藏历史UP主 29:13方芳的快乐生活，我的快乐源泉。 【vlog博主推荐】 32:18🍠小余日记，🧣小号：知心朋友小余——治愈我的一切焦虑 【书单分享】 35:05《李诞工作手册》——李诞 43:28《认知觉醒》——周岭 48:51《相信》——蔡磊 大家有什么播客、好书、影音、UP主、博主推荐给我，欢迎在评论区和我分享呀！ 小红书： 了解主播：Effy海菲仔仔 播客金句总结：有序生活 商务合作邮箱：[email protected] BGM： 《咏客》仙童 《주저하는 연인들을 위해 (致犹豫的恋人们)》JANNABI 播客歌单： Effy的播客歌单 https://163cn.tv/baR60S5r (@网易云音乐) QQ音乐可直接搜索“Effy播客歌单”

看世界、做事业、找伴侣——港大学姐Melody 的十年实践答案⁠ 👏 我们是谁：欢迎来到幸福圆舞曲的幸福空间，本节目是哈佛幸福课创始人泰勒·本·沙哈尔教授幸福研究学院（HSA）的4位认证学员推出的一播客节目，科学探讨并实践有关幸福的一切。我们关注幸福，是希望创造幸福，幸福圆舞曲的听众朋友们，我们一起去创造属于自己的幸福。感谢大家的收听和支持💗 💎嘉宾介绍 港大学姐Melody吴珊 港大硕士+留学创业者+心理学修行者，香港定居第7年 留学教育博主（VX: mel555333 围观姐在港精进成长朋友圈+私信咨询) 香港大学硕士 独立文书申请8万奖学金 独创【觉醒留学】创始人 拥有全球名校硕博士导师团队 陪你实现自我觉醒+清晰生命愿景，进入世界名校，通往理想人生 帮助几百名学生双非211985逆袭世界前50港前三前五，留在香港拿身份，实现人生蜕变 公众号: 港大学姐Melody吴珊⁠ 💕本期内容 你有没有过这样的时刻——你已经"觉醒"了，你知道自己不想活在别人的期待里， 可然后呢？路该往哪走？怎么把"我想要自由"这句话，变成每天都在过的生活？怎么在现实的压力里，既不妥协，又能好好活下去？ 如果你正卡在"觉醒了但不知道下一步"的阶段，这一期就是为你准备的。 这是我们和 Melody 学姐对话的下篇。上一期，她聊了20岁那年如何从"好学生"的壳里破茧而出；这一期，我们想聊聊——破壳之后，她是怎么活的。 她20岁跑到孟加拉贫民窟，在那里第一次明白：知识不是用来考高分的，是用来解决真实的社会问题的； 她大四去美国硅谷探访NGO，看见有人把一生都花在帮助流浪汉和刑满释放人员身上——原来人生的答案，远不止"找份好工作赚钱"这一种。 从港大毕业到香港创业七年，她把"觉醒"做成了一份事业——帮双非二本的学生逆袭世界前50名校，帮职场人跳出重复的生活拿到新身份， 她说留学最珍贵的不是文凭，是圈层、是选择权、是你见过世界之后的从容。 她还会和你聊：⁠幸福为什么是紫色的？从单身到遇到灵魂伴侣，她对幸福的三次定义 BEING vs HAVE：别再问"我想拥有什么"，问"我想成为什么样的生命状态" NLP六层次：为什么你越努力越内耗？可能你一直活在最底层 给18-22岁女生的真心话：写日记、见众生、趁早试错觉醒不是终点，是你真正人生的起点。 愿这一期，能给正在往前走的你，多一份笃定和方向。⁠ ⏰时间轴 00:02:42:海外留学：探寻自我与丰富经历的重要性 00:05:23:看世界的重要性：知识改变命运，帮助孟加拉弱势群体 00:10:51:留学新选择：用视频号探索世界，开启觉醒流学之旅！ 00:16:16:留学：改变你的人生轨迹，找到理想伴侣与实现自我觉醒！ 00:21:40:觉醒留学：规划背景提升，冲击港大之路的关键步骤！ 00:27:08:寻找幸福的秘密：三观契合与亲密关系的重要性 00:32:35:解放心灵，拥抱真我：探索觉醒的感受与转变 00:38:01:认识自己，认识世界：在AI时代的独立思考与自我探索 00:43:26:活出理想的生命状态：探索当下，创造美好回忆 00:48:53:探寻精神层次：追求自我实现的路径与建议 00:54:19:认识世界，认识自己：成长之路的探索与发现 00:59:46:解放心灵，探索真实的自己——沙哈尔教授传递的人生智慧 🙋欢迎大家互动 小红书：幸福圆舞曲 喜马拉雅山：FM_幸福圆舞曲 网易云音乐：幸福圆舞曲三刻砂糖 微博：幸福圆舞曲三刻砂糖 听友群：tinayabingbing 播客收听平台：不管是在小宇宙、喜马拉雅山、QQ音乐、网易云音乐等泛用型播客，你都可以找到我们，欢迎大家收听🎧 创作团队：Tina，Yoyo, 轩轩，Grace 【🌈幸福圆舞曲🎵·幸福同行人】听友群：tinayabingbing 幸福会流动、会共振、会传染。你每一次让自己更幸福一点的努力，都在悄悄传递给身边所有人。正如泰勒.本.沙哈尔教授在《幸福的要素》中所说：“即使世事艰难，你总能做一些事情来让自己变得更幸福一点儿，当你这样做的时候，你也在帮助别人做同样的事情。” 幸福学告诉我们世界是万物关联的，幸福不是一个人的修行，而是一群人的共舞。 幸福圆舞曲愿成为幸福革命的根据地和实验室。在这里，我们把知识练成习惯，把微小的幸福晒出来让它长大；在这里，知识和爱自由流淌，悲伤与快乐和平共处。邀请你做幸福的共建者。 在评论区或听友群分享你今天捕捉到的一丝幸福气息，或者写下本周的“幸福小实验”。不需要完美，只需要开始。 一个人起舞是风景，一群人共舞才是浪潮。把手递过来，我们同行共舞，才能走得更远更精彩。 现在你能做些什么让自己变得更幸福呢？